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240 Sekunden
Vier Minuten benötigen russische Atomraketen nach Deutschland. Damit sollten wir uns
vertraut machen, nachdem der NATO-Gipfel uns als Hauptkriegsziel ausgewählt hat.
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Es kann jederzeit passieren. Plötzlich, aber nicht
unerwartet. Denn erwartbar ist der nukleare Tag des
jüngsten Gerichts allemal. In Deutschland werden seit
geraumer Zeit Nuklearsprengköpfe stationiert — in



diesem Jahr sogar gänzlich neue. Und das neue NATO-
Hauptquartier in Wiesbaden schiebt Deutschland noch
mal weiter in die Mitte der Zielscheibe für russische
Angriffe mit nuklear bestückten und nicht abfangbaren
Hyperschallraketen. Der Zeiger der Doomsday-Clock
tickt immer weiter in Richtung der Zwölf. Und dann ist
es von einer Sekunde auf die andere so weit: Die
Warnmeldung erscheint allerorts und auf den
Handydisplays, wonach der Einschlag unmittelbar
bevorsteht. Und dann sind diese letzten Sekunden vor
zwölf plötzlich ganz real und werden zu einer
gefühlten Ewigkeit. Was geht in einem Menschen vor,
der jahrelang vor genau diesem Untergang warnte und
sich dann von einem Moment auf den anderen wider
Willen angesichts des massenhaften Todes in seiner
Vorhersage bestätigt sieht? Der Autor hat versucht, das
Unvorstellbare vorstellbar zu machen.

Viel habe ich in den letzten Monaten schon darüber geschrieben:
über Krieg, Eskalation und Weltenbrände. Und auch darüber: Man
dürfe nicht annehmen, dass die Russen ihre Atomraketen nicht
nutzen würden — sie griffen nicht etwa darauf zurück, weil sie böse

Wie lange starre ich schon auf das Display? Sekunden werden es
gewesen sein. Sie fühlten sich wie Stunden an. Aber Stunden waren
es ganz sicher nicht, sonst wäre ich nicht mehr hier. Auch mein
Mobiltelefon nicht mehr. Oder das Sofa, auf dem ich noch immer
sitze. Es steht nach wie vor auf dem Display: „Einschlag steht
unmittelbar bevor!“ Sonst nichts. Keine Empfehlung, kein warmer
Ratschlag. Und wo schlägt es ein? Was einschlägt, kann ich mir
denken.



Menschen seien, sondern weil die Kriegslogik nun mal so wirke.
Irgendwann kommt in jedem Krieg der Moment, da man schneller
sein will als der Feind. Weil beide Seiten so denken, weil beiden
Seiten eine solche Denkweise aufgezwungen wird, müsste man
treffender formulieren: will jeder schneller sein als die Gegenseite.
Das verspricht Vorteile — erfüllt aber die in Aussicht gestellten
Vorteile nicht, weil beide ja gleichermaßen eskalieren. Mir war
jedenfalls klar, dass dieser Moment kommen könnte.

Bitte, lass es nur Berlin sein!

Und nun ist der Augenblick gekommen. Ich starre ja immer noch auf
mein Display: „Einschlag steht unmittelbar bevor!“ Dahinter deutet
sich das Logo eines Landes ab, das es vielleicht bald nicht mehr gibt.
Der Bundesadler verblasst — das Land gleich mit. Nun könnte ich
ausrufen, dass ich es euch ja gesagt habe. Hättet ihr auf mich
gehört! Diesen Sieg meiner vorausschauenden Qualitäten könnte
ich nun auskosten. Jedenfalls so lange, wie wir noch Zeit haben.

Was heißt denn „Der Einschlag steht unmittelbar
bevor“? Habe ich noch eine halbe Stunde? Irgendwo las
ich mal, dass vier Minuten realistisch seien. Das ist
weniger, viel weniger Zeit, als einer meiner
Lieblingssongs dauert, „The End“ von den Doors.

Aber das ist überhaupt eine gute Idee: Ich stelle YouTube an. Geht
sogar noch. Auf die Zivilisation war bis zum Ende Verlass — das wird
man später vielleicht sagen. Doch wer berichtet darüber? Gut,
vielleicht überlebe ich es ja! Ich suche „The End“, stelle es laut.
Warum sollten sie Frankfurt nuklear verwüsten wollen? Berlin wäre
das Ziel der Wahl. Hoffnung keimt auf, ich spüre es ganz deutlich.
Frankfurt kommt mit einem blauen Auge davon! Bitte, lieber Gott,
mach, dass es Berlin alleine ist — wo kam das denn her? Seit Jahren
hadere ich mit dem, den sie Gott nennen. Jetzt ist er da. Fühlt sich



gut an, seine Ansprache gen Himmel zu senden. Vielleicht ist da
einer, der mich rettet.

Dann fällt mir ein, dass Frankfurt ein Knotenpunkt der Deutschen
Bahn ist; das könnte auch für die hessische Metropole als Zielort
sprechen. Wobei die Russen vielleicht nicht richtig bedacht haben,
dass ein Deutschland mit Deutscher Bahn vermutlich viel
handlungsunfähiger ist als eines, in dem es die Deutsche Bahn nicht
mehr gibt. Außerdem ist Frankfurt auch ein Hauptknotenpunkt
gewisser Datenautobahnen. Es hieß mal, die NSA habe Büros im
Ostend. Oje, das sieht wohl doch nicht gut aus für uns.

Jim Morrison singt noch immer. Er wird wohl auch nicht mehr
aufhören — vier Minuten nur, da singt er sich gerade ein. Ich war
mal an seinem Grab in Paris. Warum mir das einfällt, weiß ich nicht
so genau. Sehnsucht nach einem Ort, der in der Zeit weit weg von
jetzt liegt? Ich erhebe mich vom Sofa, nun spüre ich erst, wie weich
meine Knie sind. Torkele zum Schnapsschrank hinüber. Ich wollte
doch immer nochmal den Gin von Le Tribute bestellen. Mit
passendem Tonic. Letzteres bräuchte ich gerade nicht. Der Gin
reichte mir. So greife ich zu einem orientalischen Gin, der seit
Jahren hier steht und einfach nicht leer wird. Er schmeckte mir nur
so halb. Ist zu würzig. Soll das der letzte Geschmack sein, den ich
kosten darf?

Chaos vor dem Fenster

Gläser? Wozu braucht man Gläser? Ich setze die Flasche an und
würge, eigentlich will ich gar keinen Alkohol trinken. Hoffe aber,
dass er mich schnell beruhigt, vielleicht auch eiligst sediert.
Während ich trinke, blicke ich aus dem Fenster meiner Wohnung im
Hochparterre. Wie konnte mir dieses Treiben draußen entgehen?
Hunderte Leute in meiner kleinen Straße. Alle versuchen sie



auszuparken. Sie schreien sich an.

Ein Mann rammt einer jungen Frau die Faust ins Gesicht.
Sie bleibt liegen, rührt sich nicht mehr. Keiner schenkt
dem Beachtung. Und ich sehe es und fühle mich kein
Stück weit berührt.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite tritt eine Frau aus dem
Fenster ihrer Wohnung im vierten Stock. Altbau. Errichtet 1909, wie
über dem Eingang steht. Sie klammert sich ans Fensterbrett, trägt
keine Schuhe, keine Socken. Ich kann ihr Gesicht gut sehen. Sie hat
Angst, man sieht es deutlich. Ich trinke noch einen großen Schluck.
Unterhalb der Frau auf dem Fensterbrett tummeln sich weiterhin
unzählige Menschen. Einer trägt einen Koffer. Hat er diesen Tag
erwartet und schon mal gepackt? Eine ältere Frau trägt nur ein
Hemdchen und einen Slip und irrt ziellos von links nach rechts und
wieder zurück. Es kracht, Autos verkeilen sich ineinander. Ich
erblicke links von der Frau auf dem Fensterbrett einen Mann, der
wie ich aus dem geschlossenen Fenster schaut. Ich hebe die Hand,
grüße ihn. Er erwidert. Ich halte die Flasche hoch. Und siehe da,
zwei Todgeweihte, ein Gedanke: Auch er hat eine durchsichtige
Flasche bei sich. Zum Wohl, Nachbar!

Just in dem Moment fällt die Frau hinab. Sie kommt mit dem Kopf
voran auf dem Bürgersteig auf. Sie zuckt noch zwei, drei Sekunden
lang. Einige Knochen ragen aus ihrem Torso. Dann erlischt das
Leben. Eine Passantin verfehlte sie knapp; die bekam nur
Blutspritzer ab, verursacht durch den Aufprall. Keiner kümmert sich
um die Frau, die aus dem Fenster sprang. Warum kannte ich sie
nicht?, schießt mir durch den Kopf. Wieso kenne ich den Kerl mit
dem Schnaps von gegenüber nicht? Wie lange lebe ich jetzt hier? Es
ist zum Schämen, dass erst das Ende uns für andere sichtbar macht.

Wie viel Zeit ist eigentlich vergangen? Ich habe nicht auf die Uhr
geblickt. Das wollte ich auch nicht. Trick aus meiner Kindheit: Die



Zeit vergeht nicht, wenn man nicht nach ihr fragt. Ich versuche
meine Tochter zu erreichen. Aber das Netz ist
zusammengebrochen, denn auch andere haben Töchter. Sie wohnt
außerhalb. Hoffentlich flüchtet sie schnell. Damit sie dem Fallout
entgeht. Wobei ich mir auch Sorgen um die Druckwelle mache.
Erfasst sie sie noch? Ich nehme das Bild meiner Tochter vom
Wohnzimmerschrank. Gott, war sie da noch klein. Sie trägt
Engelsflügel. Wir hatten das Foto in einem Einkaufszentrum zur
Weihnachtszeit knipsen lassen. Damals hatten wir, meine erste Frau
und ich, so unsere Sorgen — das Geld war immer knapp, die Ehe litt
auch darunter. Schlimmer könnte es nicht kommen, dachten wir
einst. Tja, vielleicht haben wir uns ja getäuscht.

Alles ist weiß

Ein Polizist kreuzt plötzlich in meiner Straße auf. Ich wollte nicht
weinen, daher stellte ich das Bild zurück und ging wieder ans
Fenster. Der Beamte zieht seine Pistole und schießt wahllos einigen
Passanten in den Kopf. Er grinst dabei — höhnisch? Oder irre? Ich
bringe mich in Deckung, lache dann aber bitter auf: Wovor habe ich
Angst? Dass ich sterben könnte? Ich höre noch einige Schüsse, dann
verstummen sie. Als ich wieder nach draußen luge, liegt der Polizist
tot auf dem Gehweg. Vermutlich hat er sich selbst gerichtet. Noch
immer ist viel los auf der Straße. Aber weniger als vorher. Einige
Autos haben es auf die Hauptstraße geschafft, die ich nur in Teilen
von meinem Fenster aus sehen kann. Was ich sehe: alles verstopft.

Das Handy vibriert. Noch eine Nachricht mit verblasstem
Bundesadler: „Bitte verhalten Sie sich ruhig!“ Mir muss man das
nicht sagen. Der Gin wirkt, mir wird leicht schummrig. Der Mann
auf der anderen Seite blickt zu mir herüber. Er winkt, prostet mir
zu. Wir beide sind Verschworene. Würden wir es überleben, dann
wären wir Freunde fürs Leben. Vielleicht überleben wir es ja!



Vielleicht trifft es nur Berlin. Ich habe Freunde in Berlin,
erinnere ich mich. Es täte mir so leid um sie. Aber wenn
ich einen Deal machen könnte, lieber Gott: Lass mich am
Leben, und ich erinnere mich bis ans Ende meiner Tage
an all jene, die heute sterben müssen!

Zwei Jugendliche kreuzen vor meinem Fenster auf, sie werfen Steine
gegen die Scheibe und lachen idiotisch dabei. Ich trete zurück.
Wanke etwas. Die Scheibe bekommt Sprünge, zerdeppert aber
nicht. Ich sorge mich um die Schadensmeldung. Mein
Küchenmesser! Ich sollte es holen; falls die Kerle hier per
Räuberleiter reinwollen, lernen sie mich kennen. Dann werfe ich
mich resigniert doch wieder auf mein Sofa; ganz egal was die beiden
Grünschnäbel da draußen anstellen.

Der Krieg, jetzt ist er also hier, und ich bin bereit zum
Töten. Was habt ihr Irren aus mir gemacht? Was habt ihr
nur verbrochen, ihr Schweine!

Noch mal trete ich ans Fenster, die jugendlichen Steinewerfer sind
weitergezogen, ich sehe sie gerade um die Ecke verschwinden. Ich
starre vor mich hin, gleißendes Licht erfasst meine Augen — ich
wende den Blick ab, will meinen Blick ins Zimmer hinein wenden,
aber alles ist weiß. Es gibt nur noch weiß. Da, wo eben das Sofa
stand, ist es weiß.

Mein Kind, meine Partnerin, meine Freunde, alle, die mir begegnet
sind im Leben: Ich möchte sie alle umarmen. Sehne mich nach
Geborgenheit. Nach Liebe. Habe ich gelebt, um so zu sterben? Da ist
nur noch Angst, ich schreie und weiß nicht so recht, ob ich es noch
bin oder schon nicht mehr. Das, was gleich über mich kommen wird,
so ahne ich noch, wird ohne Worte auskommen müssen …
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