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240 Sekunden

Vier Minuten benotigen russische Atomraketen nach Deutschland. Damit sollten wir uns
vertraut machen, nachdem der NATO-Gipfel uns als Hauptkriegsziel ausgewahlt hat.
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Es kann jederzeit passieren. Plotzlich, aber nicht
unerwartet. Denn erwartbar ist der nukleare Tag des
jungsten Gerichts allemal. In Deutschland werden seit
geraumer Zeit Nuklearsprengkopfe stationiert — in



diesem Jahr sogar gdnzlich neue. Und das neue NATO-
Hauptquartier in Wiesbaden schiebt Deutschland noch
mal weiter in die Mitte der Zielscheibe fur russische
Angriffe mit nuklear bestuickten und nicht abfangbaren
Hyperschallraketen. Der Zeiger der Doomsday-Clock
tickt immer weiter in Richtung der Zwolf. Und dann ist
es von einer Sekunde auf die andere so weit: Die
Warnmeldung erscheint allerorts und auf den
Handydisplays, wonach der Einschlag unmittelbar
bevorsteht. Und dann sind diese letzten Sekunden vor
zwolf plotzlich ganz real und werden zu einer
gefuhlten Ewigkeit. Was geht in einem Menschen vor,
der jahrelang vor genau diesem Untergang warnte und
sich dann von einem Moment auf den anderen wider
Willen angesichts des massenhaften Todes in seiner
Vorhersage bestitigt sieht? Der Autor hat versucht, das
Unvorstellbare vorstellbar zu machen.

Wie lange starre ich schon auf das Display? Sekunden werden es
gewesen sein. Sie fihlten sich wie Stunden an. Aber Stunden waren
es ganz sicher nicht, sonst ware ich nicht mehr hier. Auch mein
Mobiltelefon nicht mehr. Oder das Sofa, auf dem ich noch immer
sitze. Es steht nach wie vor auf dem Display: , Einschlag steht

'“

unmittelbar bevor!* Sonst nichts. Keine Empfehlung, kein warmer
Ratschlag. Und wo schlagt es ein? Was einschlagt, kann ich mir

denken.

Viel habe ich in den letzten Monaten schon dartiber geschrieben:
uber Krieg, Eskalation und Weltenbrande. Und auch dariber: Man
dirfe nicht annehmen, dass die Russen ihre Atomraketen nicht

nutzen wirden — sie griffen nicht etwa darauf zuruck, weil sie bose



Menschen seien, sondern weil die Kriegslogik nun mal so wirke.
Irgendwann kommt in jedem Krieg der Moment, da man schneller
sein will als der Feind. Weil beide Seiten so denken, weil beiden
Seiten eine solche Denkweise aufgezwungen wird, miisste man
treffender formulieren: will jeder schneller sein als die Gegenseite.
Das verspricht Vorteile — erfillt aber die in Aussicht gestellten
Vorteile nicht, weil beide ja gleichermafsen eskalieren. Mir war

jedenfalls klar, dass dieser Moment kommen konnte.

Bitte, lass es nur Berlin sein!

Und nun ist der Augenblick gekommen. Ich starre ja immer noch auf
mein Display: ,Einschlag steht unmittelbar bevor!* Dahinter deutet
sich das Logo eines Landes ab, das es vielleicht bald nicht mehr gibt.
Der Bundesadler verblasst — das Land gleich mit. Nun konnte ich
ausrufen, dass ich es euch ja gesagt habe. Hattet ihr auf mich
gehort! Diesen Sieg meiner vorausschauenden Qualitaten konnte

ich nun auskosten. Jedenfalls so lange, wie wir noch Zeit haben.

Was heifRt denn ,,Der Einschlag steht unmittelbar
bevor“? Habe ich noch eine halbe Stunde? Irgendwo las
ich mal, dass vier Minuten realistisch seien. Das ist
weniger, viel weniger Zeit, als einer meiner
Lieblingssongs dauert, ,,The End“ von den Doors.

Aber das ist iberhaupt eine gute Idee: Ich stelle YouTube an. Geht
sogar noch. Auf die Zivilisation war bis zum Ende Verlass — das wird
man spater vielleicht sagen. Doch wer berichtet dartiber? Gut,
vielleicht tberlebe ich es ja! Ich suche ,,The End", stelle es laut.
Warum sollten sie Frankfurt nuklear verwtiisten wollen? Berlin ware
das Ziel der Wahl. Hoffnung keimt auf, ich sptire es ganz deutlich.
Frankfurt kommt mit einem blauen Auge davon! Bitte, lieber Gott,
mach, dass es Berlin alleine ist — wo kam das denn her? Seit Jahren

hadere ich mit dem, den sie Gott nennen. Jetzt ist er da. Fihlt sich



gut an, seine Ansprache gen Himmel zu senden. Vielleicht ist da

einer, der mich rettet.

Dann fallt mir ein, dass Frankfurt ein Knotenpunkt der Deutschen
Bahn ist; das konnte auch fur die hessische Metropole als Zielort
sprechen. Wobei die Russen vielleicht nicht richtig bedacht haben,
dass ein Deutschland mit Deutscher Bahn vermutlich viel
handlungsunfahiger ist als eines, in dem es die Deutsche Bahn nicht
mehr gibt. AufSerdem ist Frankfurt auch ein Hauptknotenpunkt
gewisser Datenautobahnen. Es hief$ mal, die NSA habe Biiros im

Ostend. Oje, das sieht wohl doch nicht gut aus fur uns.

Jim Morrison singt noch immer. Er wird wohl auch nicht mehr
aufhoren — vier Minuten nur, da singt er sich gerade ein. Ich war
mal an seinem Grab in Paris. Warum mir das einfallt, weif$ ich nicht
so genau. Sehnsucht nach einem Ort, der in der Zeit weit weg von
jetzt liegt? Ich erhebe mich vom Sofa, nun sptre ich erst, wie weich
meine Knie sind. Torkele zum Schnapsschrank hintber. Ich wollte
doch immer nochmal den Gin von Le Tribute bestellen. Mit
passendem Tonic. Letzteres brauchte ich gerade nicht. Der Gin
reichte mir. So greife ich zu einem orientalischen Gin, der seit
Jahren hier steht und einfach nicht leer wird. Er schmeckte mir nur
so halb. Ist zu wiirzig. Soll das der letzte Geschmack sein, den ich

kosten darf?

Chaos vor dem Fenster

Glaser? Wozu braucht man Glaser? Ich setze die Flasche an und
wurge, eigentlich will ich gar keinen Alkohol trinken. Hoffe aber,
dass er mich schnell beruhigt, vielleicht auch eiligst sediert.
Wahrend ich trinke, blicke ich aus dem Fenster meiner Wohnung im
Hochparterre. Wie konnte mir dieses Treiben draufSen entgehen?

Hunderte Leute in meiner kleinen StrafSe. Alle versuchen sie



auszuparken. Sie schreien sich an.

Ein Mann rammt einer jungen Frau die Faust ins Gesicht.
Sie bleibt liegen, riihrt sich nicht mehr. Keiner schenkt
dem Beachtung. Und ich sehe es und fiihle mich kein
Stiick weit beriihrt.

Auf der gegentberliegenden StrafSenseite tritt eine Frau aus dem
Fenster ihrer Wohnung im vierten Stock. Altbau. Errichtet 1909, wie
Uber dem Eingang steht. Sie klammert sich ans Fensterbrett, tragt
keine Schuhe, keine Socken. Ich kann ihr Gesicht gut sehen. Sie hat
Angst, man sieht es deutlich. Ich trinke noch einen grofSen Schluck.
Unterhalb der Frau auf dem Fensterbrett tummeln sich weiterhin
unzahlige Menschen. Einer tragt einen Koffer. Hat er diesen Tag
erwartet und schon mal gepackt? Eine éltere Frau tragt nur ein
Hemdchen und einen Slip und irrt ziellos von links nach rechts und
wieder zurtck. Es kracht, Autos verkeilen sich ineinander. Ich
erblicke links von der Frau auf dem Fensterbrett einen Mann, der
wie ich aus dem geschlossenen Fenster schaut. Ich hebe die Hand,
grufde ihn. Er erwidert. Ich halte die Flasche hoch. Und siehe da,
zwei Todgeweihte, ein Gedanke: Auch er hat eine durchsichtige
Flasche bei sich. Zum Wohl, Nachbar!

Just in dem Moment fallt die Frau hinab. Sie kommt mit dem Kopf
voran auf dem Burgersteig auf. Sie zuckt noch zwei, drei Sekunden
lang. Einige Knochen ragen aus ihrem Torso. Dann erlischt das
Leben. Eine Passantin verfehlte sie knapp; die bekam nur
Blutspritzer ab, verursacht durch den Aufprall. Keiner kiimmert sich
um die Frau, die aus dem Fenster sprang. Warum kannte ich sie
nicht?, schiefst mir durch den Kopf. Wieso kenne ich den Kerl mit
dem Schnaps von gegenuber nicht? Wie lange lebe ich jetzt hier? Es

ist zum Schamen, dass erst das Ende uns fir andere sichtbar macht.

Wie viel Zeit ist eigentlich vergangen? Ich habe nicht auf die Uhr

geblickt. Das wollte ich auch nicht. Trick aus meiner Kindheit: Die



Zeit vergeht nicht, wenn man nicht nach ihr fragt. Ich versuche
meine Tochter zu erreichen. Aber das Netz ist
zusammengebrochen, denn auch andere haben Tochter. Sie wohnt
aufserhalb. Hoffentlich fliichtet sie schnell. Damit sie dem Fallout
entgeht. Wobei ich mir auch Sorgen um die Druckwelle mache.
Erfasst sie sie noch? Ich nehme das Bild meiner Tochter vom
Wohnzimmerschrank. Gott, war sie da noch klein. Sie tragt
Engelsfligel. Wir hatten das Foto in einem Einkaufszentrum zur
Weihnachtszeit knipsen lassen. Damals hatten wir, meine erste Frau
und ich, so unsere Sorgen — das Geld war immer knapp, die Ehe litt
auch darunter. Schlimmer konnte es nicht kommen, dachten wir

einst. Tja, vielleicht haben wir uns ja getauscht.

Alles ist weil}

Ein Polizist kreuzt plotzlich in meiner Straf3e auf. Ich wollte nicht
weinen, daher stellte ich das Bild zurtick und ging wieder ans
Fenster. Der Beamte zieht seine Pistole und schiefst wahllos einigen
Passanten in den Kopf. Er grinst dabei — hohnisch? Oder irre? Ich
bringe mich in Deckung, lache dann aber bitter auf: Wovor habe ich
Angst? Dass ich sterben konnte? Ich hore noch einige Schisse, dann
verstummen sie. Als ich wieder nach drauf$en luge, liegt der Polizist
tot auf dem Gehweg. Vermutlich hat er sich selbst gerichtet. Noch
immer ist viel los auf der Strafse. Aber weniger als vorher. Einige
Autos haben es auf die HauptstrafSe geschafft, die ich nur in Teilen

von meinem Fenster aus sehen kann. Was ich sehe: alles verstopft.

Das Handy vibriert. Noch eine Nachricht mit verblasstem
Bundesadler: ,Bitte verhalten Sie sich ruhig!“ Mir muss man das
nicht sagen. Der Gin wirkt, mir wird leicht schummrig. Der Mann
auf der anderen Seite blickt zu mir hertber. Er winkt, prostet mir
zu. Wir beide sind Verschworene. Wiirden wir es tiberleben, dann

waren wir Freunde firs Leben. Vielleicht tiberleben wir es ja!



Vielleicht trifft es nur Berlin. Ich habe Freunde in Berlin,
erinnere ich mich. Es tdate mir so leid um sie. Aber wenn
ich einen Deal machen konnte, lieber Gott: Lass mich am
Leben, und ich erinnere mich bis ans Ende meiner Tage
an all jene, die heute sterben miissen!

Zwei Jugendliche kreuzen vor meinem Fenster auf, sie werfen Steine
gegen die Scheibe und lachen idiotisch dabei. Ich trete zurtck.
Wanke etwas. Die Scheibe bekommt Spriinge, zerdeppert aber
nicht. Ich sorge mich um die Schadensmeldung. Mein
Kichenmesser! Ich sollte es holen; falls die Kerle hier per
Rauberleiter reinwollen, lernen sie mich kennen. Dann werfe ich
mich resigniert doch wieder auf mein Sofa; ganz egal was die beiden

Griunschnabel da draufSen anstellen.

Der Krieg, jetzt ist er also hier, und ich bin bereit zum
Toten. Was habt ihr Irren aus mir gemacht? Was habt ihr
nur verbrochen, ihr Schweine!

Noch mal trete ich ans Fenster, die jugendlichen Steinewerfer sind
weitergezogen, ich sehe sie gerade um die Ecke verschwinden. Ich
starre vor mich hin, gleifSendes Licht erfasst meine Augen — ich
wende den Blick ab, will meinen Blick ins Zimmer hinein wenden,
aber alles ist weifs. Es gibt nur noch weifs. Da, wo eben das Sofa

stand, ist es weifs.

Mein Kind, meine Partnerin, meine Freunde, alle, die mir begegnet
sind im Leben: Ich mochte sie alle umarmen. Sehne mich nach
Geborgenheit. Nach Liebe. Habe ich gelebt, um so zu sterben? Da ist
nur noch Angst, ich schreie und weif$ nicht so recht, ob ich es noch
bin oder schon nicht mehr. Das, was gleich tiber mich kommen wird,

so ahne ich noch, wird ohne Worte auskommen mitissen ...
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