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Alles werden, alles
sein
Schon vom Tod gezeichnet verbrachte Franz Kafka seinen letzten Winter in Berlin —
zusammen mit seiner letzten Liebe, Dora Diamant.
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Sein Werk gilt als düster und verrätselt. „Kafkaesk“
nennt man eine Situation, in der sich ein Einzelner



einem übermächtigen Beamten- und Justizapparat
ausgesetzt sieht. Neben dem Werk von George Orwell
wurde seines in den letzten Jahren häufig herbeizitiert,
wenn es um literarische Parallelen zum aktuellen, ganz
realen Geschehen ging. Franz Kafka hatte aber noch
eine andere, wenig beleuchtete Seite: Kafka der
Liebende, der den Dingen, die er beschrieb, freundlich
gewogen war. Seine letzte große Liebe war Dora
Diamant, Tochter orthodoxer Juden, mit der er sein
letztes Lebensjahr in enger Gemeinschaft in Berlin
verbrachte — in Armut und überschattet von einer
schweren Krankheit, die zum Tod führte. Die Autorin
zeichnet hier ein vielschichtiges Porträt eines Mannes,
dessen Leben und Werk intuitiv verstanden, aber nie
zu Ende interpretiert werden kann.

Das hätte niemand geglaubt, das hätte er selbst nicht geglaubt, es
könne tatsächlich einmal eine andere Stadt für ihn geben als Prag.
Gereist war er seit seiner Jugend, unzählige Kuraufenthalte lagen
hinter ihm, aber Prag für immer verlassen? Seine Heimatstadt, die
ihn, sobald er „auf die Gasse hinabstieg“, im omnipräsenten
Judenhass baden ließ, vertraut wie die Geräusche der Kutschen, das
Schnaufen der Kaltblüter auf dem holprigen Pflaster und die niemals
zur Ruhe kommende Geschäftigkeit der Eltern, die in ihrem

Ich kann dich hören, Dora. Ich tue einfach, als habe ich dich immer
gehört, als werde ich dich immer hören. Dieser Winter ist alle Winter,

und du bist alle Frauen. Die Zeit gibt es nämlich gar nicht. Es ist wahr,

dass wir niemals frieren, und es ist wahr, dass wir immer frieren. Die

Zeit gibt es nämlich gar nicht und den Mann, den du liebst, nur

vielleicht, vielleicht.



Galanteriewarengeschäft am Altstädter Ring auf Kundschaft
warteten. So war das Leben, so war es gewesen, seit er denken
konnte, und weil ihm der Mut zur Flucht gefehlt hatte und um nicht
regelrecht zu verzweifeln, war ihm keine andere Wahl geblieben, als
die Wirklichkeit schreibend noch einmal zu erfinden.

Das war Franz Kafkas besonderes Talent: dass er sich
niemals über die Dinge stellte, sondern sich ihnen
anempfand, als sei er tatsächlich jedes Blatt, jeder
Schritt auf dem Platz und jedes gute und böse Wort, das
die Menschen im Laufe eines langen Tages zueinander
sprachen.

Wovon er schrieb, oder vielmehr, was durch ihn zu einer der
Wirklichkeit ebenbürtigen Wirklichkeit gelangte, betraf, und sei es
auf noch so verschlungenen Wegen, immer alle Menschen.

Ein Schreibender war er, einer, der keine andere Wahl hatte, kein
Schriftsteller, dazu fehlten ihm Ehrgeiz und Talent, mit seinem
Werk in der Öffentlichkeit aufzutrumpfen, als besitze es einen
realen (Tausch)wert. Er wusste, diesen auf Heller und Pfennig und
Ruhm und Ehre zu beziffernden Wert hatte seine Literatur nicht. Er
wusste, gerade darin lag ihr ganzer Wert beschlossen — dass er
eben nicht über die Dinge schrieb, dass er keine Meinungen über die
Dinge hatte, sondern sie selbst zu Wort kommen ließ und dadurch
die gewöhnliche Wahrheit ihrer Wirklichkeit auf den Kopf stellte.

Dieser alles entscheidende Unterschied, den er nicht zu erklären
vermochte und vielleicht nicht einmal erklären wollte. Wem auch?
Aus welchem Grunde und zu welchem Zweck?

Entweder man verstand ihn, oder man verstand ihn
nicht. Mit Erklärungen war seinem Werk nicht
beizukommen, ja sie führten eigentlich unweigerlich auf
die falsche Fährte.



Werk und Wesen jenes Mannes, dem die Wirklichkeit, gerade weil er
sie niemals bedrängte, umso großzügiger ihre Geheimnisse verriet,
waren an Radikalität kaum zu überbieten, und doch lebte Kafka
keineswegs im Elfenbeinturm.

Als gewissenhafter Beamter war er bis zu seiner Frühpensionierung
in einer großen Versicherungsgesellschaft tätig, und im elterlichen
Geschäft, das als Familienbetrieb auf die Hilfe aller seiner Mitglieder
angewiesen war, sprang er ein, wann immer Not am Mann war. Er
war ein begeisterter Schwimmer und machte jeden Morgen am
offenen Fenster Freiübungen nach Anleitung des dänischen
Turnlehrers Müller, eines frühen Gurus gesunder Lebensführung.
Bereits in jungen Jahren war er Vegetarier. Nur so sei es ihm
überhaupt möglich, den Fischen in die Augen zu sehen, soll er
einmal nach dem Besuch des Berliner Aquariums bemerkt haben.
Zeit seines Lebens pflegte er enge Freundschaften, auch geselligen
Abenden in Prager Bierkneipen war er keineswegs abgeneigt.

Ganz zu Hause war er allerdings nur bei sich selbst,
wenn er, nachdem alle Pflichten erfüllt und alle Rollen
absolviert waren, allein mit dem Bleistift in der Hand
vor einem Bogen Papier saß. Das war das wahre Leben;
in Anbetracht dieser überragenden Qualität
schöpferischen Alleinseins verblasste alles andere
schlagartig.

Alles andere oder fast alles andere. Denn es versteht sich, dass auch
Kafka lieben wollte, doch wo es in den meisten Situationen
vollkommen genügte, sich möglichst geschickt anzupassen, konnte
Liebe tatsächlich nur dann gelingen, wenn man mit vollem Einsatz
spielte. Zweimal hatte er versucht, sich ernsthaft zu binden,
zweimal war er daran gescheitert, dass er die Erwartungen, die sich
daraus ergaben, nicht erfüllen konnte.

Mit der Berliner Prokuristin Felice Bauer, einer, wie man heute



sagen würde, „Karrierefrau“, war er ab 1912 zweimal verlobt
gewesen; zweimal wurde die Verbindung kurz vor der geplanten
Eheschließung wieder gelöst. 1919 lernte er in Wien die
tschechische Journalistin Milena Jesenská kennen, mit der sich in
den darauffolgenden Monaten eine intensive Liebesbeziehung in
Briefen entwickelte. Zum Zusammenleben mit ihr konnte sich Kafka
trotz der erotischen und geistigen Anziehungskraft, die Milena auf
ihn ausübte, nicht entschließen, sodass sich die beiden bereits bald
wieder trennten. Geblieben sind aus beiden Beziehungen Briefe, die
zugleich von der Tiefe seiner Gefühle zeugen und der
unbezwingbaren Angst, diese in eine konventionelle Form zu
überführen und sie dadurch ihres Zaubers zu berauben.

Als Kafka im Sommer 1923 in dem kleinen Ostseebad Graal-Müritz
eintraf, hatte er gerade seinen vierzigsten Geburtstag gefeiert. Da
die Tuberkulose, an der er seit einigen Jahren litt und die damals zu
den unheilbaren Krankheiten zählte, zu diesem Zeitpunkt bereits so
weit fortgeschritten war, dass sein Gesundheitszustand größere
Reisen unmöglich machte, hatte er die Einladung seiner Schwester
Elli, gemeinsam mit ihrer Familie die Sommermonate zu verbringen,
dankbar angenommen. Aus dem aktiven Berufsleben war er
aufgrund seines prekären Gesundheitszustandes ausgeschieden,
und wie es mit ihm weitergehen sollte, wusste er nicht.

Der vorläufige Charakter einer Sommerfrische kam da gerade recht,
um Zeit zu gewinnen. Mit den Kindern seiner Schwester verstand er
sich gut, ja im Grunde waren ihm Kinder, in deren Welt
Unheimliches und Wunderbares natürliche Gegebenheiten waren,
wesensnäher als die entzauberte Weltsicht der Erwachsenen. Die
Pension Glückauf, in der seine Schwester ihn untergebracht hatte,
bot alles, was man zur damaligen Zeit unter Komfort verstand:
Zimmer mit Meerblick, fließend warmes und kaltes Wasser und
Vollpension. Einen Monat sollte Kafka hier verbringen und noch
während dieser Zeit beschließen, Prag endgültig den Rücken zu
kehren. In seinen Tagebüchern verbucht er diese Entscheidung als



seine größte Lebensleistung überhaupt.

Den Ausschlag dazu gegeben hatte die Bekanntschaft mit der
damals 25-jährigen Dora Diamant, einer Jüdin aus streng
orthodoxem Elternhaus, die in einer Ferienkolonie als Köchin und
Kinderbetreuerin arbeitete. Es war die Klarheit und Ruhe ihres
Wesens, die Kafka dazu befähigte, endlich aus seiner Rolle als
ewiger Sohn herauszutreten und sich auf das Wagnis einer
Liebesbeziehung mit einer Frau einzulassen, die er gerade erst
kennengelernt hatte. Obwohl es keine konkrete Lebensperspektive
gab, wurden sich die beiden dennoch rasch darüber einig, dass sie
bereits im Herbst gemeinsam nach Berlin übersiedeln würden. Zehn
Monate hatte er noch zu leben, als er am 23. September 1923 mit
leichtem Gepäck den Morgenzug von Prag nach Berlin bestieg.

Im Herbst 1923 hatte die Inflation in Deutschland ihren Höhepunkt
erreicht. Einen ungünstigeren Zeitpunkt, um Wohnung in Berlin zu
nehmen, hätte es tatsächlich kaum geben können. Im
Stundenrhythmus stiegen die Preise in astronomische Dimensionen,
was den Alltag der Menschen zu einem Überlebenskampf machte.
Die Stadt, in der Kafka ein neues Leben beginnen wollte, war eine
heruntergekommene Metropole am Rande des sozialen und
politischen Zusammenbruchs. Gewaltexzesse und Plünderungen
waren an der Tagesordnung, längst hatten Staat und Polizei vor der
allgewärtigen Kriminalität kapituliert.

Trotz der schwierigen Verhältnisse war es der tüchtigen Dora
gelungen, eine Bleibe für ihren Freund zu finden. In drei
bescheidenen Unterkünften in den Stadtteilen Steglitz und
Zehlendorf haben Kafka und Dora jeweils für ein paar Monate zur
Untermiete gewohnt. Nur eines dieser Häuser hat die Zerstörungen
des Krieges überlebt: eine stattliche Villa an der Grunewaldstraße
13, an deren Frontseite eine Tafel an Kafkas Berliner Zeit erinnert;
der Bus von Dahlem nach Steglitz fährt heute direkt an ihr vorbei.
Die Türklinke an der Eingangspforte ist, so bilde ich mir wenigstens



ein, original. Kafka muss sie jedes Mal heruntergedrückt haben,
wenn er von seinen täglichen Gängen nach Hause gekommen war:
vom Schlangestehen um Brot und Milch, von gelegentlichen
Ausflügen in die Stadt und von Spaziergängen im Steglitzer
Stadtpark. Offiziell wohnte er hier allein, allerdings kam Dora jeden
Tag für ein paar Stunden aus dem Scheunenviertel in Mitte zu ihm
gefahren.

Die junge Frau ist in Kafka verliebt, und sie wird ihn im Verlauf
dieses ungemütlichen Winters unter prekären Bedingungen
tatsächlich lieben lernen. Als er im Juni des darauffolgenden Jahres
in einer Klinik in der Nähe von Wien stirbt, wird sie bis zuletzt bei
ihm sein.

Über Kafkas eigene Gefühle wissen wir nicht viel; sein Freund und
Nachlassverwalter Max Brod erinnert sich allerdings daran, dass er
noch im Frühjahr 1924 bei Doras Vater um ihre Hand angehalten
hatte, was dieser nach Rücksprache mit seinem Rabbi jedoch
abgelehnt hatte.

Im Hungerwinter 1923 werden Franz Kafka und Dora Diamant
dennoch ein Paar, das sich, so gut es eben möglich ist, umeinander
kümmert. Da ist, im wahrsten Sinne des Wortes, zunächst die Sorge
um das tägliche Brot, eine warme Mahlzeit, die Beleuchtung der
kleinen Stube, damit man an dunklen Abenden wenigstens
gemeinsam lesen und studieren konnte. Zwar hatte Kafka zum
damaligen Zeitpunkt den Versuch, Hebräisch zu lernen, bereits
aufgegeben; sein Interesse an den Lehren und Traditionen, wie sie
Dora aufgrund ihrer Herkunft aus dem Ostjudentum auf lebendige
Weise verkörperte, war jedoch ungebrochen, und so setzte er seine
Studien in Berlin mit ihrer Hilfe fort, auch wenn die Perspektive der
Auswanderung nach Palästina längst nicht mehr im Raum stand.
Gemeinsamkeiten und Unterschiede waren zwischen ihnen gerade
so verteilt, dass Nähe und Ferne sich die Waage hielten. Obwohl
beide aus jüdischen Elternhäusern stammten, war ihr



Herkunftsmilieu nicht vergleichbar.

Während Kafka in einer Kaufmannsfamilie aufgewachsen war, die
sich weitgehend assimiliert und in der Religion keine tiefere
Bedeutung mehr hatte, war Doras Vaters ein tiefgläubiger Anhänger
der ultraorthodoxen Bewegung des Chassidismus. Beide standen in
einem komplizierten Verhältnis zu ihrem Herkunftsmilieu, das sie —
wenngleich auf unterschiedliche Weise — als Verhinderung ihrer
persönlichen Entfaltungsmöglichkeiten erfahren hatten. Fremd in
einer Stadt, in der keiner von beiden auf ein gefestigtes soziales
Umfeld zählen konnte, und ohne die finanziellen Mittel, um am
kulturellen Leben teilnehmen zu können, waren sie nahezu
vollständig aufeinander angewiesen.

Eine Situation, die Kafka Zeit seines Lebens ängstlich vermieden
hatte, war mit Dora Wirklichkeit geworden. Wahrscheinlich war er
selbst verwundert gewesen, dass er ihre Nähe annehmen konnte,
ohne sich dabei selbst zu verlieren, und dass er sogar, trotz seiner
fortschreitenden Krankheit, sozialer Isolation, allgemeiner
Perspektivlosigkeit und ständiger Geldnot, die Kraft fand,
weiterzuschreiben.

Es heißt, er habe in seinen letzten Monaten mehrere Erzählungen
verfasst, von denen leider nur zwei überliefert sind: „Die kleine
Frau“ und „Der Bau“ — die erste ein subtil-ironisches Porträt einer
seiner Berliner Zimmerwirtinnen, die zweite das eindringliche
Psychogramm seiner Lebensängste. Berichtet wird von einem
namenlosen Tier, das in einem unterirdischen Bau lebt, den es nach
und nach zu einer Festung ausarbeitet, was ihm freilich niemals
vollständig gelingt. Die Atmosphäre ist klaustrophobisch. Das Ende
bleibt offen — nicht weil es offen bleiben sollte, sondern weil es
verloren gegangen ist oder niemals geschrieben wurde. Wir wissen
also nicht, wie es dem Tier am Ende erging, und vielleicht wusste
Kafka selbst keine Antwort auf die Frage, welche Perspektive sich
nach Vollendung des Baus noch hätte ergeben können.



Um die Jahreswende 1923/24 verschlechterte sich Kafkas
Gesundheitszustand dramatisch. Die Kälte, die schlechte
Versorgungslage und ein erneuter Umzug trugen maßgeblich dazu
bei, dass die Situation für den schwerkranken Mann trotz Doras
unablässiger Fürsorge nicht länger haltbar war. Am 17. März 1924
stand er wiederum am Berliner Anhalter Bahnhof, um den Zug in die
entgegengesetzte Richtung zu besteigen. Knapp sechs Monate lang
hatte sein Aufenthalt gewährt. Ein halbes Jahr, in dem ihm gelungen
war, woran er selbst nicht mehr geglaubt hatte: die Abnabelung von
seinem Elternhaus und das Zusammenleben mit einer Frau, die
nichts von ihm verlangte, was er nicht geben konnte. Vielleicht war
Dora nicht die Frau, die er am meisten geliebt hatte, gewiss war sie
aber die einzige, an deren Seite er hatte leben können, ohne sich
selbst abhanden zu kommen.

Es sind nicht viele Spuren, die Kafka in Berlin hinterlassen hat. Eine,
von Dora selbst überliefert, führt in den Steglitzer Stadtpark, einen
Ort, den Kafka besonders geliebt hatte. Einmal hatte es sich
ergeben, dass er dort ins Gespräch mit einem kleinen Mädchen
gekommen war, das seine Puppe verloren hatte. Um es über den
Verlust zu trösten, war er auf die Idee gekommen, die Puppe Briefe
schreiben zu lassen, in denen sie ihrer Besitzerin von angeblichen
Reisen durch die Welt erzählte.

Immer wieder einmal hat es Versuche gegeben, diese Briefe durch
öffentliche Aufrufe ausfindig zu machen — vergeblich. Und so ist die
„Geschichte mit der Puppe“ im Laufe der Zeit zu einer eigenen
Geschichte geworden, wahr oder erfunden, das spielt wie bei jeder
guten Geschichte am Ende eigentlich keine Rolle mehr. Was in ihr
aufscheint, ist das Bild eines Mannes, der keinen Unterschied
empfand zwischen dem eigenen und dem fremden Schmerz, eines
Autors, der es wagte, das Wort für alle Menschen zu ergreifen. Diese
Anmaßung, die Kafkas Texte in den Rang von Mythen und Märchen
erhebt, ist der Grund dafür, dass sie in den Tiefen der Psyche noch
weiterwirken, auch wenn man ihre Handlung längst vergessen hat.
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