Freitag, 08. Dezember 2023, 13:00 Uhr
~11 Minuten Lesezeit

Alles werden, alles
sein

Schon vom Tod gezeichnet verbrachte Franz Kafka seinen letzten Winter in Berlin —

zusammen mit seiner letzten Liebe, Dora Diamant.
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Sein Werk gilt als duister und verrdtselt. ,Kafkaesk®
nennt man eine Situation, in der sich ein Einzelner



einem ubermachtigen Beamten- und Justizapparat
ausgesetzt sieht. Neben dem Werk von George Orwell
wurde seines in den letzten Jahren hdufig herbeizitiert,
wenn es um literarische Parallelen zum aktuellen, ganz
realen Geschehen ging. Franz Kafka hatte aber noch
eine andere, wenig beleuchtete Seite: Kafka der
Liebende, der den Dingen, die er beschrieb, freundlich
gewogen war. Seine letzte grofde Liebe war Dora
Diamant, Tochter orthodoxer Juden, mit der er sein
letztes Lebensjahr in enger Gemeinschaft in Berlin
verbrachte — in Armut und uberschattet von etner
schweren Krankheit, die zum Tod fuihrte. Die Autorin
zeichnet hier ein vielschichtiges Portrdt eines Mannes,
dessen Leben und Werk intuitiv verstanden, aber nie
zu Ende interpretiert werden kann.

Ich kann dich horen, Dora. Ich tue einfach, als habe ich dich immer
gehort, als werde ich dich immer horen. Dieser Winter ist alle Winter,
und du bist alle Frauen. Die Zeit gibt es ndmlich gar nicht. Es ist wahr,
dass wir niemals frieren, und es ist wahr, dass wir immer frieren. Die
Zeit gibt es ndmlich gar nicht und den Mann, den du liebst, nur

vielleicht, vielleicht.

Das hatte niemand geglaubt, das hatte er selbst nicht geglaubt, es
konne tatsichlich einmal eine andere Stadt fir ihn geben als Prag.
Gereist war er seit seiner Jugend, unzahlige Kuraufenthalte lagen
hinter ihm, aber Prag fir immer verlassen? Seine Heimatstadt, die
ihn, sobald er ,auf die Gasse hinabstieg“, im omniprasenten
Judenhass baden liefs, vertraut wie die Geriausche der Kutschen, das
Schnaufen der Kaltbliter auf dem holprigen Pflaster und die niemals

zur Ruhe kommende Geschaftigkeit der Eltern, die in ihrem



Galanteriewarengeschaft am Altstadter Ring auf Kundschaft
warteten. So war das Leben, so war es gewesen, seit er denken
konnte, und weil ihm der Mut zur Flucht gefehlt hatte und um nicht
regelrecht zu verzweifeln, war ihm keine andere Wahl geblieben, als

die Wirklichkeit schreibend noch einmal zu erfinden.

Das war Franz Kafkas besonderes Talent: dass er sich
niemals iiber die Dinge stellte, sondern sich ihnen
anempfand, als sei er tatsdchlich jedes Blatt, jeder
Schritt auf dem Platz und jedes gute und bose Wort, das
die Menschen im Laufe eines langen Tages zueinander
sprachen.

Wovon er schrieb, oder vielmehr, was durch ihn zu einer der
Wirklichkeit ebenburtigen Wirklichkeit gelangte, betraf, und sei es

auf noch so verschlungenen Wegen, immer alle Menschen.

Ein Schreibender war er, einer, der keine andere Wahl hatte, kein
Schriftsteller, dazu fehlten ihm Ehrgeiz und Talent, mit seinem
Werk in der Offentlichkeit aufzutrumpfen, als besitze es einen
realen (Tausch)wert. Er wusste, diesen auf Heller und Pfennig und
Ruhm und Ehre zu beziffernden Wert hatte seine Literatur nicht. Er
wusste, gerade darin lag ihr ganzer Wert beschlossen — dass er
eben nicht tuber die Dinge schrieb, dass er keine Meinungen uber die
Dinge hatte, sondern sie selbst zu Wort kommen lief$ und dadurch
die gewohnliche Wahrheit ihrer Wirklichkeit auf den Kopf stellte.

Dieser alles entscheidende Unterschied, den er nicht zu erklaren
vermochte und vielleicht nicht einmal erkliren wollte. Wem auch?

Aus welchem Grunde und zu welchem Zweck?

Entweder man verstand ihn, oder man verstand ihn
nicht. Mit Erkldrungen war seinem Werk nicht
beizukommen, ja sie fiihrten eigentlich unweigerlich auf
die falsche Fdhrte.



Werk und Wesen jenes Mannes, dem die Wirklichkeit, gerade weil er
sie niemals bedrangte, umso grofszigiger ihre Geheimnisse verriet,
waren an Radikalitit kaum zu tiberbieten, und doch lebte Kafka

keineswegs im Elfenbeinturm.

Als gewissenhafter Beamter war er bis zu seiner Frihpensionierung
in einer grofden Versicherungsgesellschaft tatig, und im elterlichen
Geschaft, das als Familienbetrieb auf die Hilfe aller seiner Mitglieder
angewiesen war, sprang er ein, wann immer Not am Mann war. Er
war ein begeisterter Schwimmer und machte jeden Morgen am
offenen Fenster Freitibungen nach Anleitung des ddnischen
Turnlehrers Miiller, eines frihen Gurus gesunder Lebensfiihrung.
Bereits in jungen Jahren war er Vegetarier. Nur so sei es ihm
uberhaupt moglich, den Fischen in die Augen zu sehen, soll er
einmal nach dem Besuch des Berliner Aquariums bemerkt haben.
Zeit seines Lebens pflegte er enge Freundschaften, auch geselligen

Abenden in Prager Bierkneipen war er keineswegs abgeneigt.

Ganz zu Hause war er allerdings nur bei sich selbst,
wenn er, nachdem alle Pflichten erfiillt und alle Rollen
absolviert waren, allein mit dem Bleistift in der Hand
vor einem Bogen Papier sal3. Das war das wahre Leben;
in Anbetracht dieser iiberragenden Qualitat
schopferischen Alleinseins verblasste alles andere
schlagartig.

Alles andere oder fast alles andere. Denn es versteht sich, dass auch
Kafka lieben wollte, doch wo es in den meisten Situationen
vollkommen gentugte, sich moglichst geschickt anzupassen, konnte
Liebe tatsachlich nur dann gelingen, wenn man mit vollem Einsatz
spielte. Zweimal hatte er versucht, sich ernsthaft zu binden,
zweimal war er daran gescheitert, dass er die Erwartungen, die sich

daraus ergaben, nicht erfillen konnte.

Mit der Berliner Prokuristin Felice Bauer, einer, wie man heute



sagen wurde, ,Karrierefrau®, war er ab 1912 zweimal verlobt
gewesen; zweimal wurde die Verbindung kurz vor der geplanten
EheschliefSung wieder gelost. 1919 lernte er in Wien die
tschechische Journalistin Milena Jesenska kennen, mit der sich in
den darauffolgenden Monaten eine intensive Liebesbeziehung in
Briefen entwickelte. Zum Zusammenleben mit ihr konnte sich Kafka
trotz der erotischen und geistigen Anziehungskraft, die Milena auf
ihn austibte, nicht entschliefSsen, sodass sich die beiden bereits bald
wieder trennten. Geblieben sind aus beiden Beziehungen Briefe, die
zugleich von der Tiefe seiner Gefiihle zeugen und der
unbezwingbaren Angst, diese in eine konventionelle Form zu

uberfihren und sie dadurch ihres Zaubers zu berauben.

Als Kafka im Sommer 1923 in dem kleinen Ostseebad Graal-Miritz
eintraf, hatte er gerade seinen vierzigsten Geburtstag gefeiert. Da
die Tuberkulose, an der er seit einigen Jahren litt und die damals zu
den unheilbaren Krankheiten zahlte, zu diesem Zeitpunkt bereits so
weit fortgeschritten war, dass sein Gesundheitszustand grofSere
Reisen unmoglich machte, hatte er die Einladung seiner Schwester
Elli, gemeinsam mit ihrer Familie die Sommermonate zu verbringen,
dankbar angenommen. Aus dem aktiven Berufsleben war er
aufgrund seines prekiren Gesundheitszustandes ausgeschieden,

und wie es mit ihm weitergehen sollte, wusste er nicht.

Der vorlaufige Charakter einer Sommerfrische kam da gerade recht,
um Zeit zu gewinnen. Mit den Kindern seiner Schwester verstand er
sich gut, ja im Grunde waren ihm Kinder, in deren Welt
Unheimliches und Wunderbares nattrliche Gegebenheiten waren,
wesensnaher als die entzauberte Weltsicht der Erwachsenen. Die
Pension Gluckauf, in der seine Schwester ihn untergebracht hatte,
bot alles, was man zur damaligen Zeit unter Komfort verstand:
Zimmer mit Meerblick, flieflSend warmes und kaltes Wasser und
Vollpension. Einen Monat sollte Kafka hier verbringen und noch
wahrend dieser Zeit beschliefSen, Prag endgtltig den Ricken zu

kehren. In seinen Tagebtlichern verbucht er diese Entscheidung als



seine grofSte Lebensleistung tiberhaupt.

Den Ausschlag dazu gegeben hatte die Bekanntschaft mit der
damals 25-jahrigen Dora Diamant, einer Jidin aus streng
orthodoxem Elternhaus, die in einer Ferienkolonie als Kochin und
Kinderbetreuerin arbeitete. Es war die Klarheit und Ruhe ihres
Wesens, die Kafka dazu befahigte, endlich aus seiner Rolle als
ewiger Sohn herauszutreten und sich auf das Wagnis einer
Liebesbeziehung mit einer Frau einzulassen, die er gerade erst
kennengelernt hatte. Obwohl es keine konkrete Lebensperspektive
gab, wurden sich die beiden dennoch rasch dartiber einig, dass sie
bereits im Herbst gemeinsam nach Berlin Gbersiedeln wiirden. Zehn
Monate hatte er noch zu leben, als er am 23. September 1923 mit

leichtem Gepack den Morgenzug von Prag nach Berlin bestieg.

Im Herbst 1923 hatte die Inflation in Deutschland ihren Hohepunkt
erreicht. Einen ungunstigeren Zeitpunkt, um Wohnung in Berlin zu
nehmen, hatte es tatsachlich kaum geben konnen. Im
Stundenrhythmus stiegen die Preise in astronomische Dimensionen,
was den Alltag der Menschen zu einem Uberlebenskampf machte.
Die Stadt, in der Kafka ein neues Leben beginnen wollte, war eine
heruntergekommene Metropole am Rande des sozialen und
politischen Zusammenbruchs. Gewaltexzesse und Plinderungen
waren an der Tagesordnung, langst hatten Staat und Polizei vor der

allgewartigen Kriminalitat kapituliert.

Trotz der schwierigen Verhaltnisse war es der tichtigen Dora
gelungen, eine Bleibe fir ihren Freund zu finden. In drei
bescheidenen Unterkinften in den Stadtteilen Steglitz und
Zehlendorf haben Kafka und Dora jeweils fiir ein paar Monate zur
Untermiete gewohnt. Nur eines dieser Hiuser hat die Zerstorungen
des Krieges tiberlebt: eine stattliche Villa an der Grunewaldstrafse
13, an deren Frontseite eine Tafel an Kafkas Berliner Zeit erinnert;
der Bus von Dahlem nach Steglitz fahrt heute direkt an ihr vorbei.

Die Turklinke an der Eingangspforte ist, so bilde ich mir wenigstens



ein, original. Kafka muss sie jedes Mal heruntergedriickt haben,
wenn er von seinen taglichen Gangen nach Hause gekommen war:
vom Schlangestehen um Brot und Milch, von gelegentlichen
Ausfligen in die Stadt und von Spaziergangen im Steglitzer
Stadtpark. Offiziell wohnte er hier allein, allerdings kam Dora jeden
Tag fur ein paar Stunden aus dem Scheunenviertel in Mitte zu ihm

gefahren.

Die junge Frau ist in Kafka verliebt, und sie wird ihn im Verlauf
dieses ungemiutlichen Winters unter prekaren Bedingungen
tatsachlich lieben lernen. Als er im Juni des darauffolgenden Jahres
in einer Klinik in der Nahe von Wien stirbt, wird sie bis zuletzt bei

ihm sein.

Uber Kafkas eigene Gefiihle wissen wir nicht viel; sein Freund und
Nachlassverwalter Max Brod erinnert sich allerdings daran, dass er
noch im Friihjahr 1924 bei Doras Vater um ihre Hand angehalten
hatte, was dieser nach Rucksprache mit seinem Rabbi jedoch
abgelehnt hatte.

Im Hungerwinter 1923 werden Franz Kafka und Dora Diamant
dennoch ein Paar, das sich, so gut es eben moglich ist, umeinander
kiimmert. Da ist, im wahrsten Sinne des Wortes, zunichst die Sorge
um das tagliche Brot, eine warme Mabhlzeit, die Beleuchtung der
kleinen Stube, damit man an dunklen Abenden wenigstens
gemeinsam lesen und studieren konnte. Zwar hatte Kafka zum
damaligen Zeitpunkt den Versuch, Hebraisch zu lernen, bereits
aufgegeben; sein Interesse an den Lehren und Traditionen, wie sie
Dora aufgrund ihrer Herkunft aus dem Ostjudentum auf lebendige
Weise verkorperte, war jedoch ungebrochen, und so setzte er seine
Studien in Berlin mit ihrer Hilfe fort, auch wenn die Perspektive der
Auswanderung nach Palastina ldngst nicht mehr im Raum stand.
Gemeinsamkeiten und Unterschiede waren zwischen ihnen gerade
so verteilt, dass Ndhe und Ferne sich die Waage hielten. Obwohl

beide aus judischen Elternhdusern stammten, war ihr



Herkunftsmilieu nicht vergleichbar.

Wahrend Kafka in einer Kaufmannsfamilie aufgewachsen war, die
sich weitgehend assimiliert und in der Religion keine tiefere
Bedeutung mehr hatte, war Doras Vaters ein tiefglaubiger Anhanger
der ultraorthodoxen Bewegung des Chassidismus. Beide standen in
einem komplizierten Verhaltnis zu ihrem Herkunftsmilieu, das sie —
wenngleich auf unterschiedliche Weise — als Verhinderung ihrer
personlichen Entfaltungsmoglichkeiten erfahren hatten. Fremd in
einer Stadt, in der keiner von beiden auf ein gefestigtes soziales
Umfeld zahlen konnte, und ohne die finanziellen Mittel, um am
kulturellen Leben teilnehmen zu konnen, waren sie nahezu

vollstandig aufeinander angewiesen.

Eine Situation, die Kafka Zeit seines Lebens angstlich vermieden
hatte, war mit Dora Wirklichkeit geworden. Wahrscheinlich war er
selbst verwundert gewesen, dass er ihre Nahe annehmen konnte,
ohne sich dabei selbst zu verlieren, und dass er sogar, trotz seiner
fortschreitenden Krankheit, sozialer Isolation, allgemeiner
Perspektivlosigkeit und standiger Geldnot, die Kraft fand,

weiterzuschreiben.

Es heifst, er habe in seinen letzten Monaten mehrere Erzahlungen
verfasst, von denen leider nur zwei tiberliefert sind: , Die kleine
Frau® und ,Der Bau® — die erste ein subtil-ironisches Portrit einer
seiner Berliner Zimmerwirtinnen, die zweite das eindringliche
Psychogramm seiner Lebensangste. Berichtet wird von einem
namenlosen Tier, das in einem unterirdischen Bau lebt, den es nach
und nach zu einer Festung ausarbeitet, was ihm freilich niemals
vollstandig gelingt. Die Atmosphare ist klaustrophobisch. Das Ende
bleibt offen — nicht weil es offen bleiben sollte, sondern weil es
verloren gegangen ist oder niemals geschrieben wurde. Wir wissen
also nicht, wie es dem Tier am Ende erging, und vielleicht wusste
Kafka selbst keine Antwort auf die Frage, welche Perspektive sich

nach Vollendung des Baus noch hatte ergeben konnen.



Um die Jahreswende 1923 /24 verschlechterte sich Kafkas
Gesundheitszustand dramatisch. Die Kalte, die schlechte
Versorgungslage und ein erneuter Umzug trugen mafsgeblich dazu
bei, dass die Situation fiir den schwerkranken Mann trotz Doras
unablassiger Fursorge nicht langer haltbar war. Am 17. Marz 1924
stand er wiederum am Berliner Anhalter Bahnhof, um den Zug in die
entgegengesetzte Richtung zu besteigen. Knapp sechs Monate lang
hatte sein Aufenthalt gewahrt. Ein halbes Jahr, in dem ihm gelungen
war, woran er selbst nicht mehr geglaubt hatte: die Abnabelung von
seinem Elternhaus und das Zusammenleben mit einer Frau, die
nichts von ihm verlangte, was er nicht geben konnte. Vielleicht war
Dora nicht die Frau, die er am meisten geliebt hatte, gewiss war sie
aber die einzige, an deren Seite er hatte leben konnen, ohne sich

selbst abhanden zu kommen.

Es sind nicht viele Spuren, die Kafka in Berlin hinterlassen hat. Eine,
von Dora selbst tiberliefert, fiihrt in den Steglitzer Stadtpark, einen
Ort, den Kafka besonders geliebt hatte. Einmal hatte es sich
ergeben, dass er dort ins Gesprach mit einem kleinen Madchen
gekommen war, das seine Puppe verloren hatte. Um es tiber den
Verlust zu trosten, war er auf die Idee gekommen, die Puppe Briefe
schreiben zu lassen, in denen sie ihrer Besitzerin von angeblichen

Reisen durch die Welt erzihlte.

Immer wieder einmal hat es Versuche gegeben, diese Briefe durch
offentliche Aufrufe ausfindig zu machen — vergeblich. Und so ist die
»,Geschichte mit der Puppe” im Laufe der Zeit zu einer eigenen
Geschichte geworden, wahr oder erfunden, das spielt wie bei jeder
guten Geschichte am Ende eigentlich keine Rolle mehr. Was in ihr
aufscheint, ist das Bild eines Mannes, der keinen Unterschied
empfand zwischen dem eigenen und dem fremden Schmerz, eines
Autors, der es wagte, das Wort fir alle Menschen zu ergreifen. Diese
AnmafSung, die Kafkas Texte in den Rang von Mythen und Marchen
erhebt, ist der Grund dafiir, dass sie in den Tiefen der Psyche noch

weiterwirken, auch wenn man ihre Handlung langst vergessen hat.
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