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An die Kinder des
Krieges
Der renommierte Journalist Chris Hedges wendet sich mit einem Brief an alle Kinder in
Gaza, die die Hauptleidtragenden des Krieges sind.
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Jeder Kriegstag im Leben eines Kindes ist einer zu viel.
Jede Detonation, die vielen Schüsse und all die Schreie
werden ein Kind zeitlebens verfolgen. Im schlimmsten
und nicht seltenen Fall werden Kinder eines Tages
genau zu jenen Kriegern, durch die sie in
Kindheitstagen traumatisiert wurden. Dieser
Teufelskreis muss durchbrochen werden. Öffentlichkeit
für diese Schrecken zu schaffen ist einer der
wichtigsten Schritte in diese Richtung. Der
Pulitzerpreisträger Chris Hedges reiste erneut nach



Ägypten, um von der Gazagrenze bei Rafah von dem
unbeschreiblichen Leid zu berichten. Auf dem Hinflug
nach Kairo verfasst er einen sehr persönlichen Brief an
all die Kinder des Freiluftgefängnisses, welche tagein,
tagaus um ihr Leben bangen müssen.

Du warst noch nie in einem Flugzeug. Du hast Gaza nie verlassen.
Du kennst nur volle Straßen und Gassen. Die Bruchbuden aus
Beton. Du kennst nur die Sicherheitsbarrieren und Zäune, die von
Soldaten bewacht werden und Gaza umgeben. Flugzeuge machen
dir schreckliche Angst. Kampfjets. Angriffshubschrauber. Drohnen.
Sie kreisen über dir. Sie werfen Raketen und Bomben ab.
Ohrenbetäubende Explosionen. Die Erde bebt. Gebäude stürzen ein.
Die Toten. Die Schreie. Die gedämpften Hilferufe unter den
Trümmern.

Es hört nicht auf. Nacht und Tag. Gefangen unter den
Trümmerhaufen aus Beton. Deine Spielkameraden. Deine
Schulfreunde. Deine Nachbarn. In Sekunden verschwunden. Du
siehst ihre kreidebleichen Gesichter und schlaffen Körper, wenn sie
ausgegraben werden. Ich bin ein Reporter. Es ist meine Arbeit, das
zu sehen. Du bist ein Kind. Du solltest das niemals sehen.

Der Gestank des Todes. Verwesende Leichen unter zerbrochenem
Beton. Du hältst den Atem an. Du verdeckst deinen Mund mit einem

Liebes Kind. Es ist schon nach Mitternacht. Ich fliege mit einer
Geschwindigkeit von mehreren Hundert Stundenkilometern in der
Dunkelheit, Tausende Meter über dem Atlantik. Ich bin auf einer
Reise nach Ägypten. Ich werde zur Grenze von Gaza bei Rafah
gehen. Ich gehe deinetwegen.



Stück Stoff. Du gehst schneller. Dein Viertel ist zu einem Friedhof
geworden. Alles, was dir vertraut war, ist verschwunden. Dein
starrer Blick ist verwundert. Du fragst dich, wo du bist.

Du hast Angst. Explosion um Explosion. Du weinst. Du
klammerst dich an deine Mutter oder deinen Vater. Du
hältst dir die Ohren zu. Du siehst das weiße Licht einer
Rakete und wartest auf den Knall. Warum bringen sie
Kinder um?

Was hast du denn getan? Warum kann dich niemand schützen?
Wirst du verletzt werden? Wirst du ein Bein oder einen Arm
verlieren? Wirst du blind werden oder im Rollstuhl sitzen? Warum
wurdest du geboren? War es für etwas Gutes? Oder hierfür? Wirst
du groß werden? Wirst du glücklich sein? Wie wird es ohne deine
Freunde sein? Wer wird als nächster sterben? Deine Mutter? Dein
Vater? Deine Brüder und Schwestern? Jemand, den du kennst, wird
verletzt werden. Bald. Jemand, den du kennst, wird getötet werden.
Bald.

Nachts liegst du im Dunkeln auf dem kalten Betonboden. Die
Telefone sind tot. Das Internet funktioniert nicht. Du weißt nicht,
was gerade passiert. Da sind Lichtblitze. Es gibt Wellen von
Erschütterungen durch Explosionen. Da sind Schreie. Es hört nicht
auf.

Wenn dein Vater oder deine Mutter auf die Jagd nach Nahrung oder
Wasser gehen, wartest du. Dieses schreckliche Gefühl in deinem
Bauch. Werden sie wiederkommen? Wirst du sie wiedersehen? Wird
dein kleines Zuhause als nächstes dran sein? Werden die Bomben
dich finden? Sind dies deine letzten Augenblicke auf Erden?

Du trinkst salziges, schmutziges Wasser. Du musst dich schlimm
übergeben. Dein Bauch tut weh. Du hast Hunger. Die Bäckereien
sind zerstört. Es gibt kein Brot. Du isst eine Mahlzeit täglich. Nudeln.



Eine Salatgurke. Bald wird dies wie ein Festmahl erscheinen.

Du spielst nicht mit deinem Fußball aus Lumpen. Du lässt deinen
Drachen aus alten Zeitungen nicht fliegen.

Du hast ausländische Reporter gesehen. Wir tragen kugelsichere
Westen, auf denen das Wort „PRESSE“ steht. Wir haben
Schutzhelme. Wir haben Kameras. Wir fahren in Jeeps. Wir
erscheinen nach einem Bombenangriff oder einer Schießerei. Wir
sitzen lange beim Kaffee und reden mit den Erwachsenen. Dann
verschwinden wir wieder. Normalerweise interviewen wir keine
Kinder. Ich habe aber Interviews gemacht, wenn Gruppen von euch
um uns herum standen. Lachend. Mit dem Finger zeigend. Uns
bittend, ein Foto von euch zu machen.

Ich bin in Gaza von Jets bombardiert worden. Ich bin in anderen
Kriegen bombardiert worden — in Kriegen, die ausgefochten
wurden, bevor du geboren wurdest. Auch ich hatte sehr große
Angst. Ich träume noch immer davon. Wenn ich die Bilder von Gaza
sehe, kehren diese Kriege mit der Kraft von Blitz und Donner zu mir
zurück. Dann denke ich an dich.

Wir alle, die wir den Krieg erlebt haben, hassen den Krieg vor allem
dafür, was er den Kindern antut.

Ich habe versucht, deine Geschichte zu erzählen. Ich habe der Welt
zu erzählen versucht, dass Menschen, die man grausam behandelt,
Woche für Woche, Monat für Monat, Jahr für Jahr, Jahrzehnt für
Jahrzehnt, denen man Freiheit und Würde verweigert, die man
demütigt und in einem Freiluftgefängnis einsperrt, die man tötet, als
seien sie wilde Tiere, sehr wütend werden. Dann tun sie anderen
das an, was ihnen selbst angetan wurde. Ich habe es immer wieder
und wieder gesagt. Ich habe es sieben Jahre lang gesagt. Nur wenige
haben zugehört. Und nun das.



Es gibt sehr mutige palästinensische Journalisten. Seit Beginn der
Bombardierung wurden 39 davon getötet. Sie sind Helden. Das
Gleiche gilt auch für die Ärzte und Krankenpfleger in euren
Krankenhäusern. Ebenso die UN-Mitarbeiter — 89 von ihnen sind
gestorben. Und die Fahrer von Rettungswagen und die Sanitäter.
Die Rettungsteams, die die Betonplatten mit ihren Händen
hochheben. Und die Mütter und Väter, die dich vor den Bomben
schützen.

Aber wir sind nicht dort. Diesmal nicht. Wir können nicht hinein.
Wir sind ausgesperrt.

Reporter aus aller Welt gehen zum Grenzübergang bei Rafah. Wir
gehen dorthin, weil es uns nicht möglich ist, dieses Gemetzel
anzusehen und nichts zu tun. Wir gehen dorthin, weil täglich
Hunderte von Menschen sterben, darunter 160 Kinder. Wir gehen
dorthin, weil dieser Völkermord aufhören muss. Wir gehen dorthin,
weil wir Kinder haben. Wie du. Kostbar. Unschuldig. Geliebt. Wir
gehen dorthin, weil wir wollen, dass du lebst.

Ich hoffe, dass wir uns eines Tages begegnen. Du wirst dann
erwachsen sein. Ich werde ein alter Mann sein — aber für dich bin
schon jetzt sehr alt. In meinem Traum für dich wirst du frei und
glücklich sein. Niemand wird versuchen, dich zu töten. Du wirst mit
Flugzeugen fliegen, die voller Menschen sind, nicht voller Bomben.
Du wirst nicht in einem Konzentrationslager in der Falle sitzen.

Du wirst die Welt sehen. Du wirst erwachsen werden und
Kinder haben. Du wirst alt werden. Du wirst dich an
dieses Leid erinnern, aber du wirst wissen, dass es
bedeutet, dass du anderen helfen musst, die leiden. Das
ist meine Hoffnung. Mein Gebet.

Wir haben dich im Stich gelassen. Dies ist die furchtbare Schuld, die
wir tragen. Wir haben es versucht. Aber wir haben es nicht fest



genug versucht. Wir werden nach Rafah gehen. Viele von uns.
Reporter. Wir werden an der Grenze zu Gaza stehen — im Protest.
Wir werden schreiben und Filme drehen. Genau das tun wir. Es ist
nicht viel. Aber es ist etwas. Wir werden deine Geschichte nochmal
erzählen. Vielleicht dürfen wir dich dann um Vergebung bitten.

Redaktionelle Anmerkung: Dieser Text erschien zuerst unter dem
Titel „Letter to the Children of Gaza
(https://chrishedges.substack.com/p/letter-to-the-children-of-
gaza%C2%A0)“ auf dem Blog (https://chrishedges.substack.com)
von Chris Hedges. Er wurde von Gabriele Herb ehrenamtlich
übersetzt und vom ehrenamtlichen Manova-Korrektoratteam
(https://www.manova.news/kontakt) lektoriert.
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