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Belachelte Greise

Noch griin hinter den Ohren, erklaren junge Menschen ihre Eltern fiir technisch
unzurechungsfahig und positionieren sich als iberlegene Experten.

von Hans Casteels
Bild: Collage mit Foto von Shutterstock.com (Laugesen Mateo)

Es beginnt ganz harmlos: Jemand spricht plotzlich
langsamer mit einem. Dann wird das Autofahren
kommentiert, die Leiter kritisch bedugt und die
Bedienung des eigenen Telefons mit jener geduldigen



Nachsicht verfolgt, die normalerweise Menschen
vorbehalten ist, die gerade lernen, einen Loffel zu
benutzen. Dabei hat man keineswegs aufgehort, etwas
zu konnen. Man ist nur in eine Lebensphase geraten,
in der andere das offenbar erst einmal tiberprifen
mussen. Eine kleine Betrachtung uber Alter, Technik
und die erstaunlich kurze Halbwertszeit von
Kompetenz.

von Hans Casteels, der anscheinend Jahrzehnte voller Arbeit, Ehe,
Kinder, Technologie und Leitern tiberlebt hat, nur um mit etwa
fiinfundsechzig zu einem Sicherheitsrisiko fiir die Offentlichkeit zu

werden.

Ich wirde gerne wissen, wann dieses Treffen stattfand. Nicht, weil
ich etwas gegen Treffen habe. Ich habe genug Zeit meines
Berufslebens damit verbracht, um ihre wichtige Rolle dabei zu
verstehen, tatsachliche Arbeit zu verhindern. Ich wiirde einfach
gerne das Protokoll von jenem speziellen Treffen sehen, bei dem
sich anscheinend alle einig waren, dass ich nicht mehr kompetent
sei. Es muss einen Antrag gegeben haben. Vielleicht hat ihn jemand
unterstutzt. Ich gehe davon aus, dass Kaffee serviert wurde.
Irgendwo zwischen meinem funfundfiinfzigsten und meinem
finfundsiebzigsten Geburtstag hat die Gesellschaft, ohne
Konsultation, Benachrichtigung oder auch nur eine dieser nutzlosen
Online-Umfragen, bei denen ich die Erfahrung bewerten soll, mein
Konto stillschweigend von ,voll funktionsfahiger Erwachsener® auf
»altere Person, die moglicherweise Hilfe beim Offnen von PDF-
Dateien benotigt” herabgestuft.

Niemand hat es mir gesagt. Das ist der clevere Teil. Es gibt keine



Zeremonie. Niemand kommt zu einem nach Hause und nimmt
einem das Elektrowerkzeug weg. Auf dem Fihrerschein steht nicht
plotzlich MUSS VON JEMANDEM MIT TIKTOK BEAUFSICHTIGT
WERDEN. Man bemerkt einfach kleine Veranderungen in der Art
und Weise, wie Menschen mit einem sprechen. Der Apotheker fangt

an, das Etikett zu erklaren.
,2Nehmen Sie zweimal tdaglich eine Tablette.”

Ja. Das hatte ich den Worten ,Nehmen Sie zweimal taglich eine

Tablette" bereits entnommen.

,Zu einer Mahlzeit.“

Ja.

»~Am besten ungefdhr zur gleichen Zeit.“

Danke. Vor diesem Gesprich hatte ich namlich geplant, alle dreifsig
Tabletten nachsten Dienstag zusammen mit einer Flasche

Burgunder einzunehmen.

Auch die Stimme ist anders. Nicht unbedingt lauter. Langsamer.
Freundlicher. So, wie man einem Labrador die Sicherheitskontrolle

am Flughafen erklart.

Junge Menschen haben inzwischen angefangen, mir
Technologie zu erkldren. Das ist besonders amiisant,
weil ich einen groBRen Teil meines Berufslebens damit
verbracht habe, zuzusehen, wie die Technologie ganze
Branchen auf den Kopf stellte, wahrend Fiihrungskridfte
herumstanden und sich fragten, ob das Internet
vielleicht nur eine voriibergehende Modeerscheinung
sei.



Ich habe Grofsrechner, Personal Computer, Netzwerke, E-Mail, das
Internet, digitale Plattformen, Smartphones, Cloud Computing,
kunstliche Intelligenz und ungefahr siebzehntausend
Unternehmens-Technologierevolutionen miterlebt — und jede
einzelne davon sollte ,alles verandern®, bis achtzehn Monate spater

die nichste kam und wieder alles veranderte.
Aber offenbar bin ich inzwischen mit QR-Codes tiberfordert.

Kirzlich erklarte mir ein 27-Jahriger kinstliche Intelligenz mit der
feierlichen Autoritit, mit der Marie Curie Radium beschrieben
haben durfte.

,2Du musst verstehen: KI lernt aus Informationen.*

Ach wirklich? Faszinierend. Und Automobile bewegen sich, weil sich

die runden Dinger darunter drehen.

Besonders amiisiert mich die Annahme, jiingere
Menschen seien allein deshalb technisch kompetent,
weil sie jiinger sind. Sie sind mit Technologie vertraut.
Das ist nicht dasselbe.

Ein Sechsjihriger kann ein iPad bedienen. Das macht ihn nicht zu
Steve Jobs. Es bedeutet lediglich, dass Apple erfolgreich ein Produkt
entwickelt hat, das von jemandem bedient werden kann, der

gelegentlich noch Hilfe beim Abwischen seines Hinterns braucht.

Bitten Sie einen beliebigen 25-Jahrigen, ein Netzwerk zu
konfigurieren, herauszufinden, warum ein Drucker sich weigert, mit
einem Computer zu kommunizieren, eine Festplatte auszutauschen,
zu erklaren, was ein Betriebssystem eigentlich tut, oder etwas
wiederherzustellen, das aus der Cloud verschwunden ist — und
plotzlich steht die technologische Herrenrasse in der Kiche und

flustert:



, Vielleicht mal neu starten?
Danke, Alan Turing.

Es gibt allerdings einen Bereich, in dem die natirliche Ordnung
nicht nur tiberlebt hat, sondern sogar eine entzickende
buirokratische Anomalie hervorgebracht hat. Sharon ist alter als ich,

was bedeutet, dass ich bei uns zu Hause der junge Mensch bin.

Diese Auszeichnung nehme ich nicht auf die leichte Schulter. Vor
der Haustur mag die Gesellschaft mich fiir jemanden halten, der nur
ein schlecht gewahltes Passwort von einer digitalen Katastrophe
entfernt ist, aber innerhalb des Hauses bin ich der Technische
Support. Ich bin der Helpdesk. Ich bin die IT-Abteilung, auch wenn
diese Abteilung aus einem alteren Belgier in Pantoffeln besteht, der
sagt: ,Was hast du gedruckt?”

Sharon kann mir ein Handy in die Hand drucken, auf dem etwas
angezeigt wird, das sie noch nie zuvor gesehen hat, und
augenblicklich lege ich die grof3spurige Sicherheit eines 27-Jahrigen

an den Tag, der mir kiinstliche Intelligenz erklart.

,Gib her®, sage ich — und schliefSe damit einen der befriedigenderen

Kreise des Lebens.

Sharon als faktischer technischer Support zur Verfiigung zu stehen,
ermoglicht mir aufSerdem zu beobachten, wie schnell Fachwissen

relativ wird.

Ich muss eigentlich gar nicht viel wissen. Ich muss in
diesem Moment lediglich ein bisschen mehr wissen als
sie. Im Grunde wurde die gesamte Beratungsbranche
auf genau dieser Grundlage aufgebaut.

Manchmal behebe ich das Problem, indem ich eine Einstellung



andere. Manchmal finde ich die verschwundene E-Mail. Manchmal
verbinde ich den Drucker wieder. Und manchmal starre ich einige
Minuten lang nachdenklich auf den Bildschirm, wahrend ich so tue,
als wirde ich verstehen, was gerade passiert ist, schalte das Gerat

aus und wieder ein.

Wenn es dann funktioniert, sieht Sharon mich an, als hitte ich
personlich die Elektrizitat in Ontario wiederhergestellt. Diese
Bewunderung nehme ich dankbar entgegen, ohne ihr zu erklaren,
dass ein Neustart nach wie vor das technologische Aquivalent dazu

ist, im Jahr 1972 gegen die Seite des Fernsehers zu schlagen.

Diese Anordnung hat einen weiteren Vorteil. Wann immer eines
meiner Kinder meine angebliche mangelnde technische Kompetenz
kommentiert, kann ich darauf hinweisen, dass ich derzeit fiir das
technologische Wohlbefinden eines ganzen anderen Menschen
verantwortlich bin. Ich warte Gerate. Ich behebe App-Fehler. Ich
stelle Passworter wieder her. Ich erkliare, warum das Fernsehen
plotzlich Untertitel auf Portugiesisch hat. Ich bin nach
Haushaltsstandards praktisch IBM.

Das beeindruckt meine Enkel natiirlich vielleicht nicht.
Sie sind zehn. Fiir sie sieht es wahrscheinlich aus, als
wiirde ein mittelalterlicher Monch ein Manuskript
illuminieren, wenn ich ein Passwort eintippe. Aber es
trostet mich zu wissen, dass meine Kinder jetzt genau
dieselbe Verachtung von ihren Kindern erfahren, die sie
einst mir entgegenbrachten, nur viel friiher.

Meine warteten wenigstens bis funfzehn oder achtzehn, bevor sie
entschieden, dass ich technologisch nutzlos war, nicht zuletzt, weil
ich die Technologie immer noch kaufte. Deren Kinder haben auf
diese Hoflichkeit ganzlich verzichtet. Sie verspotten ihre Eltern mit
zehn Jahren und benutzen Gerite, die ihre Eltern bezahlt haben. Die

Zivilisation mag im Niedergang begriffen sein, aber die Effizienz hat



sich verbessert.

Aber von niemandem wurde meine anscheinend zunehmende
Inkompetenz sorgfaltiger tiberwacht als durch meine Kinder. Das ist
besonders irritierend, weil ich mich an meine Kinder erinnere, bevor
sie Experten wurden. Ich erinnere mich daran, ihnen beigebracht zu
haben, wie Loffel funktionieren. Es gab eine Zeit, in der ich
personlich dafur verantwortlich war, diese Leute davon abzuhalten,
Metallgegenstiande in Steckdosen zu stecken. Ich brachte ihnen bei,
StrafSen zu Uiberqueren. Ich kaufte Fahrrader und zeigte ihnen, wie
man sie fahrt. Ich erkliarte Geld, Autofahren, Kochen, Telefone,
Computer und warum es keine verntnftige Grundlage fir eine
Entscheidungsfindung ist, etwas abzulecken, nur weil ein anderes

Kind einen dazu herausgefordert hat.

Und, was entscheidend ist: Ich kaufte die Technik. Dieser Punkt ist
irgendwie aus den Geschichtsbtlichern verschwunden. Meine Kinder
verspotteten meine technologische Inkompetenz nicht, als sie zehn
waren, weil ich die Technologie besafs. Ich war der
Risikokapitalgeber. Sie durften gerne eine Meinung tiiber meine
Computerkenntnisse haben, sobald sie genug Geld mit dem
Austragen von Zeitungen gespart hatten, um sich einen 2.000-
Dollar-Computer zu kaufen. Bis dahin bestimmten Bill Gates und ich

die Spielregeln.

Im Allgemeinen warteten sie bis sie bis fiinfzehn oder
achtzehn waren, bevor sie zu dem Schluss kamen, dass
ich von nichts eine Ahnung hatte. Das ist die natiirliche
geistige Entwicklung eines Teenagers.

Mit zwolf weifs Papa ziemlich viel. Mit vierzehn wird Papas Wissen
fragwirdig. Mit sechzehn ist es geradezu erstaunlich, dass Papa es
so lange ohne die Aufsicht eines Teenagers geschafft hat zu
uberleben. Mit achtzehn ist das Kind zu dem Schluss gekommen,

dass praktisch alles, was Papa glaubt, das Produkt einer fritheren



und peinlich primitiven Zivilisation ist.

Dann geschieht etwas Wunderbares. Sie bekommen Kinder. Und
Gott, der sich vielleicht nicht in jede menschliche Angelegenheit
einmischt, unterhalt offenbar eine kleine Abteilung, die
ausschliefslich fir Rache zustandig ist. Meine Kinder werden jetzt
von ihren eigenen Kindern verspottet. Und deren Kinder warten

nicht einmal bis finfzehn. Sie sind zehn.

Zehnjahrige sehen ihre Eltern bereits mit jener miiden Verachtung
an, die friher Menschen vorbehalten war, die glaubten, die Erde sei

eine Scheibe. ,Nein, Mama. So macht man das nicht.”

Ich kann das Vergntgen, das mir dies bereitet, nicht angemessen
beschreiben. Eigentlich kann ich es doch. Es ist grof3artig. Ich
beobachte, wie meine Kinder von ihren eigenen Kindern darin
unterwiesen werden, wie man Gerate, Apps, Spiele und allerlei
digitalen Unsinn benutzt, und ich unternehme absolut keinen
Versuch, sie zu verteidigen. Warum sollte ich in die Natur
eingreifen? Dies ist generationelle Gerechtigkeit, die sich vor
meinen Augen abspielt. Gelegentlich sieht mich eines meiner Kinder
wahrend dieser Austausche mit einem Ausdruck an, der andeutet,
dass ich vielleicht eingreifen konnte. Ich tue es nicht. Ich habe

dreifSig Jahre darauf gewartet.

Anscheinend beschleunigt sich der generationelle Zyklus
der technologischen Demiitigung. Meiner Generation
blieben vielleicht fiinfzig niitzliche Jahre, bevor sie fiir
obsolet erkldrt wurde. Meine Kinder bekamen dreiBig.
Ihre Kinder konnten bis zur Pubertdt technologisch
irrelevant sein.

Irgendwann im Jahr 2042 wird ein Achtjahriger seinem
zwolfjahrigen Bruder neuronale Implantate erklaren und fragen, ob

Menschen in seinem Alter noch unbeaufsichtigt Haushaltsgerate



bedienen durfen sollten.

Aber Technologie ist nur der sichtbarste Teil von etwas weitaus
Seltsamerem. Irgendwann verschiebt sich die angenommene
Kompetenz. Wenn Sie finfundvierzig sind, ist die Standardannahme,
dass Sie wissen, was Sie tun, es sei denn, Sie beweisen das
Gegenteil. Wenn Sie siebzig sind, wird die Standardannahme
zunehmend, dass Sie moglicherweise nicht wissen, was Sie tun, bis
Sie beweisen, dass Sie es doch tun. Das ist eine enorme

Veranderung, und niemand kindigt sie an.

Ihre Kinder fangen an zu fragen, ob Sie auf der Leiter stehen sollten.
Ich kletterte auf Leitern bevor sie geboren wurden. Ich habe Hauser
gestrichen, Dinge repariert, Biume gefallt, Mobel bewegt und
unzahlige Haushaltsaufgaben ausgefiihrt, die die Schwerkraft
involvierten, ohne eine Evakuierung per Hubschrauber zu
benotigen. Aber jetzt stehe ich drei Sprossen hoch, um eine
Gluhbirne auszuwechseln, und plotzlich gibt es eine
Familienbefragung. ,Solltest du das tun?* Was denn? ,Da oben zu
sein.“ Wo oben? Auf dem Dach von Notre Dame? Ich bin gerade mal
zwei Meter tber dem Teppich. ,Sei einfach vorsichtig.” Dies ist ein
weiterer Ausdruck, der mit dem Alter kommt. Sei vorsichtig. Als
ware ich bis dahin mit der unbekiimmerten Sorglosigkeit eines

Cirque-du-Soleil-Artisten auf Leitern herumgeturnt.

Meine Kinder inspizieren auch mein Fahren. Sie sitzen jetzt anders
neben mir. Friher sind sie eingeschlafen. Jetzt iberwachen sie
mich. Eine Hand bewegt sich gelegentlich in Richtung
Armaturenbrett. ,Papa.” Was? ,Das Auto.” Ja. Ich habe das riesige
Auto direkt vor mir gesehen. ,Ich wollte nur sichergehen.” Gott sei
Dank. Ohne dich ware ich vielleicht einfach direkt

hindurchgefahren.

Die Beleidigung liegt nicht darin, dass sie sich sorgen. Ich weif3,

warum sie sich sorgen. Ich liebe sie dafiir, dass sie sich sorgen.



Das Irritierende ist die stille Annahme, die ihrer Sorge
zugrunde liegt, dass ein unsichtbarer Prozess begonnen
hat, in dem mein Urteilsvermogen, mein Gleichgewicht,
mein Geddchtnis, meine Reflexe und mein Verstdndnis
der Welt allmdhlich auf sie iibertragen werden. Und das
Gemeine daran ist, dass sie irgendwann recht haben
werden. Das ist es, was es schwierig macht, das Ganze
einfach abzutun.

Es wird wahrscheinlich einen Tag geben, an dem ich nicht mehr auf
die Leiter steigen sollte. Es mag einen Tag geben, an dem mein
Fahrstil nicht mehr das ist, was ich denke, dass er ist. Es mag einen
Tag geben, an dem mich eine neue Technologie wirklich ratlos
macht. Es mag sogar einen Tag geben, an dem eines meiner Kinder
mir etwas erklart und ich mit betriachtlicher Irritation feststelle,
dass ich die Erklarung tatsachlich gebraucht habe. Aber wir haben
uns die eigenartige Angewohnheit zugelegt, die Moglichkeit
zukunftiger Inkompetenz als Beweis flr gegenwartige Inkompetenz
zu behandeln. Graues Haar ist zum Indiz geworden. Das Alter selbst

ist anscheinend ein hinreichender Grund fur einen Verdacht.

Das Absurde daran ist, dass manche Fahigkeiten zwar nachlassen,
andere Formen von Kompetenz jedoch zunehmen. Ich kenne
vielleicht nicht die neueste Social-Media-Plattform, vor allem
deshalb, weil ich es erfolgreich vermieden habe, ein Interesse daran
zu entwickeln, Fremden beim Tanzen in Kichen zuzusehen. Aber
ich weifs Dinge, die ich mit dreifSig nicht wusste. Ich weif3, wenn
mich jemand anlugt. Ich weifs, wann eine Verhandlung schlecht
lauft, noch bevor die andere Seite es merkt. Ich kenne den
Unterschied zwischen einem Notfall und einer Unannehmlichkeit.
Ich weifs, dass die meisten vermeintlich katastrophalen Probleme
nach dem Mittagessen weniger katastrophal sind. Ich weif$, wann
ein Experte tatsichlich ein Experte ist und wann er lediglich eine

beeindruckende PowerPoint-Vorlage prasentiert.

Dieses Wissen erscheint nicht auf einem Handybildschirm, daher



wird es leicht unterschatzt. Erfahrung hat eine schreckliche
Marketingabteilung. Neuartigkeit hingegen hat Influencer
angeheuert. Wir haben Geschwindigkeit mit Intelligenz verwechselt,
Vertrautheit mit Kompetenz und Jugend mit Relevanz. Von der
Person, die eine App drei Sekunden schneller bedienen kann als ich,
wird angenommen, dass sie die Zukunft versteht. Jemand der
beobachtet hat, wie vier frithere Versionen dieser Zukunft ankamen,
dominierten, zusammenbrachen und ersetzt wurden, bekommt

gesagt, wo er klicken soll.

Daran ist etwas zutiefst Komisches. Aber auch etwas leicht
Gefahrliches. Denn jede Generation wird irgendwann zu der
Generation, der man Dinge erklart. Meine Kinder entdecken das
etwa zwanzig Jahre frither, als sie erwartet hatten. Ihre

Zehnjahrigen stehen schon in den Startlochern.

Die Korrekturen haben begonnen. Das Seufzen. Das
Augenrollen. Die kleinen Hénde, die iiber den Tisch
greifen. ,,Gib es mir.“ Das ist vielleicht mein Favorit. Gib
es mir. Die universelle Erkldrung, dass die vorherige
Generation zu dumm geworden ist, um das Gerdt
weiterhin zu bedienen.

Meine Kinder sagten es einmal zu mir. Jetzt sagen es ihre Kinder zu
ihnen. Und an einem herrlichen Tag, wenn man davon ausgeht, dass
die Zivilisation lange genug uUberlebt, werden diese Enkelkinder
irgendwo sitzen und versuchen, welches Gerat auch immer das
menschliche Gehirn ersetzt hat, zu aktivieren, wihrend ein Kind
sich vorbeugen und sehr langsam sagen wird: ,Nein, Opa. Du musst
zweimal daran denken.” Opa wird sich aufplustern. ,Ich weif3, wie
man es benutzt.“ Das Kind wird seufzen. ,,Gib es einfach her.” Und
irgendwo, wenn das Universum auch nur den kleinsten Sinn fir

Humor hat, werde ich tot sein und immer noch lachen.

Denn Kompetenz wurde nie wirklich von einer Generation auf die



andere ubertragen. Intelligenz ist nicht von meinem Gehirn in das
Gehirn meiner Kinder gewandert, als ich funfundsechzig wurde.
Was ubertragen wurde, war die Annahme von Kompetenz. Die
Gesellschaft hat einfach geandert, wer den Vertrauensvorschuss
erhalt.

Das ist der Teil, gegen den man sich wehren sollte. Nicht gegen das
Alterwerden. Das wird auch ohne unsere Mitarbeit ausgesprochen
effizient voranschreiten. Und auch nicht gegen Hilfe. Es hat nichts
Ehrenhaftes, von einer Leiter zu fallen, nur um zu beweisen, dass
man noch auf eine steigen kann. Was man sich nicht nehmen lassen
sollte, ist die Kontrolle tiber das eigene Leben — nur weil jingere

Menschen angefangen haben, langsam mit einem zu sprechen.

Deshalb habe ich eine Regel entwickelt. Wenn ich Hilfe brauche,
werde ich danach fragen. Wenn ich gerade dabei bin, etwas wirklich
Dummes zu tun, dann greift meinetwegen ein. Wenn ich mit dem
Auto auf den Lake Ontario zufahre und gleichzeitig darauf bestehe,
dass das Navi sich irrt, dann nehmt mir die Schlissel ab. Aber wenn
ich auf der dritten Sprosse einer Leiter stehe, die
Gebrauchsanweisung fir meine Medikamente lese oder vier
Sekunden langer brauche, um etwas auf meinem Handy zu finden,
dann lasst vielleicht die Moglichkeit zu, dass der alte Mann immer

noch weifs, was er tut.

Und Kinder: Bevor ihr meine technischen Fahigkeiten
kommentiert, erinnert euch bitte an ein kleines
historisches Detail. Ich habe euren ersten Computer
gekauft. Ich habe euer erstes Handy gekauft. Ich habe
den Internetanschluss bezahlt, iiber den ihr
herausgefunden habt, dass ich absolut keine Ahnung
habe.

Und jetzt halten eure Zehnjahrigen euch fir Idioten.



Ich habe selten erlebt, dass sich eine Investition so wunderbar

entwickelt hat.

Redaktionelle Anmerkung: Dieser Text erschien zuerst am 29.
August 2026, unter dem Titel , I Got Older. When Exactly Did I

Become a Blasted Idiot?

(https:/ /nutmegphantasy.substack.com /p /i-got-older-when-

exactly-did-i-become)” auf dem Substack

(https://nutmegphantasy.substack.com) von Hans Casteels. Er

wurde von Silvia Lorenz fir Manova ubersetzt und vom

ehrenamtlichen Manova-Korrektorat-Team lektoriert.

Hans Casteels hat Krebs, Ehe und Gesundheitssystem
uberlebt. Knapp. Heute lebt er in Kanada und schreibt
uber die Nebenwirkungen des Lebens: Schlaflosigkeit,
Ironie und fehlgeleiteten Optimismus. Das hier soll nicht
inspirieren; es ist einfach das, was passiert, wenn der
Sarkasmus die Scham uberlebt.


https://nutmegphantasy.substack.com/p/i-got-older-when-exactly-did-i-become
https://nutmegphantasy.substack.com
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