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Belächelte Greise
Noch grün hinter den Ohren, erklären junge Menschen ihre Eltern für technisch
unzurechungsfähig und positionieren sich als überlegene Experten.
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Es beginnt ganz harmlos: Jemand spricht plötzlich
langsamer mit einem. Dann wird das Autofahren
kommentiert, die Leiter kritisch beäugt und die
Bedienung des eigenen Telefons mit jener geduldigen



Nachsicht verfolgt, die normalerweise Menschen
vorbehalten ist, die gerade lernen, einen Löffel zu
benutzen. Dabei hat man keineswegs aufgehört, etwas
zu können. Man ist nur in eine Lebensphase geraten,
in der andere das offenbar erst einmal überprüfen
müssen. Eine kleine Betrachtung über Alter, Technik
und die erstaunlich kurze Halbwertszeit von
Kompetenz.

Ich würde gerne wissen, wann dieses Treffen stattfand. Nicht, weil
ich etwas gegen Treffen habe. Ich habe genug Zeit meines
Berufslebens damit verbracht, um ihre wichtige Rolle dabei zu
verstehen, tatsächliche Arbeit zu verhindern. Ich würde einfach
gerne das Protokoll von jenem speziellen Treffen sehen, bei dem
sich anscheinend alle einig waren, dass ich nicht mehr kompetent
sei. Es muss einen Antrag gegeben haben. Vielleicht hat ihn jemand
unterstützt. Ich gehe davon aus, dass Kaffee serviert wurde.
Irgendwo zwischen meinem fünfundfünfzigsten und meinem
fünfundsiebzigsten Geburtstag hat die Gesellschaft, ohne
Konsultation, Benachrichtigung oder auch nur eine dieser nutzlosen
Online-Umfragen, bei denen ich die Erfahrung bewerten soll, mein
Konto stillschweigend von „voll funktionsfähiger Erwachsener“ auf
„ältere Person, die möglicherweise Hilfe beim Öffnen von PDF-
Dateien benötigt“ herabgestuft.

Niemand hat es mir gesagt. Das ist der clevere Teil. Es gibt keine

von Hans Casteels, der anscheinend Jahrzehnte voller Arbeit, Ehe,
Kinder, Technologie und Leitern überlebt hat, nur um mit etwa

fünfundsechzig zu einem Sicherheitsrisiko für die Öffentlichkeit zu

werden.



Zeremonie. Niemand kommt zu einem nach Hause und nimmt
einem das Elektrowerkzeug weg. Auf dem Führerschein steht nicht
plötzlich MUSS VON JEMANDEM MIT TIKTOK BEAUFSICHTIGT
WERDEN. Man bemerkt einfach kleine Veränderungen in der Art
und Weise, wie Menschen mit einem sprechen. Der Apotheker fängt
an, das Etikett zu erklären.

„Nehmen Sie zweimal täglich eine Tablette.“

Ja. Das hatte ich den Worten „Nehmen Sie zweimal täglich eine
Tablette“ bereits entnommen.

„Zu einer Mahlzeit.“

Ja.

„Am besten ungefähr zur gleichen Zeit.“

Danke. Vor diesem Gespräch hatte ich nämlich geplant, alle dreißig
Tabletten nächsten Dienstag zusammen mit einer Flasche
Burgunder einzunehmen.

Auch die Stimme ist anders. Nicht unbedingt lauter. Langsamer.
Freundlicher. So, wie man einem Labrador die Sicherheitskontrolle
am Flughafen erklärt.

Junge Menschen haben inzwischen angefangen, mir
Technologie zu erklären. Das ist besonders amüsant,
weil ich einen großen Teil meines Berufslebens damit
verbracht habe, zuzusehen, wie die Technologie ganze
Branchen auf den Kopf stellte, während Führungskräfte
herumstanden und sich fragten, ob das Internet
vielleicht nur eine vorübergehende Modeerscheinung
sei.



Ich habe Großrechner, Personal Computer, Netzwerke, E-Mail, das
Internet, digitale Plattformen, Smartphones, Cloud Computing,
künstliche Intelligenz und ungefähr siebzehntausend
Unternehmens-Technologierevolutionen miterlebt — und jede
einzelne davon sollte „alles verändern“, bis achtzehn Monate später
die nächste kam und wieder alles veränderte.

Aber offenbar bin ich inzwischen mit QR-Codes überfordert.

Kürzlich erklärte mir ein 27-Jähriger künstliche Intelligenz mit der
feierlichen Autorität, mit der Marie Curie Radium beschrieben
haben dürfte.

„Du musst verstehen: KI lernt aus Informationen.“

Ach wirklich? Faszinierend. Und Automobile bewegen sich, weil sich
die runden Dinger darunter drehen.

Besonders amüsiert mich die Annahme, jüngere
Menschen seien allein deshalb technisch kompetent,
weil sie jünger sind. Sie sind mit Technologie vertraut.
Das ist nicht dasselbe.

Ein Sechsjähriger kann ein iPad bedienen. Das macht ihn nicht zu
Steve Jobs. Es bedeutet lediglich, dass Apple erfolgreich ein Produkt
entwickelt hat, das von jemandem bedient werden kann, der
gelegentlich noch Hilfe beim Abwischen seines Hinterns braucht.

Bitten Sie einen beliebigen 25-Jährigen, ein Netzwerk zu
konfigurieren, herauszufinden, warum ein Drucker sich weigert, mit
einem Computer zu kommunizieren, eine Festplatte auszutauschen,
zu erklären, was ein Betriebssystem eigentlich tut, oder etwas
wiederherzustellen, das aus der Cloud verschwunden ist — und
plötzlich steht die technologische Herrenrasse in der Küche und
flüstert:



„Vielleicht mal neu starten?“

Danke, Alan Turing.

Es gibt allerdings einen Bereich, in dem die natürliche Ordnung
nicht nur überlebt hat, sondern sogar eine entzückende
bürokratische Anomalie hervorgebracht hat. Sharon ist älter als ich,
was bedeutet, dass ich bei uns zu Hause der junge Mensch bin.

Diese Auszeichnung nehme ich nicht auf die leichte Schulter. Vor
der Haustür mag die Gesellschaft mich für jemanden halten, der nur
ein schlecht gewähltes Passwort von einer digitalen Katastrophe
entfernt ist, aber innerhalb des Hauses bin ich der Technische
Support. Ich bin der Helpdesk. Ich bin die IT-Abteilung, auch wenn
diese Abteilung aus einem älteren Belgier in Pantoffeln besteht, der
sagt: „Was hast du gedrückt?“

Sharon kann mir ein Handy in die Hand drücken, auf dem etwas
angezeigt wird, das sie noch nie zuvor gesehen hat, und
augenblicklich lege ich die großspurige Sicherheit eines 27-Jährigen
an den Tag, der mir künstliche Intelligenz erklärt.

„Gib her“, sage ich — und schließe damit einen der befriedigenderen
Kreise des Lebens.

Sharon als faktischer technischer Support zur Verfügung zu stehen,
ermöglicht mir außerdem zu beobachten, wie schnell Fachwissen
relativ wird.

Ich muss eigentlich gar nicht viel wissen. Ich muss in
diesem Moment lediglich ein bisschen mehr wissen als
sie. Im Grunde wurde die gesamte Beratungsbranche
auf genau dieser Grundlage aufgebaut.

Manchmal behebe ich das Problem, indem ich eine Einstellung



ändere. Manchmal finde ich die verschwundene E-Mail. Manchmal
verbinde ich den Drucker wieder. Und manchmal starre ich einige
Minuten lang nachdenklich auf den Bildschirm, während ich so tue,
als würde ich verstehen, was gerade passiert ist, schalte das Gerät
aus und wieder ein.

Wenn es dann funktioniert, sieht Sharon mich an, als hätte ich
persönlich die Elektrizität in Ontario wiederhergestellt. Diese
Bewunderung nehme ich dankbar entgegen, ohne ihr zu erklären,
dass ein Neustart nach wie vor das technologische Äquivalent dazu
ist, im Jahr 1972 gegen die Seite des Fernsehers zu schlagen.

Diese Anordnung hat einen weiteren Vorteil. Wann immer eines
meiner Kinder meine angebliche mangelnde technische Kompetenz
kommentiert, kann ich darauf hinweisen, dass ich derzeit für das
technologische Wohlbefinden eines ganzen anderen Menschen
verantwortlich bin. Ich warte Geräte. Ich behebe App-Fehler. Ich
stelle Passwörter wieder her. Ich erkläre, warum das Fernsehen
plötzlich Untertitel auf Portugiesisch hat. Ich bin nach
Haushaltsstandards praktisch IBM.

Das beeindruckt meine Enkel natürlich vielleicht nicht.
Sie sind zehn. Für sie sieht es wahrscheinlich aus, als
würde ein mittelalterlicher Mönch ein Manuskript
illuminieren, wenn ich ein Passwort eintippe. Aber es
tröstet mich zu wissen, dass meine Kinder jetzt genau
dieselbe Verachtung von ihren Kindern erfahren, die sie
einst mir entgegenbrachten, nur viel früher.

Meine warteten wenigstens bis fünfzehn oder achtzehn, bevor sie
entschieden, dass ich technologisch nutzlos war, nicht zuletzt, weil
ich die Technologie immer noch kaufte. Deren Kinder haben auf
diese Höflichkeit gänzlich verzichtet. Sie verspotten ihre Eltern mit
zehn Jahren und benutzen Geräte, die ihre Eltern bezahlt haben. Die
Zivilisation mag im Niedergang begriffen sein, aber die Effizienz hat



sich verbessert.

Aber von niemandem wurde meine anscheinend zunehmende
Inkompetenz sorgfältiger überwacht als durch meine Kinder. Das ist
besonders irritierend, weil ich mich an meine Kinder erinnere, bevor
sie Experten wurden. Ich erinnere mich daran, ihnen beigebracht zu
haben, wie Löffel funktionieren. Es gab eine Zeit, in der ich
persönlich dafür verantwortlich war, diese Leute davon abzuhalten,
Metallgegenstände in Steckdosen zu stecken. Ich brachte ihnen bei,
Straßen zu überqueren. Ich kaufte Fahrräder und zeigte ihnen, wie
man sie fährt. Ich erklärte Geld, Autofahren, Kochen, Telefone,
Computer und warum es keine vernünftige Grundlage für eine
Entscheidungsfindung ist, etwas abzulecken, nur weil ein anderes
Kind einen dazu herausgefordert hat.

Und, was entscheidend ist: Ich kaufte die Technik. Dieser Punkt ist
irgendwie aus den Geschichtsbüchern verschwunden. Meine Kinder
verspotteten meine technologische Inkompetenz nicht, als sie zehn
waren, weil ich die Technologie besaß. Ich war der
Risikokapitalgeber. Sie durften gerne eine Meinung über meine
Computerkenntnisse haben, sobald sie genug Geld mit dem
Austragen von Zeitungen gespart hatten, um sich einen 2.000-
Dollar-Computer zu kaufen. Bis dahin bestimmten Bill Gates und ich
die Spielregeln.

Im Allgemeinen warteten sie bis sie bis fünfzehn oder
achtzehn waren, bevor sie zu dem Schluss kamen, dass
ich von nichts eine Ahnung hatte. Das ist die natürliche
geistige Entwicklung eines Teenagers.

Mit zwölf weiß Papa ziemlich viel. Mit vierzehn wird Papas Wissen
fragwürdig. Mit sechzehn ist es geradezu erstaunlich, dass Papa es
so lange ohne die Aufsicht eines Teenagers geschafft hat zu
überleben. Mit achtzehn ist das Kind zu dem Schluss gekommen,
dass praktisch alles, was Papa glaubt, das Produkt einer früheren



und peinlich primitiven Zivilisation ist.

Dann geschieht etwas Wunderbares. Sie bekommen Kinder. Und
Gott, der sich vielleicht nicht in jede menschliche Angelegenheit
einmischt, unterhält offenbar eine kleine Abteilung, die
ausschließlich für Rache zuständig ist. Meine Kinder werden jetzt
von ihren eigenen Kindern verspottet. Und deren Kinder warten
nicht einmal bis fünfzehn. Sie sind zehn.

Zehnjährige sehen ihre Eltern bereits mit jener müden Verachtung
an, die früher Menschen vorbehalten war, die glaubten, die Erde sei
eine Scheibe. „Nein, Mama. So macht man das nicht.“

Ich kann das Vergnügen, das mir dies bereitet, nicht angemessen
beschreiben. Eigentlich kann ich es doch. Es ist großartig. Ich
beobachte, wie meine Kinder von ihren eigenen Kindern darin
unterwiesen werden, wie man Geräte, Apps, Spiele und allerlei
digitalen Unsinn benutzt, und ich unternehme absolut keinen
Versuch, sie zu verteidigen. Warum sollte ich in die Natur
eingreifen? Dies ist generationelle Gerechtigkeit, die sich vor
meinen Augen abspielt. Gelegentlich sieht mich eines meiner Kinder
während dieser Austausche mit einem Ausdruck an, der andeutet,
dass ich vielleicht eingreifen könnte. Ich tue es nicht. Ich habe
dreißig Jahre darauf gewartet.

Anscheinend beschleunigt sich der generationelle Zyklus
der technologischen Demütigung. Meiner Generation
blieben vielleicht fünfzig nützliche Jahre, bevor sie für
obsolet erklärt wurde. Meine Kinder bekamen dreißig.
Ihre Kinder könnten bis zur Pubertät technologisch
irrelevant sein.

Irgendwann im Jahr 2042 wird ein Achtjähriger seinem
zwölfjährigen Bruder neuronale Implantate erklären und fragen, ob
Menschen in seinem Alter noch unbeaufsichtigt Haushaltsgeräte



bedienen dürfen sollten.

Aber Technologie ist nur der sichtbarste Teil von etwas weitaus
Seltsamerem. Irgendwann verschiebt sich die angenommene
Kompetenz. Wenn Sie fünfundvierzig sind, ist die Standardannahme,
dass Sie wissen, was Sie tun, es sei denn, Sie beweisen das
Gegenteil. Wenn Sie siebzig sind, wird die Standardannahme
zunehmend, dass Sie möglicherweise nicht wissen, was Sie tun, bis
Sie beweisen, dass Sie es doch tun. Das ist eine enorme
Veränderung, und niemand kündigt sie an.

Ihre Kinder fangen an zu fragen, ob Sie auf der Leiter stehen sollten.
Ich kletterte auf Leitern bevor sie geboren wurden. Ich habe Häuser
gestrichen, Dinge repariert, Bäume gefällt, Möbel bewegt und
unzählige Haushaltsaufgaben ausgeführt, die die Schwerkraft
involvierten, ohne eine Evakuierung per Hubschrauber zu
benötigen. Aber jetzt stehe ich drei Sprossen hoch, um eine
Glühbirne auszuwechseln, und plötzlich gibt es eine
Familienbefragung. „Solltest du das tun?“ Was denn? „Da oben zu
sein.“ Wo oben? Auf dem Dach von Notre Dame? Ich bin gerade mal
zwei Meter über dem Teppich. „Sei einfach vorsichtig.“ Dies ist ein
weiterer Ausdruck, der mit dem Alter kommt. Sei vorsichtig. Als
wäre ich bis dahin mit der unbekümmerten Sorglosigkeit eines
Cirque-du-Soleil-Artisten auf Leitern herumgeturnt.

Meine Kinder inspizieren auch mein Fahren. Sie sitzen jetzt anders
neben mir. Früher sind sie eingeschlafen. Jetzt überwachen sie
mich. Eine Hand bewegt sich gelegentlich in Richtung
Armaturenbrett. „Papa.“ Was? „Das Auto.“ Ja. Ich habe das riesige
Auto direkt vor mir gesehen. „Ich wollte nur sichergehen.“ Gott sei
Dank. Ohne dich wäre ich vielleicht einfach direkt
hindurchgefahren.

Die Beleidigung liegt nicht darin, dass sie sich sorgen. Ich weiß,
warum sie sich sorgen. Ich liebe sie dafür, dass sie sich sorgen.



Das Irritierende ist die stille Annahme, die ihrer Sorge
zugrunde liegt, dass ein unsichtbarer Prozess begonnen
hat, in dem mein Urteilsvermögen, mein Gleichgewicht,
mein Gedächtnis, meine Reflexe und mein Verständnis
der Welt allmählich auf sie übertragen werden. Und das
Gemeine daran ist, dass sie irgendwann recht haben
werden. Das ist es, was es schwierig macht, das Ganze
einfach abzutun.

Es wird wahrscheinlich einen Tag geben, an dem ich nicht mehr auf
die Leiter steigen sollte. Es mag einen Tag geben, an dem mein
Fahrstil nicht mehr das ist, was ich denke, dass er ist. Es mag einen
Tag geben, an dem mich eine neue Technologie wirklich ratlos
macht. Es mag sogar einen Tag geben, an dem eines meiner Kinder
mir etwas erklärt und ich mit beträchtlicher Irritation feststelle,
dass ich die Erklärung tatsächlich gebraucht habe. Aber wir haben
uns die eigenartige Angewohnheit zugelegt, die Möglichkeit
zukünftiger Inkompetenz als Beweis für gegenwärtige Inkompetenz
zu behandeln. Graues Haar ist zum Indiz geworden. Das Alter selbst
ist anscheinend ein hinreichender Grund für einen Verdacht.

Das Absurde daran ist, dass manche Fähigkeiten zwar nachlassen,
andere Formen von Kompetenz jedoch zunehmen. Ich kenne
vielleicht nicht die neueste Social-Media-Plattform, vor allem
deshalb, weil ich es erfolgreich vermieden habe, ein Interesse daran
zu entwickeln, Fremden beim Tanzen in Küchen zuzusehen. Aber
ich weiß Dinge, die ich mit dreißig nicht wusste. Ich weiß, wenn
mich jemand anlügt. Ich weiß, wann eine Verhandlung schlecht
läuft, noch bevor die andere Seite es merkt. Ich kenne den
Unterschied zwischen einem Notfall und einer Unannehmlichkeit.
Ich weiß, dass die meisten vermeintlich katastrophalen Probleme
nach dem Mittagessen weniger katastrophal sind. Ich weiß, wann
ein Experte tatsächlich ein Experte ist und wann er lediglich eine
beeindruckende PowerPoint-Vorlage präsentiert.

Dieses Wissen erscheint nicht auf einem Handybildschirm, daher



wird es leicht unterschätzt. Erfahrung hat eine schreckliche
Marketingabteilung. Neuartigkeit hingegen hat Influencer
angeheuert. Wir haben Geschwindigkeit mit Intelligenz verwechselt,
Vertrautheit mit Kompetenz und Jugend mit Relevanz. Von der
Person, die eine App drei Sekunden schneller bedienen kann als ich,
wird angenommen, dass sie die Zukunft versteht. Jemand der
beobachtet hat, wie vier frühere Versionen dieser Zukunft ankamen,
dominierten, zusammenbrachen und ersetzt wurden, bekommt
gesagt, wo er klicken soll.

Daran ist etwas zutiefst Komisches. Aber auch etwas leicht
Gefährliches. Denn jede Generation wird irgendwann zu der
Generation, der man Dinge erklärt. Meine Kinder entdecken das
etwa zwanzig Jahre früher, als sie erwartet hatten. Ihre
Zehnjährigen stehen schon in den Startlöchern.

Die Korrekturen haben begonnen. Das Seufzen. Das
Augenrollen. Die kleinen Hände, die über den Tisch
greifen. „Gib es mir.“ Das ist vielleicht mein Favorit. Gib
es mir. Die universelle Erklärung, dass die vorherige
Generation zu dumm geworden ist, um das Gerät
weiterhin zu bedienen.

Meine Kinder sagten es einmal zu mir. Jetzt sagen es ihre Kinder zu
ihnen. Und an einem herrlichen Tag, wenn man davon ausgeht, dass
die Zivilisation lange genug überlebt, werden diese Enkelkinder
irgendwo sitzen und versuchen, welches Gerät auch immer das
menschliche Gehirn ersetzt hat, zu aktivieren, während ein Kind
sich vorbeugen und sehr langsam sagen wird: „Nein, Opa. Du musst
zweimal daran denken.“ Opa wird sich aufplustern. „Ich weiß, wie
man es benutzt.“ Das Kind wird seufzen. „Gib es einfach her.“ Und
irgendwo, wenn das Universum auch nur den kleinsten Sinn für
Humor hat, werde ich tot sein und immer noch lachen.

Denn Kompetenz wurde nie wirklich von einer Generation auf die



andere übertragen. Intelligenz ist nicht von meinem Gehirn in das
Gehirn meiner Kinder gewandert, als ich fünfundsechzig wurde.
Was übertragen wurde, war die Annahme von Kompetenz. Die
Gesellschaft hat einfach geändert, wer den Vertrauensvorschuss
erhält.

Das ist der Teil, gegen den man sich wehren sollte. Nicht gegen das
Älterwerden. Das wird auch ohne unsere Mitarbeit ausgesprochen
effizient voranschreiten. Und auch nicht gegen Hilfe. Es hat nichts
Ehrenhaftes, von einer Leiter zu fallen, nur um zu beweisen, dass
man noch auf eine steigen kann. Was man sich nicht nehmen lassen
sollte, ist die Kontrolle über das eigene Leben — nur weil jüngere
Menschen angefangen haben, langsam mit einem zu sprechen.

Deshalb habe ich eine Regel entwickelt. Wenn ich Hilfe brauche,
werde ich danach fragen. Wenn ich gerade dabei bin, etwas wirklich
Dummes zu tun, dann greift meinetwegen ein. Wenn ich mit dem
Auto auf den Lake Ontario zufahre und gleichzeitig darauf bestehe,
dass das Navi sich irrt, dann nehmt mir die Schlüssel ab. Aber wenn
ich auf der dritten Sprosse einer Leiter stehe, die
Gebrauchsanweisung für meine Medikamente lese oder vier
Sekunden länger brauche, um etwas auf meinem Handy zu finden,
dann lasst vielleicht die Möglichkeit zu, dass der alte Mann immer
noch weiß, was er tut.

Und Kinder: Bevor ihr meine technischen Fähigkeiten
kommentiert, erinnert euch bitte an ein kleines
historisches Detail. Ich habe euren ersten Computer
gekauft. Ich habe euer erstes Handy gekauft. Ich habe
den Internetanschluss bezahlt, über den ihr
herausgefunden habt, dass ich absolut keine Ahnung
habe.

Und jetzt halten eure Zehnjährigen euch für Idioten.



Ich habe selten erlebt, dass sich eine Investition so wunderbar
entwickelt hat.

Redaktionelle Anmerkung: Dieser Text erschien zuerst am 29.
August 2026, unter dem Titel „I Got Older. When Exactly Did I
Become a Blasted Idiot?
(https://nutmegphantasy.substack.com/p/i-got-older-when-
exactly-did-i-become)” auf dem Substack
(https://nutmegphantasy.substack.com) von Hans Casteels. Er
wurde von Silvia Lorenz für Manova übersetzt und vom
ehrenamtlichen Manova-Korrektorat-Team lektoriert.

Hans Casteels hat Krebs, Ehe und Gesundheitssystem
überlebt. Knapp. Heute lebt er in Kanada und schreibt
über die Nebenwirkungen des Lebens: Schlaflosigkeit,
Ironie und fehlgeleiteten Optimismus. Das hier soll nicht
inspirieren; es ist einfach das, was passiert, wenn der
Sarkasmus die Scham überlebt.
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