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Das denkende Herz
Etty Hillesum, die von den Nazis in Auschwitz getötet wurde, stand für Hingabe und
Widerstand, Spiritualität und einen scharfen Verstand.
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Etty — eigentlich Esther — Hillesum war eine
niederländische Jüdin, die nach Auschwitz deportiert
und im Alter von 29 Jahren ermordet wurde. Ihr Leben
in den zwei Jahren bis zu ihrem Tod war ein Beispiel
für radikale Liebe. In gleichem Maße, wie die äußeren
Umstände für sie bedrohlicher wurden, festigte sich ihr
Inneres. Die Liebe — zunächst zu einem Mann, die sich
immer mehr in eine allgemeine Menschenliebe wandelt
— war ihr seelischer Schutz. Ein Frauenporträt.



In den zwei Jahren vor ihrem Tod, auch noch aus dem
Durchgangslager Westerbork heraus, schrieb sie rund 600 eng
beschriebene und schwer leserliche Seiten Tagebücher und Briefe.
Das Überraschende an ihnen: Sie sind nicht in erster Linie Zeugnis
von Leid, Trauer oder Wut. Natürlich auch das. Aber noch mehr
zeugen sie von einem unbändigen Lebenshunger. Sie zeigen, wie
sich die intensive Liebe einer Frau zu einem Mann in eine
allgemeine, geradezu ekstatische Menschenliebe wandelt, die am
Ende sagt: „Man möchte ein Pflaster auf viele Wunden sein.“ Und sie
zeugen von einem wachsenden Kontakt zu etwas, das Etty „der
Einfachheit halber Gott nannte“.

Nein, sie war nicht religiös erzogen worden, sondern intellektuell
und sehr frei. Traditionelles Judentum spielte keine große Rolle in
der Familie. Das Königreich Niederlande war religiös tolerant. Und
Ettys Familie gehörte zu einer gutbürgerlichen Elite: Ihr Vater war
Gymnasialdirektor, ein Bruder Arzt, der andere ein großes
Pianistentalent.

Und Etty? 1914 geboren, bei ihrem Vater zur Schule gegangen,
studierte sie später Jura, Slawistik und Psychologie. Immerzu las sie
— Rilke, Dostojewski, später Augustinus und die Bibel. 1937 zog sie
mit einem pensionierten Buchhalter zusammen und begann eine
Liebesbeziehung mit ihm. Doch trotz ihrer vielen Begabungen,
Freundschaften und Geliebten nahm sie sich selbst als unsicher
wahr und war teilweise depressiv.

„Wenn ich nachts auf meiner Pritsche lag, mitten zwischen leise
schnarchenden, laut träumenden, still vor sich hin weinenden und

sich wälzenden Frauen und Mädchen (...), dann war ich oft unendlich

bewegt, ich lag wach und ließ die Ereignisse, die viel zu vielen

Eindrücke eines viel zu langen Tages im Geist an mir vorbeiziehen

und dachte: Lass mich dann das denkende Herz dieser Baracke sein!“



Das änderte sich durch „S“: Im Februar 1941 lernt sie den
Therapeuten und bekannten Handleser Julius Spier kennen und
beginnt im März einer Psychotherapie bei ihm. Der ehemalige
jüdische Bankier aus Frankfurt hatte bei C. G. Jung in Zürich eine
Lehranalyse gemacht, seine eigene Begabung entdeckt und war in
die Niederlande emigriert. Er wird vor allem von Frauen als ein
Mann mit magischer, anziehender Persönlichkeit beschrieben.

Für Etty ist die Begegnung lebensverändernd. In den nächsten
anderthalb Jahren wächst zwischen ihnen eine Freundschaft, ein
Lehrer-Schülerin-Verhältnis und schließlich eine Liebesbeziehung.

Aus heutiger Sicht ist das empörend. Ein (älterer!) Therapeut, der
mit einer jungen Patientin eine sexuelle Beziehung eingeht — das
klingt nach Abhängigkeitsverhältnis. Jedoch in ihrem Fall — und wir
kennen nur Ettys Sicht — scheint die Beziehung in die Freiheit zu
führen.

„Liebe ich S? Ja, irrsinnig. Als Mann? Nein, nicht als
Mann, sondern als Menschen. Oder vielleicht zieht mich
mehr die Wärme, die Liebe, das Streben nach Güte an,
das von ihm ausgeht. (…) Es ist schwierig, mit Gott und
mit dem Unterleib in gleicher Weise zurechtzukommen.“

Offen, direkt und mit feiner Ironie beschreibt Etty sexuelle
Erlebnisse, emotionales Chaos, Selbstzweifel und spirituelle
Entwicklung. Zunächst half Spier ihr als Therapeut und Freund, zu
sich selbst zu finden und weckte ihre große Gabe zu
Selbstversenkung und radikaler Ehrlichkeit.

Er war es, der ihr riet, Tagebuch zu schreiben. Außerdem tägliche
Körperübungen und die „buddhistische Viertelstunde“, wie sie es
selbstironisch nannte: sich auf den weiten und leeren Raum im
Inneren zu fokussieren — und schließlich beten. Beten? Ja. Sie
entdeckt, zunächst scheu, dann immer glühender, diesen



„allertiefsten und allerreichsten“ Teil in sich, den sie schließlich
Gott nennt. Immer unbefangener und direkter spricht sie mit ihm.

Der Naziterror hatte da schon begonnen. Im Mai 1940 kapitulierten
die Niederlande vor der deutschen Besatzung. Im selben Jahr
begann die Judenverfolgung. Immer dichter und enger wurde das
Netz aus Diskriminierung und Gewalt. Etty erkennt früh das
„Massenschicksal“ der Juden als unausweichlich. Erst jetzt beginnt
sie, ein jüdisches Bewusstsein zu entwickeln.

In gleichem Maße, wie die äußeren Umstände bedrohlicher wurden,
festigt sich ihr Inneres. Die Liebe — zunächst zu Julius Spier, die
sich immer mehr in eine allgemeine Menschenliebe wandelt — ist
ihr seelischer Schutz.

„Man kann es uns recht ungemütlich machen, man kann uns der

materiellen Güter berauben, auch der äußeren Bewegungsfreiheit,

aber letzten Endes berauben wir uns selbst unserer besten Kräfte

durch unsere falsche Einstellung. Weil wir uns verfolgt, erniedrigt und

unterdrückt fühlen. Durch unseren Hass. Durch unsere Wichtigtuerei,

hinter der sich die Angst verbirgt. (…)

Der Frieden kann nur dann zum echten Frieden werden, irgendwann

später, wenn jedes Individuum den Frieden in sich selbst findet und

den Hass gegen die Mitmenschen, gleich welcher Rasse oder welchen

Volkes, in sich ausrottet, besiegt und zu etwas verwandelt, das kein

Hass mehr ist, sondern auf weite Sicht vielleicht sogar zu Liebe

werden könnte.“
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„Ich habe eigentlich keine Angst. Nicht weil ich besonders tapfer wäre,

sondern in dem Gefühl, dass ich es immer noch mit Menschen zu tun

habe und dass ich versuchen will, jede Äußerung zu verstehen, von

wem sie auch sei, sofern es mir möglich ist. Und das war wieder ein

historischer Moment an diesem Morgen: nicht dass ich von einem

unglücklichen Gestapo-Burschen angeschrien wurde, sondern dass

ich darüber keineswegs entrüstet war und eher Mitleid mit ihm hatte,

sodass ich ihn am liebsten gefragt hätte: War deine Jugend denn so

unglücklich, oder hat dein Mädchen dich betrogen? (…)
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Verbrecherisch ist nur das System, welches sich dieser Kerle bedient.

Und wenn von Ausrotten die Rede ist, dann sollte das Böse im

Menschen und nicht der Mensch ausgerottet werden.“

Sie dokumentiert in ihrem Tagebuch auch Leid, Verzweiflung und
sogar Hass gegen die deutschen Besatzer. Angeleitet durch Spier,
verdrängt und unterdrückt sie die negativen Gefühle nicht. Sondern
sie lernt, sie zu akzeptieren und zu klären. Das, so ahnte sie, war
eine Vorbereitung auf das Schicksal und den Tod, mit dem sie als
Ende der Judenverfolgung rechnete.

„Ich konfrontiere mich mit allem, was mir über den Weg läuft. Daher

manchmal dieses bittere Gefühl. Es ist, als wollte ich mit Gewalt gegen

alles anrennen, und dann gibt es Beulen und Schrammen. Aber ich

bilde mir ein, dass es so sein muss. Ich habe manchmal ein Gefühl, als

säße ich in einem höllischen Fegefeuer und würde zu etwas

geschmiedet. Zu was? (…)

Aber dann auch wieder das Gefühl, als müssten alle Probleme dieser

Zeit im Besonderen und der Menschheit im Allgemeinen ausgerechnet

in meinem kleinen Kopf ausgetragen werden.“
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„Das eine Mal ist es ein Hitler, ein andermal meinetwegen ein Iwan
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der Schreckliche, einmal ist es Resignation, ein andermal sind es

Kriege, Pest, Erdbeben oder Hungersnot. Entscheidend ist letzten

Endes, wie man das Leiden, das in diesem Leben eine wesentliche Rolle

spielt, trägt und erträgt und innerlich verarbeitet und dass man einen

Teil seiner Seele unverletzt über alles hinwegrettet.“

Ab Sommer 1942 verschlechtern sich die Lebensbedingungen für die
niederländischen Juden dramatisch. Etty bleibt ihrer Menschenliebe
treu.

„Das Stück Geschichte, das wir jetzt erleben, kann ich sehr gut

ertragen, ohne darunter zusammenzubrechen. Ich sehe genau, was

geschieht, und behalte einen klaren Kopf. Manchmal freilich ist es, als

legte sich eine Aschenschicht über mein Herz. Und dann kommt es mir

vor, als würde mein Gesicht vor meinen Augen welken und vergehen,

hinter meinen grauen Zügen taumeln Jahrhunderte nacheinander in

einen Abgrund, und dann verschwimmt alles vor meinen Augen, und

mein Herz lässt alle Hoffnung fahren.

Es sind nur Augenblicke, gleich darauf habe ich mich wieder in der

Gewalt, mein Kopf wird wieder klar, und ich kann meinen Anteil an

der Geschichte tragen, ohne darunter zu zerbrechen. Wenn man

einmal begonnen hat, an Gottes Hand zu wandern, ja, dann wandert

man weiter, das ganze Leben wird zu einer einzigen Wanderung.“

Was ist das für ein Gott, an den ein aufgeweckter Mensch in so einer
Zeit glauben kann? Kein allmächtiger, sondern einer, dem Etty
helfen und dem sie einen Platz in sich einrichten will durch absolute
Bereitschaft und Hingabe. Es ist nicht der Gott der grausamen
Religionsgeschichte. Es ist ein Gott der Liebe.

„Eigentlich sind das die einzigen Liebesbriefe, die man
schreiben sollte: Liebesbriefe an Gott. Ist es sehr
überheblich, wenn ich von mir behaupte, ich hätte zu
viel Liebe in mir, um sie nur einem einzigen Menschen



geben zu können?“

Im Juli 1942 beginnen die Deportationen. Etty erhält eine Bürostelle
beim Judenrat Amsterdam. Dadurch ist sie zunächst geschützt.
Doch Judenräte waren eine zwiespältige Einrichtung. Die Nazi-
Besatzer hatten sie aufgebaut, um besser an die Strukturen
innerhalb der jüdischen Gemeinde heranzukommen. Einige Juden
machten mit, auch weil sie hofften, dadurch doch hier und da noch
eine Deportation verhindern zu können.

Etty durchschaut das und nennt die Arbeit eine „Hölle“. „Es ist wohl
nie wieder gutzumachen, dass ein kleiner Teil der Juden mithilft, die
überwiegende Mehrheit abzutransportieren. Die Geschichte wird
später ihr Urteil darüber fällen“, schreibt sie. Nach nur zwei
Wochen meldet sie sich freiwillig für die Arbeit in der „Sozialen
Versorgung der Aussiedler“ im Durchgangslager Westerbork.

„Das Leben und das Sterben, das Leid und die Freude, die Blasen an

meinen wundgelaufenen Füßen und der Jasmin hinterm Haus, die

Verfolgung, die zahllosen Grausamkeiten, all das ist in mir wie ein

einziges starkes Ganzes. (…) Ich finde das Leben schön und sinnvoll.

Jede einzelne Minute.“

Im Lager hilft sie den Schwächsten: Alten, Kranken, Müttern von
kleinen Kindern. Auch hier sucht sie sich ruhige Momente und
kleine Orte, um weiter zu schreiben: In Briefen auf Packpapier und
sogar auf Rückseiten von Denunziationsformularen beschreibt sie
ergreifend das Leben im Lager und die Deportationen. Als
Angestellte des jüdischen Rats kann sie immer wieder zwischen
Westerbork und Amsterdam pendeln.

„Und dann rette sich, wer kann, den anderen beiseite stoßen und ihn

ertrinken lassen, das ist alles so unwürdig, und drängeln mag ich auch

nicht. Ich gehöre wohl eher zu den Menschen, die lieber noch eine

Weile mit zum Himmel erhobenen Augen auf dem Rücken im Ozean



treiben und dann in ergebener Gelassenheit versinken.“
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„Es gibt Leute, es gibt sie tatsächlich, die im letzten Augenblick ihre

Staubsauger und ihr silbernes Besteck in Sicherheit bringen, statt dich

zu bewahren, mein Gott. Und es gibt Menschen, die nur ihren Körper

retten wollen, der ja doch nichts anderes mehr ist als eine Behausung

für tausend Ängste und Verbitterung. Und sie sagen: Mich sollen sie

nicht in ihre Klauen bekommen. Und sie vergessen, dass man in

niemandes Klauen ist, wenn man in deinen Armen ist.“

Schon vorher hat sie begonnen, sich allmählich von der
persönlichen Beziehung zu Spier zu lösen und unabhängig zu
werden. Aus der Liebe zu einem Mann wird immer mehr eine
allgemeine Menschenliebe und schließlich eine nahezu
ununterbrochene Gotteserfahrung. Ihre Gespräche mit Gott, die sie
in ihrem Tagebuch dokumentiert, werden immer inniger.

„Gestern Abend auf dem Rad durch die kalte, dunkle Lairessestraat.

Ich wollte, ich könnte wiederholen, was ich halblaut vor mich

hinmurmelte: Gott, nimm mich an deine Hand, ich gehe brav mit,

ohne mich allzusehr zu sträuben. Ich werde mich nicht entziehen; was

in diesem Leben auch auf mich einstürmen mag, werde ich nach

besten Kräften verarbeiten. Aber schenke mir ab und zu einen kurzen

Augenblick der Ruhe. (…)

Ich gehe überall mit an deiner Hand und will versuchen, nicht

ängstlich zu sein. Ich werde versuchen, etwas von der Liebe, der

echten Menschenliebe, die in mir ist, auszustrahlen, wo ich auch sein

werde. Aber mit dem Wort Menschenliebe soll man nicht prahlen.

Man weiß nie, ob man sie besitzt.“

Julius Spier stirbt am 15. September 1942, sie kann an seiner
Beerdigung in Amsterdam teilnehmen. In dieser Zeit hätte Etty
leicht untertauchen und verschwinden können. Entsprechende
Vorschläge ihrer Freunde weist sie von sich. Sie weiß, dass die



einfacheren Menschen diese Möglichkeit nicht haben, und will „das
Schicksal ihres Volkes“ teilen. Ihre vielen Talente will sie nicht im
Exil, sondern bei ihren Mitgefangenen gebrauchen, um ihnen
Erleuchtung zu bringen. So kommt es auch.

„Das Elend ist wirklich groß, und dennoch laufe ich oft am Abend,

wenn der Tag hinter mir in der Tiefe versunken ist, mit federnden

Schritten am Stacheldraht entlang, und dann quillt es mir immer

wieder aus dem Herzen herauf. Ich kann nichts dafür, es ist nun

einmal so, es ist von elementarer Gewalt: Das Leben ist etwas

Herrliches und Großes, wir müssen später eine ganz neue Welt

aufbauen — und jedem weiteren Verbrechen, jeder weiteren

Grausamkeit müssen wir ein weiteres Stückchen Liebe und Güte

gegenüberstellen, das wir in uns selbst erobern müssen.

Wir dürfen zwar leiden, aber wir dürfen nicht darunter zerbrechen.

Und wenn wir unversehrt überleben, körperlich und seelisch

unversehrt, aber vor allem seelisch, ohne Verbitterung, ohne Hass,

dann haben wir auch das Recht, nach dem Krieg ein Wort

mitzureden.“

Am 6. Juni 1943 kommt Etty endgültig nach Westerbork und kehrt
nicht mehr zurück. Überlebende des Lagers sprechen später von
ihrer „leuchtenden Persönlichkeit“ — bis zuletzt. Auch ihre Eltern
und ein Bruder werden nach Westerbork gebracht und von dort, am
7. September 1943, gemeinsam in das Vernichtungslager Auschwitz-
Birkenau deportiert, wo die Eltern sofort umgebracht werden, Etty
im November.

Es dauerte fast 40 Jahre, bis der Verleger J. G. Gaarlandt Ettys
Tagebücher entziffern ließ und erkannte, was für einen Schatz er da
in den Händen hielt:

„Etty Hillesum beschrieb in ihren Tagebüchern nicht nur sich selbst,

sondern ebenso die menschlichen Möglichkeiten eines jeden anderen



Menschen zu jedem beliebigen Zeitpunkt.“

Noch im Waggon konnte Etty eine Postkarte schreiben und aus dem
Zug werfen. Bauern fanden sie und schickten sie ab. Auf ihr steht:

„(…) ich schlage die Bibel an einer willkürlichen Stelle auf und finde:

Der Herr ist meine starke Burg. Ich sitze mitten in einem überfüllten

Güterwagen auf meinem Rucksack. Vater, Mutter und Mischa sitzen

einige Waggons entfernt. Die Abfahrt kam doch noch recht

unerwartet. Ein plötzlicher Befehl für uns aus Den Haag. Singend

haben wir dieses Lager verlassen, Vater und Mutter sind tapfer und

ruhig. Mischa ebenfalls. Wir werden drei Tage auf der Reise sein (…)

Auf Wiedersehen von uns vieren. Etty.“

Redaktionelle Anmerkung: Dieser Beitrag erschien zuerst unter
dem Titel „Hingabe und Widerstand: Das denkende Herz
(https://zeitpunkt.ch/hingabe-und-widerstand-das-denkende-
herz)“ im Zeitpunkt.ch (https://zeitpunkt.ch/).
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