
Donnerstag, 08. Oktober 2026, 16:00 Uhr
~8 Minuten Lesezeit

Das geht uns alle an
Durch laute Privatgespräche verwandeln besonders „wichtige“ Zeitgenossen ein
Bahnabteil mitunter in eine große Bühne.
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Es gibt Menschen, die ihr Telefon benutzen. Und es gibt
solche, die darin eine wunderbare Möglichkeit
erkennen, Fremde ungefragt in ihr Privatleben mit
einzubeziehen. Schließlich wäre es geradezu unhöflich,



ein persönliches Gespräch nur mit der Person zu
führen, die man tatsächlich angerufen hat. Warum
sollte man anderen diese wertvolle Erfahrung
vorenthalten? Eine satirische Expedition in die Welt
der unfreiwilligen Zuhörer, der öffentlichen
Privatgespräche und einer erstaunlich hartnäckigen
Überzeugung: Wenn mein Telefon funktioniert, muss
der Rest der Welt eben zuhören.

Es gibt eine ganz bestimmte Art, ein Telefon zu halten, die jedem in
der Nähe signalisiert, dass sein Nachmittag gleich schlechter
werden wird. Das Gerät liegt flach in der Hand, knapp unterhalb des
Mundes, wie ein Eis am Stiel, an dem der Besitzer nur widerwillig
lecken möchte. Der Kopf ist nach vorn geneigt.

Die Lippen nähern sich dem Ladeanschluss. Und dann
beginnt das Gespräch — in einer Lautstärke, die
geeignet wäre, in einem Steinbruch ein vermisstes Kind
auszurufen.

Irgendwo in diesem sündhaft teuren Stück Technik befindet sich ein
vollkommen funktionierender Hörer, dort angebracht von
Menschen, die offenbar davon ausgegangen waren, dass der Käufer
ein Ohr besitzt.

Der Rest von uns wird ungefragt Teil eines Gesprächs über
Untersuchungsergebnisse, Eheversagen, Darmtätigkeiten oder

von Hans Casteels, unfreiwilliger Teilnehmer an deiner Scheidung,
fremden Darmtätigkeiten und dem Disziplinarverfahren gegen

Brenda.



Brenda aus der Buchhaltung. Brenda ist offenbar völlig unfähig,
obwohl sie möglicherweise die einzige Person in der ganzen
Organisation ist, die weiß, wie Kopfhörer funktionieren. Wir hören
die Anschuldigung. Wir hören die Gegendarstellung. Wir hören, wie
jemand fragt, ob Brenda bei der E-Mail in Kopie gesetzt wurde.
Danach herrscht eine Stille, in der ein kompletter Eisenbahnwaggon
insgeheim darauf hofft, dass Brenda sich einen Anwalt genommen
hat.

Ich lebe seit 1979 in Kanada. Ich kam mit einem Akzent aus
Antwerpen an und mit der Fähigkeit, ein Gespräch zu führen, ohne
dabei den gesamten Raum um mich herum zu beschallen. Wenn
jemand, der erst kürzlich hier angekommen ist, in einer Sprache, die
ich nicht verstehe, in eine Freisprecheinrichtung brüllt, finde ich das
genauso nervtötend, wie wenn jemand, dessen Familie seit sechs
Generationen hier lebt, dasselbe auf Englisch tut.

Eine andere Sprache zu sprechen, macht ein Gespräch
nicht privat. Es verhindert lediglich, dass ich genau
weiß, warum Sie seit elf Minuten Ihren Bruder
anschreien.

Ich würde auf keine der beiden Varianten besonderen Wert legen,
obwohl ich allmählich Verständnis für Ihren Bruder entwickle.

Und seien wir ehrlich bezüglich dessen, was wir tatsächlich wissen.
Man kann die Einwanderungsgeschichte eines Menschen nicht
daran erkennen, in welcher Sprache er in ein Samsung brüllt. Der
Mann könnte letzten Donnerstag angekommen sein oder in
Scarborough geboren worden sein. Seine Staatsbürgerschaft ist mir
unbekannt. Seine Lautstärke jedoch ist umfassend dokumentiert.
Ich benötige keine weiteren Informationen, um mir ein Urteil über
sein Verhalten zu bilden.

Die Position des Telefons bleibt faszinierend. Diese Leute halten es



direkt vor ihr Gesicht, nah genug, um hineinzubeißen, und
beschweren sich dann, dass sie nichts hören können. Zum Zuhören
führen sie den Lautsprecher ans Ohr, zum Antworten bewegen sie
ihn wieder zum Mund und wiederholen dieses Manöver die nächste
halbe Stunde lang. Sie haben das Funktionsprinzip eines Telefons
eigenständig rekonstruiert und weigern sich gleichzeitig, den dafür
vorgesehenen Teil zu benutzen. Das anzusehen ist, als würde man
einem Mann dabei zusehen, wie er Wasser in seinem Hut trägt,
während er einen leeren Eimer in der Hand hält.

Im Zug erhält die Vorstellung ein unfreiwilliges Publikum. Ein Mann
setzt sich auf seinen Platz und beginnt sofort Geschäfte zu tätigen,
mit der Überzeugung, dass der Kauf eines Tickets ihn zu einem Büro
mit vierzig unbezahlten Mitarbeitern berechtigt. Er braucht die
Zahlen bis Donnerstag. Mit Kevin hat er bereits gesprochen. Er ist
sehr enttäuscht darüber, wie die Sache gehandhabt wurde. Wir
kennen ihn seit vierzig Sekunden und verstehen bereits, warum
Kevin seine Anrufe nicht mehr beantwortet.

Der Geschäftsmann möchte, dass wir hören, dass er beschäftigt,
gefragt und konsultiert wird. Was bei uns ankommt, ist leider ein
Mann, der „circle back“ in ein Rechteck sagt, während er seine
Taschen nach einem Kassenbon durchsucht. Seine Autorität leidet
zusätzlich, als die Person am anderen Ende ihn bittet,
Toilettenreiniger mitzubringen. Für einen kurzen, wunderschönen
Moment weiß der gesamte Waggon, welchen Stellenwert er in der
Organisation hat.

Dann gibt es noch den häuslichen Streit, in voller Länge übertragen.
„Darüber diskutiere ich jetzt nicht“, verkündet jemand, bevor er
siebzehn Minuten lang genau das tut. Anschuldigungen werden
wiederholt, weil die Verbindung schlecht ist, was denjenigen von
uns, die den ursprünglichen Vorwurf verpasst haben, die nützliche
Gelegenheit gibt, aufzuholen. Bei der dritten Wiederholung habe ich
eine Meinung über die Ehe. Bei der vierten überlege ich, ob die



Person am anderen Ende mit Brenda vielleicht glücklicher wäre.

Diese unfreiwillige Intimität ist erstaunlich. Menschen,
die sich beschweren würden, wenn ein Fremder einen
Blick auf ihren Bildschirm wirft, verkünden die
Konsistenz ihres Stuhlgangs neben den Supermarkt-
Birnen.

Der Gesprächspartner am anderen Ende weiß möglicherweise nicht
einmal, dass er gerade die Obst- und Gemüseabteilung anspricht. Er
glaubt, seine Schwester angerufen zu haben. Seine Schwester hat
ihm stillschweigend einen öffentlichen Auftritt verschafft.

Medizinische Telefonate sind besonders düster. Irgendwo ist eine
Person verängstigt, beschämt oder versucht zu verstehen, was ihr
ein Arzt gesagt hat, während der Besitzer des Telefons entschieden
hat, dass dies über die Freisprecheinrichtung neben der Backtheke
geklärt werden kann. Es gibt durchaus legitime Gründe, die
Freisprecheinrichtung zu benötigen, etwa Hörprobleme oder andere
Behinderungen. Die meisten von uns können unterscheiden, ob
jemand versucht, mit einer solchen Schwierigkeit
zurechtzukommen, oder ob jemand mit einem Einkaufskorb
herumläuft und brüllt: „WAS HABEN SIE ÜBER DAS REKTUM
GESAGT?“, während er einen Sauerteiglaib begutachtet.

Videoanrufe eröffnen zudem die Möglichkeit, auf einer Familienfeier
anderer Leute aufzutauchen, ohne sich dafür entsprechend
angezogen zu haben. Ein Gesicht auf einem Bildschirm wird dem
Café vorgestellt, dann schwenkt das Telefon herum und man stellt
fest, dass man Teil der Führung ist. Sie sind auf einen Kaffee
hereingekommen. Jetzt hat eine Tante auf einem anderen Kontinent
Sie dabei gesehen, wie Sie mit der konzentrierten Scham eines
Mannes ein Gebäckstück essen, der gerade behauptet hat, er habe
keinen Hunger. Niemand hat Sie gefragt, ob Sie daran teilnehmen
möchten. Der Besitzer der Kamera zeigt bereits auf jemand



anderen.

Und während all das geschieht, vollführen die Erwachsenen ringsum
die vertraute öffentliche Choreografie von Menschen, die
versuchen, ihre Wut zum Ausdruck zu bringen, ohne sich
einzumischen. Ein Blick. Ein längerer Blick. Ein Platzwechsel, der sie
die Aussicht kostet, für die sie bezahlt haben. In Kanada räuspert
sich vielleicht schließlich jemand, was ungefähr der letzte
diplomatische Schritt vor Sanktionen ist. Der Anrufer bemerkt
nichts davon.

Ein Mensch, der in der Lage wäre, das Unbehagen
anderer zu erkennen, hätte sich vor zwölf Minuten
verdammt noch mal die Kopfhörer eingestöpselt.

Schließlich sagt jemand: „Könnten Sie bitte den Lautsprecher
ausmachen?“ Die Wortwahl ist fast schon absurd höflich. Wir
fragen, ob es dem Betreffenden etwas ausmachen würde, Lärm
abzustellen, den er allen anderen aufgedrängt hat — als handele es
sich um ein persönliches Opfer, das sorgfältig ausgehandelt werden
müsse. Und trotzdem folgt oft ein verletzter Blick und ein: „Ich
telefoniere gerade.“ Ja. Das ist die eine Tatsache über Sie, die wir
zweifelsfrei festgestellt haben.

Der kleine, hässliche Trick dabei ist, dass derjenige, der um
gewöhnliche Rücksicht bittet, plötzlich zum Störenfried wird. Das
Gespräch lief vollkommen reibungslos, bis jemand etwas dagegen
sagte. Nun muss der Anrufer seinem Gegenüber auf dem Bildschirm
erklären, dass sich „jemand beschwert“ — meistens, während er den
Beschwerdeführer direkt ansieht. Ein kompletter Waggon kann
zwanzig Minuten lang gestört werden, aber sobald ein Fahrgast fünf
Sekunden lang etwas sagt, haben wir plötzlich einen schwierigen
Menschen.

Ich erwarte nicht, dass ein Zug, ein Café oder ein Supermarkt still



ist. Menschen unterhalten sich. Kinder weinen. Jemand lässt einen
Löffel fallen. und einen Raum mit anderen zu teilen bedeutet,
manches davon auszuhalten. Was mich zermürbt, dass zusätzlich
noch eine zweite Person aus dem Lautsprecher zu hören ist, die
überhaupt nicht anwesend ist — und dass gleichzeitig vorausgesetzt
wird, alle anderen könnten das einfach ertragen. Kopfhörer gibt es.
Das Telefon funktioniert. „Ich rufe Sie zurück“ ist nach wie vor ein
vollständiger Satz, für den man kein Abonnement braucht.

Ich vermute, manche Anrufer genießen es, ein Publikum
zu haben, selbst ein feindseliges. Andere haben sich so
sehr daran gewöhnt, jeden Moment nach ihrem eigenen
Komfort auszurichten, dass die Leute, die neben ihnen
sitzen, kaum noch wahrgenommen werden.

Sie würden sofort bemerken, wenn ich mich hinüberbeugen und
anfangen würde, mich am Gespräch zu beteiligen. Anscheinend
muss ich das gesamte Gespräch anhören, während ich gleichzeitig
die Grenzen eines privaten Telefonats wahren soll. Das ist eine
ziemlich ambitionierte Erwartung an einen Fremden, der ohnehin
schon mehr über Ihren Dickdarm erfährt, als er je wissen wollte.

Eines Tages werde ich vielleicht das Seitenblicke-Werfen und das
Räuspern aufgeben und der Stimme aus dem Lautsprecher
antworten. Vielleicht sollte ich mein eigenes Telefon hervorholen
und verkünden: „Ja, die Affäre ist vorbei. Seine Frau kann ihn
wiederhaben, aber ich will meine Auflaufform zurück. Und sagen Sie
dem Pfarrer, wenn er mich noch einmal kontaktiert, schicke ich die
Fotos an den Bischof. Besonders das mit der Salatzange.

Dann würde ich eine Pause machen, die plötzlich aufmerksamen
Gesichter um mich herum betrachten und sagen: „Entschuldigen
Sie, ich dachte, wir führen hier inzwischen alle gemeinsam unsere
Privatgespräche.“



Redaktionelle Anmerkung: Dieser Artikel erschien zuerst am 19.
September 2026 unter dem Titel: „Your Phone Is on Speaker. The
Rest of Us Are Considering Your Funeral
(https://nutmegphantasy.substack.com/p/your-phone-is-on-
speaker-the-rest)“ und wurde von Silvia Lorenz für Manova

übersetzt.

Hans Casteels hat Krebs, Ehe und Gesundheitssystem
überlebt. Knapp. Heute lebt er in Kanada und schreibt
über die Nebenwirkungen des Lebens: Schlaflosigkeit,
Ironie und fehlgeleiteten Optimismus. Das hier soll nicht
inspirieren; es ist einfach das, was passiert, wenn der
Sarkasmus die Scham überlebt.·
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