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Das Rätsel des
Gehorsams
Die Geschichte der Länder Malawi und Simbabwe zeigt, warum Menschen zu lange an
einem dysfunktionalen System festhalten und wie sich nach einer Revolution doch
wieder das Alte durchsetzt.
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„Die Revolution ist wie Saturn, sie frisst ihre eigenen



Kinder“, schrieb Georg Büchner in Dantons Tod und
brachte damit die Krux der politischen Umwälzung auf
den Punkt. Die Geschichtsbücher sind gut gefüllt mit
Beispielen von Revolutionären, die mit freiheitlichen
Parolen ein repressives System ablösten, nur um am
Ende mindestens genauso repressiv zu regieren.
Ähnliches geschah im Zuge der erkämpften
Unabhängigkeit in Simbabwe. Robert Mugabe führte
die Befreiungsbewegung an, regierte nach deren Erfolg
jedoch als brutaler Diktator. Im nur wenige hundert
Kilometer entfernten Malawi regierte nach dem Ende
der Kolonialherrschaft Hastings Kamuzu Banda über
drei Jahrzehnte autoritär das Land. Warum dauerte es
so lange, bis die Menschen sich eines politischen
Systems entledigten, das sie privat schon seit langem
kritisierten? Die Antwort auf diese Frage betrifft
mitnichten nur die afrikanischen Staaten. Sie betrifft
den Menschen an sich.

Irgendwann in den 1980er-Jahren, während ich an einer
kanadischen Universität mein Postgraduiertenstudium absolvierte,
hatte ich einen Klassenkameraden aus Simbabwe, der mich gerne
wegen Malawi aufzog.

Sein Land war gerade erst unabhängig geworden. Robert Mugabe
war noch der revolutionäre Held, der Befreiungsführer, der
Intellektuelle, dessen akademische Qualifikationen — „sieben
Abschlüsse“, woran mich mein Freund unermüdlich erinnerte —

„Fasse den Entschluss, nicht mehr zu dienen, und du bist sofort frei“
(Étienne de La Boétie, „Über die freiwillige Knechtschaft“).



beinahe wie ein weiterer Befähigungsnachweis für die Regierung
eines Landes wirkten.

Simbabwe verkörperte das neue Afrika: selbstbewusst,
befreit und geführt von Männern, die einen
Befreiungskrieg für die Freiheit geführt hatten. Malawi
war da schon schwieriger zu erklären. Wir hatten einen
Präsidenten auf Lebenszeit.

„Wie könnt ihr Malawier es zulassen, dass ein einziger Mann euch
so lange beherrscht?“, fragte mein Freund und paffte an einer Pfeife,
die für sein Alter ziemlich unpassend wirkte, obwohl eine Pfeife
einem jungen Intellektuellen in jenen Tagen irgendwie den Anschein
vorzeitig erworbener Weisheit verlieh.

Das war keine unberechtigte Frage. Hastings Kamuzu Banda, der
„Ngwazi“, wie wir ihn alle in Erinnerung haben, regierte Malawi seit
der Unabhängigkeit und leitete ein politisches System, in dem
Opposition verboten war, abweichende Meinungen gefährlich sein
konnten und die Unterscheidung zwischen Loyalität zum Land und
Loyalität zu seinem Präsidenten immer schwieriger wurde.
Tatsächlich wurde Gehorsam offiziell als einer der vier Eckpfeiler
der Regierungspartei proklamiert, neben Einheit, Treue und
Disziplin. Schon das politische Vokabular sagte dem Bürger, was von
ihm erwartet wurde.

Mein simbabwischer Freund fand das unbegreiflich. Sein Volk hatte
schließlich einen Befreiungskrieg geführt. Sie hatten die weiße
Herrschaft gestürzt. Sie hatten Mugabe. Doch die Geschichte hat
einen schelmischen Sinn für Humor.

Wir beendeten unser Studium und kehrten in unsere jeweiligen
Länder zurück, und nach und nach begann sich der klare Kontrast,
den mein Freund gezeichnet hatte, aufzulösen. Der revolutionäre
Held mit der beeindruckenden Sammlung an akademischen Graden



blieb an der Macht, und die Institutionen um ihn herum schwächten
sich im Laufe der Jahre ab. Politische Gegner wurden verfolgt,
Wahlergebnisse wurden zunehmend angefochten, und Gewalt hielt
Einzug in das politische Leben.

Der Befreier legte sich langsam die autoritären
Gewohnheiten zu, die nur schwer mit der Freiheit zu
vereinbaren waren, für die seine Bewegung gekämpft
hatte.

In der Zwischenzeit geschah in Malawi etwas ebenso Unerwartetes.
Die angeblich fügsamen Malawier begannen sich zu regen.
Kirchenführer erhoben ihre Stimme. Studenten demonstrierten.
Arbeiter traten in den Streik. Politische Gefangene und Exilanten
wurden Teil des nationalen Diskurses. Ganz normale Menschen, die
jahrzehntelang ihre Stimme gesenkt hatten, wenn das Gespräch auf
Politik kam, begannen deutlich lauter zu sprechen. 1993 stimmten
die Malawier in einem Referendum für die Beendigung des
Einparteiensystems. Im darauffolgenden Jahr wählten sie Banda in
Mehrparteienwahlen aus dem Amt.

Ich habe mich manchmal gefragt, was mein simbabwischer
Kommilitone von dieser Umkehrung hielt. Im Laufe der Zeit wurde
mir jedoch klar, dass er glaubte, mir eine Frage über die Malawier zu
stellen. Keiner von uns erkannte, dass er eine Frage über Menschen
stellte.

Mehr als vier Jahrhunderte vor unseren Gesprächen in Kanada hatte
ein junger Franzose namens Étienne de La Boétie im Grunde
dieselbe Frage gestellt. Seine Abhandlung über die freiwillige
Knechtschaft geht von einem politischen Rätsel aus, das so
offensichtlich ist, dass wir oft gar nicht bemerken, wie
außergewöhnlich es eigentlich ist. Ein Tyrann mag ein einzelner
Mensch sein, während die Menschen, über die er herrscht, zu
Millionen zählen. Wie kommt es also, dass Millionen einem einzigen



Menschen genau die Macht zur Verfügung stellen, mit der dieser sie
beherrscht?

Diese Formulierung ist verstörender, als nur festzustellen, dass
Herrscher Soldaten und Polizisten brauchen. La Boéties Einsicht
war, dass sich Tyrannei schließlich viel weiter in die Gesellschaft
hinein erstreckt. Die Macht des Herrschers reproduziert sich durch
zahllose Akte der Kooperation von Menschen, die selbst niemals als
Tyrannen bezeichnet werden könnten. Um ihn herum stehen jene,
die direkt von seiner Macht profitieren; um sie herum stehen
andere, die von deren Macht profitieren. Weiter außen befinden
sich Beamte, Soldaten, Polizisten, Richter, Geschäftsleute,
Bürokraten und zahllose kleinere Funktionäre, deren individuelles
Handeln die Maschinerie am Laufen hält. Hinter ihnen steht die
große Masse der gewöhnlichen Bürger, von denen viele das System,
das ihre tägliche Anpassung aufrechterhalten hilft, privat ablehnen
würden.

Manche glauben aufrichtig. Manche tun nur so, als würden sie daran
glauben. Manche profitieren davon. Manche sind verängstigt.
Manche sagen sich, dass Politik sie nichts angeht. Andere haben
Kinder zu erziehen, Karrieren zu schützen und Leben, die sie lieber
weiterführen würden. Wieder andere gewöhnen sich einfach an die
Dinge, und was zunächst empörend erscheint, kann mit genügend
Zeit zu dem werden, was man eben als Normalität hinnimmt.

Es gibt eine weitere Kategorie, vielleicht folgenschwerer als jede der
anderen: jene, die zu Wächtern des Anführers werden, ohne jemals
für diese Rolle angeworben worden zu sein. Sie fühlen sich in
seinem Namen beleidigt, wittern Feinde, die er selbst vielleicht
niemals bemerkt hat, bestrafen Kritik, die er selbst vielleicht niemals
gehört hat, und überbieten einander in Loyalitätsbekundungen.

Manche mögen von echter Hingabe angetrieben sein, während
andere unter der bestehenden Ordnung Positionen, Privilegien oder



schlicht ein Gefühl der Sicherheit erlangt haben und — bewusst
oder unbewusst — verstehen, dass ihr eigenes Wohlergehen an
deren Fortbestand geknüpft ist. Der Diktator muss solchen
Menschen nicht immer Anweisungen geben. Sobald ein politisches
System lange genug besteht, kann es seine eigenen freiwilligen
Polizisten hervorbringen: Bürger, die seine Grenzen verteidigen,
weil der Schutz des Großen Führers für sie untrennbar mit dem
Schutz ihrer selbst verbunden ist.

Möglicherweise ist eine noch tiefere, persönliche
Investition im Spiel. Nachdem Menschen jahrelang
einen Anführer verteidigt haben, entwickeln sie ein
Interesse daran, weiterhin zu glauben, dass ihre
Verteidigung gerechtfertigt war.

Einzugestehen, dass der Anführer repressiv geworden ist, könnte
bedeuten, sich eingestehen zu müssen, dass das eigene
Urteilsvermögen falsch war — vielleicht über viele Jahre hinweg und
vor den Augen vieler Leute. Was auf dem Spiel steht, ist also längst
nicht mehr nur materieller Natur. Auch der eigene Ruf, der Stolz
und das Selbstbild als Mensch mit gesundem Urteilsvermögen sind
betroffen. Dasselbe Muster begegnet uns weit über die Politik
hinaus: bei unserem Widerstand gegen neue Ideen und gegen Kritik,
die Positionen infrage stellt, mit denen wir uns im Laufe der Zeit
identifiziert haben. Manchmal verteidigen wir eine Idee noch lange,
nachdem die Belege gegen sie sprechen, weil wir, würden wir sie
aufgeben, auch unsere eigene Geschichte über uns selbst neu
schreiben müssten.

Das ist der beunruhigende Gedanke, der in La Boéties Begriff der
„freiwilligen Knechtschaft“ steckt, wobei man sich gegen das Wort
„freiwillig“ durchaus sträuben darf. An Gefängnis, Folter,
Verbannung oder Tod ist gewiss nichts freiwillig. Zwischen dem
begeisterten Mitläufer, der durch Unterdrückung aufsteigt, und
dem verängstigten Elternteil, der schweigt, weil andere Menschen



von ihm abhängig sind, liegt ein gewaltiger moralischer Abstand.
Menschen leben nicht allein von politischem Mut.

Jahrhunderte nach La Boétie lieferte uns der tschechische Dissident
Václav Havel eine der besten Illustrationen für dieses Phänomen. In
„Die Macht der Machtlosen“ stellt er sich einen Gemüsehändler vor,
der den kommunistischen Slogan „Proletarier aller Länder, vereinigt
euch!“ in sein Schaufenster hängt. In einem malawischen Kontext
könnten wir uns etwas annähernd Gleichwertiges vorstellen: ein
Schild mit der Aufschrift „Boma ndilomweli, silikusintha“ („Diese
Regierung bleibt. Sie ändert sich nicht.“ Anmerkung der
Übersetzerin). Der wichtige Punkt ist, dass der Gemüsehändler es
möglicherweise gar nicht glaubt. Er stellt das Schild auf, weil man
das eben so macht. Der Fleischer tut es, der Büroangestellte tut es,
der Lehrer tut es und der Nachbar tut es.

Das Schild sagt weniger über Ideologie aus als über
Anpassung. Der Gemüsehändler sagt damit eigentlich
nur, dass er die Regeln kennt und in Ruhe gelassen
werden will.

Wenn Millionen Menschen im Grunde dieselbe Rechnung
aufmachen, kann am Ende jeder Einzelne dazu beitragen, ein
System aufrechtzuerhalten, das viele insgeheim verabscheuen.
Wenn man aus der Sicherheit eines anderen Landes auf die Dinge
blickt, ist es leicht zu fragen, warum die Menschen nicht
Widerstand leisten. Das war die Frage meines simbabwischen
Freundes. Es wird wesentlich schwieriger, wenn Widerstand einen
den Job, die Bildung der Kinder, den Reisepass, die Freiheit oder das
Leben kosten kann. Dennoch bleibt der unbequeme Kern von La
Boéties Argument bestehen: Jedes unterdrückerische System
erfordert eine Teilhabe, die weit über den kleinen Kreis derer
hinausgeht, die es tatsächlich lenken.

Das mag erklären, warum das größte politische Kapital eines



schlechten Herrschers manchmal der vernünftige Bürger ist, der ihn

zwar ablehnt, aber dennoch gehorcht.

Der Fanatiker gehört ihm bereits. Die interessantere Person
erkennt, was falsch ist, beschwert sich privat darüber, lacht
vielleicht sogar unter vertrauten Freunden über den Herrscher und
geht dann am nächsten Morgen zur Arbeit, um die kleine Funktion
zu erfüllen, die das System von ihm verlangt. Er mag ausgezeichnete
Gründe dafür haben. Offener Widerspruch bewirkt vielleicht nichts.
Jemand anderes mag besser in der Lage sein, es zu tun. Warum die
eigene Karriere zerstören? Warum die eigene Familie gefährden?
Sicherlich kann man mehr erreichen, wenn man innerhalb des
Systems bleibt.

Im Laufe der Jahre habe ich wunderbar mutigen und revolutionären
Gesprächen zugehört, die den sicheren Kreis, in dem sie geführt
wurden, nie überlebten. Heute kann eine WhatsApp-Gruppe vor
Empörung, Trotz und Aktionsvorschlägen geradezu beben, wobei
die Revolution leise erlischt, sobald jemand seinen Namen unter
einen Brief setzen, auf einer Demonstration erscheinen oder ein
Büro betreten und öffentlich aussprechen muss, was alle
untereinander längst gesagt haben. Für diesen Rückzug gibt es oft
sehr gute Gründe. Auch der Telefonrevolutionär hat eine Familie. Er
weiß, dass die Bewunderung seiner Mitrevolutionäre auf WhatsApp
nicht unbedingt die Schulgebühren seiner Kinder bezahlt, wenn sein
Mut ihn den Arbeitsplatz kostet.

Darin liegt eine Ironie, die ich an anderer Stelle untersucht habe, als
ich die abnehmende Angst betrachtete, die viele moderne autoritäre
Herrscher vor sozialen Medien zu haben scheinen. Einer
Bevölkerung kann eine erstaunliche Freiheit zum Beschweren
gewährt werden, wenn das Beschweren selbst zum Ersatz für
Handeln wird. Der Druck wird abgelassen, jeder hat sich zu Wort
gemeldet, alle fühlen sich für einen kurzen Moment mutig — und am
Montagmorgen läuft die Maschinerie weiter.



Besonders schwierig wird es, wenn der Herrscher ursprünglich als
Befreier an die Macht kam. Ein Anführer, der durch einen Kampf an
die Macht gelangt, besitzt etwas, das ein gewöhnlicher Politiker
nicht besitzt: moralisches Kapital. Er hat für die Nation gelitten, für
die Freiheit gekämpft, war im Gefängnis oder im Exil und hat
Kameraden sterben sehen. Die Bevölkerung hat daher das Gefühl,
ihm etwas zu schulden — manchmal sehr viel.

George Orwell erkannte die Gefahr besonders gut in „Farm der
Tiere“. Die Revolution beginnt mit der Befreiung und entwickelt
allmählich ihre eigene Hierarchie, ihre Privilegien und ihre eigene
Mythologie.

Die Genossen von gestern werden zu den Herrschern von
heute, während die Erinnerung an den ursprünglichen
Kampf immer wieder beschworen wird, um Zustände zu
rechtfertigen, die dessen Zweck zunehmend verraten.

Auch im wirklichen politischen Leben kann der Befreier von gestern
irgendwann auf das moralische Guthaben zurückgreifen, das er sich
während des Kampfes erworben hat. Kritik wird zu Undankbarkeit,
Opposition zu Verrat, die Partei zunehmend ununterscheidbar vom
Staat – und der einstige Befreier schließlich zum Führer der Partei.

Das ist einer der Gründe, warum Bildung keinen garantierten Schutz
vor Autoritarismus bietet. Mein simbabwischer Freund war stolz
darauf, dass Mugabe sieben akademische Abschlüsse hatte.
Vielleicht waren es tatsächlich sieben; vielleicht war die Zahl bereits
Teil der Mythologie, die sich um ihn gebildet hatte. Das spielt kaum
eine Rolle. Interessanter war die Annahme, die hinter dieser
Prahlerei steckte: Ein derart gebildeter Mann müsse doch wohl
weise regieren. Die Geschichte hat immer wieder gezeigt, dass
Intelligenz, Charakter und Selbstbeherrschung ganz
unterschiedliche Eigenschaften sind und akademische Abschlüsse,
wie zahlreich sie auch sein mögen, keine Impfung gegen die



berauschende Wirkung von Macht darstellen.

Vor Kurzem musste ich wegen eines amerikanischen
Militärangehörigen wieder an jene lang zurückliegenden Gespräche
denken. Major Jason Watson, ein aktiver Offizier der US-Luftwaffe,
forderte öffentlich die Amtsenthebung und Absetzung von Präsident
Donald Trump und Vizepräsident J.D. Vance. Er wusste, dass für
einen aktiven Offizier mit militärischem Rang politische
Beschränkungen gelten, die für einen gewöhnlichen Bürger nicht in
gleicher Weise gelten. Er trat in Uniform auf, protestierte am
Kapitol, wurde verhaftet und setzte damit seine militärische
Karriere aufs Spiel.

Ob Watsons politische Vorwürfe zutreffen oder nicht, muss
unabhängig von seinem Mut festgestellt werden. Opferbereitschaft
war noch nie ein Beweis für die Richtigkeit einer Sache; die
Geschichte ist voller Menschen, die heldenhaft für Überzeugungen
gelitten haben, die später als falsch oder sogar schrecklich beurteilt
wurden. Was Watsons Handeln überzeugender zeigt, ist die
Ernsthaftigkeit seiner Überzeugung. Er war bereit, einen Preis dafür
zu zahlen, öffentlich auszusprechen, was er für richtig hielt.

Dieser Unterschied ist mir im Gedächtnis geblieben, weil ich so viele
mutige Meinungen gehört habe, die ihre Urheber nichts kosteten.
Eine private Verurteilung im Freundeskreis ist das eine; dieselben
Worte erhalten ein anderes moralisches Gewicht, wenn der eigene
Name, der Lebensunterhalt, die Freiheit oder der Ruf damit
verbunden sind. Die Distanz zwischen diesen beiden Formen des
Sprechens kann gewaltig sein, und es gibt durchaus
nachvollziehbare Gründe dafür, warum die meisten von uns zögern,
sie zu überwinden.

Malawi überschritt diese Grenze in den frühen 1990er-Jahren, weil
bestimmte Menschen sie zuerst überschritten. Bevor die
Menschenmengen die Straßen füllten und bevor der politische



Wandel den beruhigenden Anschein der Unvermeidbarkeit annahm,
gab es Einzelne, die sprachen, als Sprechen noch Konsequenzen
nach sich ziehen konnte. Geistliche nutzten ihre Kanzeln, als
Schweigen sicherer gewesen wäre; Studenten demonstrierten,
bevor das Demonstrieren zu einem Ausdruck der nationalen
Stimmung wurde; Arbeiter legten ihre Arbeit nieder, während die
repressiven Institutionen des Einparteienstaates noch existierten.

Einige Menschen zahlten einen hohen Preis für
Handlungen, an die spätere Generationen sich einfach
nur als Etappen auf Malawis demokratischem Übergang
erinnern würden.

Ihr Handeln veränderte die Kalkulation für alle anderen. Sobald eine
Person gesprochen hatte, wusste die nächste, dass sie nicht mehr
völlig allein war; als sich ein anderer ihr anschloss, entdeckten
andere, dass Ängste und Zweifel, die sie für privat gehalten hatten,
geteilt wurden. Allmählich begann das Spektakel des universellen
Gehorsams zu bröckeln. Menschen, die Jahre damit verbracht
hatten, einander anzusehen und Konformität zu sehen, begannen,
Widerspruch zu erkennen. Das scheinbar unbewegliche System sah
sich einer Gefahr gegenüber, die größer war als jeder einzelne
Gegner: Seine Untertanen entdeckten einander.

Das mag eines der Geheimnisse hinter der Langlebigkeit schlechter
Herrscher sein. Angst isoliert. Jeder Bürger betrachtet die anderen
und sieht Gehorsam, nimmt aufgrund ihres Verhaltens an, dass sie
glauben, und verbirgt daher seine eigenen Zweifel. Die anderen
beobachten seine Konformität und ziehen genau denselben Schluss.
Eine Nation kann Millionen von Menschen enthalten, die darauf
warten, dass Millionen anderer Menschen den ersten Schritt tun.

Ich wünschte, ich könnte mich genau daran erinnern, wie ich
meinem simbabwischen Freund vor all den Jahren geantwortet
habe. Vielleicht habe ich Malawi verteidigt, vielleicht habe ich das



Thema gewechselt, oder vielleicht habe ich einfach gelacht. Ich weiß
jetzt, dass ich die Antwort nicht besaß, und ich bin mir nicht sicher,
ob ich sie heute besitze.

Angst erklärt einen Teil des Rätsels, ebenso wie
Gewohnheit, Eigennutz, Propaganda, Klientelismus,
Nationalismus, Ideologie und der zutiefst menschliche
Wunsch nach einem gewöhnlichen friedlichen Leben.

La Boétie hatte sicherlich recht mit der Erkenntnis, dass Tyrannei
von Gehorsam abhängt, obwohl uns die Erfahrung vorsichtig
machen sollte, all diesen Gehorsam als freiwillig zu bezeichnen.
Politische Systeme können Ungehorsam außerordentlich teuer
machen, weshalb genau diejenigen, die sich dennoch verweigern,
unsere Aufmerksamkeit verdienen.

Manchmal beginnt die Verweigerung fast unmerklich: Ein
Gemüsehändler entfernt das Schild aus seinem Fenster, ein Priester
sagt von der Kanzel aus, was die Menschen zuvor nur in ihren
Häusern gesagt haben, ein Student geht auf die Straße, ein Arbeiter
legt sein Werkzeug nieder oder ein Offizier beschließt, dass das
Schweigen schwieriger zu ertragen ist als die Konsequenzen des
Sprechens.

Vielleicht ist das die Antwort, die ich meinem simbabwischen
Freund vor vierzig Jahren in Kanada hätte geben sollen. Das Rätsel
war nie, warum die Malawier einen Mann so lange über sich
herrschen ließen, genauso wenig wie es später das Rätsel war,
warum die Simbabwer ihrem revolutionären Helden erlaubten, die
Gewohnheiten der Herrscher anzunehmen, die sie zu stürzen
bekämpft hatten. Das Rätsel gehört weder zu Malawi noch zu
Simbabwe. Es gehört uns allen.

Jede Tyrannei hinterlässt uns daher zwei Fragen: Was passiert mit
einem Herrscher, wenn Macht allmählich auf keinen Widerstand



mehr stößt, und was passiert mit dem Rest von uns, wenn
Gehorsam der einfachere Weg zu leben wird?

Es könnte also sein, dass mein simbabwischer Freund die falsche
Frage gestellt hat. Das Rätsel ist nicht einfach, wie ein Mann es
schafft, über Millionen zu herrschen. Es ist vielmehr, wie Millionen
von Menschen, jeder mit seinen ganz eigenen, absolut
verständlichen Gründen, dazu kommen, dies möglich zu machen.

Redaktionelle Anmerkung: Dieser Text erschien zuerst am 19.
August 2026 unter dem Titel „The Mystery of Obedience
(https://kenlipenga.substack.com/p/the-mystery-of-obedience)“.
Er wurde von Silvia Lorenz für Manova übersetzt und vom
ehrenamtlichen Manova-Korrektoratteam lektoriert.

Ken Lipenga ist ein malawischer Schriftsteller, Essayist,
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leidenschaftlicher Bergsteiger fühlt er sich besonders
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verbunden. Die Bedrohung seiner natürlichen Umwelt
finden immer wieder Eingang in seine Texte.
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