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,Stoppt die Chemo!“ kann Ludmillas Mutter noch mit

letzter Kraft auf einen Zettel kritzeln. Wenig spdter ist
sie tot. Doch dies ist nur der Anfang einer Reise durch
verstrahlte Gegenden, in denen die Uberlebenden jede



Menschlichkeit entsorgt haben. Ludmilla ist auf der
Suche nach der reinen, gesunden Landschaft ihrer
Vergangenheit, die es in der Welt nach der Katastrophe
eigentlich schon nicht mehr gibt. Dann merkt sie, dass
sie selbst krank geworden ist...

»1 bi im Wartsaau uf d Waut cho, mit dr Nabuschnuer ang ume

Haus.“

Das stimmte nattrlich nicht, aber das Lied hatte ihr immer gefallen.
Auch als sie die Fotos betrachtet hatte, war es ihr wieder
eingefallen. Die Fotos von dem frohlich in die Kamera lachenden
Kind, in dem sie sich kaum wiedererkannt hatte. Die Fotos, die sie
zwischen den Sachen ihrer Mutter gefunden hatte, nachdem sie sie

aus dem Krankenhaus abgeholt hatte, die Sachen ihrer Mutter.

Als ihre Mutter sie vor sechs Jahren angerufen hatte und ihr
bedriickt von dem Taubheitsgefiihl in ihrer rechten Hand berichtet
hatte, da hatte Ludmilla auch gelacht, wie auf den Fotos, und ihr
gesagt, daf$ das sicher nur eine verruckte Bandscheibe oder so

etwas sei.

Als dann ihrer Mutter immer haufiger Gegenstande aus der Hand
fielen und sie bald nicht mehr ihren eigenen Namen handschriftlich
unter die absurden Schriftstiicke setzen konnte, die man ihr
vorlegte, hatten die Arzte eine Probebohrung durch ihre
Schadeldecke gemacht und gesagt, dafs es schon zu spat sei fur eine

Operation.

Das letzte, was sie von ihrer Mutter kurz darauf noch gelesen hatte,

war ein einzelner, auf einen Fetzen Papier gekritzelter Satz.



Niemand konnte ihn entziffern, aber sie wufSte, was er bedeuten

13
!

sollte: ,,Stoppt die Chemo

Und das letzte, was sie von ihr schliefslich noch gesehen hatte, war
das aufgedunsene, unformige Gesicht einer mit Morphium
vollgepumpten Masse Mensch, die nicht mehr sprechen konnte,
nicht mehr essen konnte, nicht mehr zur Toilette gehen konnte,
nicht mehr schlafen und nicht mehr wachen konnte, die nur noch
manchmal leise weinte und ansonsten apathisch wartete auf den
Tod.

13 Stunden war Ludmilla nun schon unterwegs in dem Zug, der
immer weiter nach Osten fuhr. Es war die langste Strecke, die man
ihr hatte anbieten konnen. Nur deshalb hatte sie ihre Hoffnung auf
sie gesetzt, und weil sie wufste, dafs die Sonne im Osten aufging und
nicht im Westen, wie die Ludmilla aus dem Lied von Patent Ochsner
behauptet hatte. Wenn alles gut ginge, ware sie vielleicht in ein paar
Stunden am Ziel. Wenn nicht, wirde sie weiterfahren miissen bis
ans Ende. Maximal noch 107 Stunden. Das ware dann ihre letzte
Chance, anzukommen in einer Welt ohne Antennen auf den
Hauserdachern, ohne Antennen an Laternenmasten und Ampeln,
ohne Antennen in Wohnungen und Cafés, ohne marode
Kernkraftwerke und marode Endlager fiir radioaktive Abfalle — und

vielleicht zu uberleben.

Noch war es nicht soweit, wie ein Blick aus dem Zugfenster sie
schnell belehrte. Denn noch immer fuhren sie an Halden grauer
Menschenleiber vorbei, Leiber, die man weggeworfen und dann mit
Planierraupen zusammengeschoben hatte im Namen des
Fortschritts.

Am linken Handgelenk Ludmillas zeigte sich jetzt auf der Mullbinde
ein feuchter, roter Fleck, der langsam immer grofser wurde. Vor drei
Tagen hatte man ihr die Diagnose ,Leukamie” eroffnet. Zuerst hatte

sie den Arzten nicht glauben wollen, aber als sie sich dann zu Hause



die Pulsader aufgeschnitten hatte, war tatsichlich ein Schwall roter
Krebszellen herausgesprudelt, denen sie dabei zusah, wie sie sich
auf dem Teppich verteilten, bis sie ganz mide wurde und vorsichtig

ihren Kopf in sie legte.

Als sie aufwachte, fuhr der Zug nicht mehr, und Ludmilla stieg aus.
Vor ihren Augen tat sich eine lichtdurchflutete Landschaft auf. Der
Boden war schwarz und braun verbrannt, aber die sparliche
Vegetation leuchtete dafir in einem Grin, das ihr fast zu intensiv
erschien. Antennen auf Hausdachern gab es hier nicht. Auch keine
Hauser. Nur oben, am Ende der schiefen Ebene, an deren Fufs sie
sich befand, schien ein einzelnes Bauernhaus zu stehen, zu dem ein

Feldweg im Zickzack hinauffithrte. Dorthin mufste sie sich wenden.

Die Sonne brannte, und der Weg war steinig. AufSerdem war sie
erschopft. Aber sie ging leicht und beschwingt wie auf Wolken,
leicht und beschwingt wie schon lange nicht mehr, und war voller

Hoffnung, unter einem Himmel, der tief blau war, fast schon zu blau.

Unter ihr entfernte sich langsam die Bahnlinie. Bald war sie nur
noch ein schnurgerader, schwarzlich glinzender Strich, der das
braungebrannte, griin gesprenkelte Flachland diagonal durchquerte.

Der Zug, mit dem sie gekommen war, war nicht mehr zu sehen.

Je hoher sie stieg, desto mehr war ihr, als beganne der Horizont, der
die braune Erde dort unten vom blauen Himmel trennte, sich
langsam zu krimmen. Ihr war, als wiirde sie die Erde, je hoher sie
stieg, aus immer grofSerer Entfernung sehen, fast wie die
Astronauten sie wohl aus ihren Raumkapseln gesehen haben

mochten, als es noch Astronauten und Raumkapseln gab.

Auch bemerkte sie bald, daf$ die Gegend, in der sie sich befand, wie
tot war. Keine Eidechse links oder rechts des Wegs, die vor ihren
Schritten eilig unter einen Stein geflichtet ware. Kein Kafer, der

muhsam ihren Weg gekreuzt hatte. Kein Schmetterling, der lustig in



der Sonne getanzt hiatte, um sie zu begrifden. Um sie herum nichts

als bleierne Stille.

Ludmilla beschleunigte ihren Schritt. Sie hatte plotzlich Hunger und
hoffte, dort oben in diesem Bauernhaus Menschen zu finden, die ihr
vielleicht etwas zu essen geben wiirden. Menschen, die sie vielleicht
wurden verstehen konnen und die sie ihrerseits vielleicht wirde
verstehen konnen, auch ohne dafs man dieselbe Sprache sprach.
Menschen, die sich so etwas wie menschliche Traditionen vielleicht
noch bewahrt haben konnten, die menschlichem Denken und
Fihlen vielleicht noch nicht ganzlich abgeschworen haben konnten,
so wie es dort der Fall war, wo sie her kam. Die das Ende der
Zivilisation vielleicht noch nicht erreicht hatte, hier in dieser

Einode.

Nachdem sie so, triumend und raisonnierend und stetig
voranschreitend, die Halfte des Wegs etwa zurtickgelegt hatte, sah
sie hinter einer Biegung in einiger Entfernung ein schmutzig
braunes Bindel am Wegesrand liegen. Im Ndherkommen erkannte
sie, dafs es ein Mensch war. Ein kleiner Junge offenbar, der reglos,
wie schlafend, auf dem Riicken lag. Als sie schlief3lich vor ihm stand,
sah sie in seine weit aufgerissenen Augen, die starr zum Himmel
gerichtet waren. Selbst im Tod wirkte sein Blick trotzig und
aggressiv. Sein Mund stand halb offen. Die eine Hand hatte er zur

Faust geballt. Die andere, blau verfarbt, umklammerte ein Handy.
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