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„Stoppt die Chemo!“ kann Ludmillas Mutter noch mit
letzter Kraft auf einen Zettel kritzeln. Wenig später ist
sie tot. Doch dies ist nur der Anfang einer Reise durch
verstrahlte Gegenden, in denen die Überlebenden jede



Menschlichkeit entsorgt haben. Ludmilla ist auf der
Suche nach der reinen, gesunden Landschaft ihrer
Vergangenheit, die es in der Welt nach der Katastrophe
eigentlich schon nicht mehr gibt. Dann merkt sie, dass
sie selbst krank geworden ist...

Das stimmte natürlich nicht, aber das Lied hatte ihr immer gefallen.
Auch als sie die Fotos betrachtet hatte, war es ihr wieder
eingefallen. Die Fotos von dem fröhlich in die Kamera lachenden
Kind, in dem sie sich kaum wiedererkannt hatte. Die Fotos, die sie
zwischen den Sachen ihrer Mutter gefunden hatte, nachdem sie sie
aus dem Krankenhaus abgeholt hatte, die Sachen ihrer Mutter.

Als ihre Mutter sie vor sechs Jahren angerufen hatte und ihr
bedrückt von dem Taubheitsgefühl in ihrer rechten Hand berichtet
hatte, da hatte Ludmilla auch gelacht, wie auf den Fotos, und ihr
gesagt, daß das sicher nur eine verrückte Bandscheibe oder so
etwas sei.

Als dann ihrer Mutter immer häufiger Gegenstände aus der Hand
fielen und sie bald nicht mehr ihren eigenen Namen handschriftlich
unter die absurden Schriftstücke setzen konnte, die man ihr
vorlegte, hatten die Ärzte eine Probebohrung durch ihre
Schädeldecke gemacht und gesagt, daß es schon zu spät sei für eine
Operation.

Das letzte, was sie von ihrer Mutter kurz darauf noch gelesen hatte,
war ein einzelner, auf einen Fetzen Papier gekritzelter Satz.

„I bi im Wartsaau uf d Wäut cho, mit dr Nabuschnuer äng ume
Haus.“



Niemand konnte ihn entziffern, aber sie wußte, was er bedeuten
sollte: „Stoppt die Chemo!“

Und das letzte, was sie von ihr schließlich noch gesehen hatte, war
das aufgedunsene, unförmige Gesicht einer mit Morphium
vollgepumpten Masse Mensch, die nicht mehr sprechen konnte,
nicht mehr essen konnte, nicht mehr zur Toilette gehen konnte,
nicht mehr schlafen und nicht mehr wachen konnte, die nur noch
manchmal leise weinte und ansonsten apathisch wartete auf den
Tod.

13 Stunden war Ludmilla nun schon unterwegs in dem Zug, der
immer weiter nach Osten fuhr. Es war die längste Strecke, die man
ihr hatte anbieten können. Nur deshalb hatte sie ihre Hoffnung auf
sie gesetzt, und weil sie wußte, daß die Sonne im Osten aufging und
nicht im Westen, wie die Ludmilla aus dem Lied von Patent Ochsner
behauptet hatte. Wenn alles gut ginge, wäre sie vielleicht in ein paar
Stunden am Ziel. Wenn nicht, würde sie weiterfahren müssen bis
ans Ende. Maximal noch 107 Stunden. Das wäre dann ihre letzte
Chance, anzukommen in einer Welt ohne Antennen auf den
Häuserdächern, ohne Antennen an Laternenmasten und Ampeln,
ohne Antennen in Wohnungen und Cafés, ohne marode
Kernkraftwerke und marode Endlager für radioaktive Abfälle – und
vielleicht zu überleben.

Noch war es nicht soweit, wie ein Blick aus dem Zugfenster sie
schnell belehrte. Denn noch immer fuhren sie an Halden grauer
Menschenleiber vorbei, Leiber, die man weggeworfen und dann mit
Planierraupen zusammengeschoben hatte im Namen des
Fortschritts.

Am linken Handgelenk Ludmillas zeigte sich jetzt auf der Mullbinde
ein feuchter, roter Fleck, der langsam immer größer wurde. Vor drei
Tagen hatte man ihr die Diagnose „Leukämie“ eröffnet. Zuerst hatte
sie den Ärzten nicht glauben wollen, aber als sie sich dann zu Hause



die Pulsader aufgeschnitten hatte, war tatsächlich ein Schwall roter
Krebszellen herausgesprudelt, denen sie dabei zusah, wie sie sich
auf dem Teppich verteilten, bis sie ganz müde wurde und vorsichtig
ihren Kopf in sie legte.

Als sie aufwachte, fuhr der Zug nicht mehr, und Ludmilla stieg aus.
Vor ihren Augen tat sich eine lichtdurchflutete Landschaft auf. Der
Boden war schwarz und braun verbrannt, aber die spärliche
Vegetation leuchtete dafür in einem Grün, das ihr fast zu intensiv
erschien. Antennen auf Hausdächern gab es hier nicht. Auch keine
Häuser. Nur oben, am Ende der schiefen Ebene, an deren Fuß sie
sich befand, schien ein einzelnes Bauernhaus zu stehen, zu dem ein
Feldweg im Zickzack hinaufführte. Dorthin mußte sie sich wenden.

Die Sonne brannte, und der Weg war steinig. Außerdem war sie
erschöpft. Aber sie ging leicht und beschwingt wie auf Wolken,
leicht und beschwingt wie schon lange nicht mehr, und war voller
Hoffnung, unter einem Himmel, der tief blau war, fast schon zu blau.

Unter ihr entfernte sich langsam die Bahnlinie. Bald war sie nur
noch ein schnurgerader, schwärzlich glänzender Strich, der das
braungebrannte, grün gesprenkelte Flachland diagonal durchquerte.
Der Zug, mit dem sie gekommen war, war nicht mehr zu sehen.

Je höher sie stieg, desto mehr war ihr, als begänne der Horizont, der
die braune Erde dort unten vom blauen Himmel trennte, sich
langsam zu krümmen. Ihr war, als würde sie die Erde, je höher sie
stieg, aus immer größerer Entfernung sehen, fast wie die
Astronauten sie wohl aus ihren Raumkapseln gesehen haben
mochten, als es noch Astronauten und Raumkapseln gab.

Auch bemerkte sie bald, daß die Gegend, in der sie sich befand, wie
tot war. Keine Eidechse links oder rechts des Wegs, die vor ihren
Schritten eilig unter einen Stein geflüchtet wäre. Kein Käfer, der
mühsam ihren Weg gekreuzt hätte. Kein Schmetterling, der lustig in



der Sonne getanzt hätte, um sie zu begrüßen. Um sie herum nichts
als bleierne Stille.

Ludmilla beschleunigte ihren Schritt. Sie hatte plötzlich Hunger und
hoffte, dort oben in diesem Bauernhaus Menschen zu finden, die ihr
vielleicht etwas zu essen geben würden. Menschen, die sie vielleicht
würden verstehen können und die sie ihrerseits vielleicht würde
verstehen können, auch ohne daß man dieselbe Sprache sprach.
Menschen, die sich so etwas wie menschliche Traditionen vielleicht
noch bewahrt haben könnten, die menschlichem Denken und
Fühlen vielleicht noch nicht gänzlich abgeschworen haben könnten,
so wie es dort der Fall war, wo sie her kam. Die das Ende der
Zivilisation vielleicht noch nicht erreicht hatte, hier in dieser
Einöde.

Nachdem sie so, träumend und raisonnierend und stetig
voranschreitend, die Hälfte des Wegs etwa zurückgelegt hatte, sah
sie hinter einer Biegung in einiger Entfernung ein schmutzig
braunes Bündel am Wegesrand liegen. Im Näherkommen erkannte
sie, daß es ein Mensch war. Ein kleiner Junge offenbar, der reglos,
wie schlafend, auf dem Rücken lag. Als sie schließlich vor ihm stand,
sah sie in seine weit aufgerissenen Augen, die starr zum Himmel
gerichtet waren. Selbst im Tod wirkte sein Blick trotzig und
aggressiv. Sein Mund stand halb offen. Die eine Hand hatte er zur
Faust geballt. Die andere, blau verfärbt, umklammerte ein Handy.
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