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Das stille Beharren der
Palästinenser
Sich nicht vertreiben zu lassen, auch wenn rundherum die Hölle ist, ist die Kunst des
Lebens.

von Nadja Asfur 
Bild: Collage mit Foto von Shutterstock.com (Richard Juilliart)

Die Autorin Nadja Asfur hat ihre Verwandtschaft in
Nablus besucht. Wie schon in früheren Schilderungen



beschreibt sie, wie die Menschen im Westjordanland
sich gegen die andauernde Destruktion durch
israelische Behörden und Siedler zu behaupten
versuchen. Und wie ihnen das teils sogar gelingt. Ein
anderer Blick auf eine weltpolitische Scharnierstelle
und ein Zeugnis vom Zusammensein mit Menschen,
die eigentlich guten Grund hätten, sich von aller Welt
verlassen zu fühlen. Allein dass Nadja Asfur sich
zurückhält mit Wertungen und dass sie die Dinge
verknappt, lässt die skizzenhafte Wirklichkeit spüren,
denen die Menschen in Nablus und Umgebung
ausgesetzt sind. Es kann jederzeit alles verschwinden.
Das ist ihre Wirklichkeit. Der Aufbruch der Autorin
nach Griechenland ist für die Menschen in Nablus
nicht möglich. Und doch wird gerade am Textende
deutlich, dass das „alte und zeitlose Arkadien“ auch für
Palästina gilt. Als Quelle der Kraft zu beharren.

September 2026, Flug nach Israel, Tel Aviv. Unsere Pässe werden
angeschaut, dann wird genickt, und wir sind in Israel. 29. September
Fahrt zu Hasans Schwester in ein palästinensisches Dorf in Israel.
Alle Familienmitglieder sind Palästinenser mit israelischer
Staatsbürgerschaft. Nach der Freude des Wiedersehens folgen
Gespräche über die allgemein-gesellschaftliche und persönlich-
existentielle Situation begleitet von bedrückten Gesichtern. Vater

„Wir Palästinenser leiden
an einer unheilbaren Krankheit namens Hoffnung. 

Hoffnung auf Befreiung und Unabhängigkeit. 

Hoffnung auf ein normales Leben“ 
— Mahmud Darwish (1).



und Söhne sind Händler. Die Geschäfte sind seit dem 7. Oktober
2023 zu 60 Prozent zurückgegangen.

Hasans Schwager ist seit längerem sehr niedergeschlagen. Er
erzählt, dass sein Vater, 86-jährig, eine neue Herzklappe benötige.
Dazu komme, dass er seit Jahren Auffälligkeiten in der Leber habe.
Diese seien nie näher diagnostiziert worden. Nun sei festgestellt
worden, dass sie sich vergrößert hätten. Die israelischen Ärzte
sagten ihm, dass sie keine medizinische Behandlung mehr
durchführen werden. Er solle zum Sterben nach Hause gehen.
Dieses Sterben kann schnell gehen, es kann auch dauern. Die
Familie bot den Ärzten die Selbstbezahlung an, um diese zur
Operation zu bewegen, obgleich sie für eine solche Operation
versichert wäre. Die Ärzte lehnten ab. Hätten sie auch bei einem
jüdischen Israeli so entschieden? Ich gehe allein im Dorf spazieren.
Es sei unbedenklich, sagt mir die Familie. Bis auf erstaunte
Gesichter der Dorfbewohner, wenn sie mich zu Gesicht bekommen,
erlebe ich ein normal, geselliges Leben. Familien sitzen auf ihren
Terrassen, in Cafés.



Mittwoch, 30. September: Fahrt zur Familie in die israelisch
besetzten Gebiete, ins Westjordanland, nach Nablus. Kaum Verkehr.
So können wir uns die Umgebung anschauen. Im Unterschied zu
früheren Besuchen wehen jetzt im Westjordanland kilometerweit
israelische Fahnen an den Straßenrändern. Tausende stehen rechts
und links der Straße im Abstand von circa dreißig Metern. Neue
Ortsschilder in hebräischer Schrift sind zu erkennen. Siedler haben
Palästinenser aus ihren Ländereien vertrieben und teilweise auch
getötet, um sich am Ort der Vertriebenen niederzulassen. Schauen
wir zu beiden Seiten der Straße hinauf in die Hügel, sind neu
gebaute Mauern mit Beleuchtung und Stacheldraht zu sehen.

Auch fahren wir an von Siedlern abgebrannten
Olivenfeldern der Palästinenser vorbei. Ohne durch
einen Checkpoint aufgehalten worden zu sein, gelangen
wir nach Nablus, der zweitgrößten Stadt im
Westjordanland. Auch hier die Begrüßung durch die
Familie beglückend. Vor fast zwei Jahren waren wir das
letzte Mal hier.



Mit Hindernissen leben

Freitag, 2. Oktober: Muslimischer Feiertag. Stille umgibt uns. Kaum
ein Auto fährt. Eine Drohne taucht auf. Das Dröhnen dringt in jede
Zelle. Nach mehreren Stunden zieht sie weiter. Nur eine der
allgegenwärtigen israelischen Bedrohungen. Wir fahren in die Nähe
von Sebastia, um Oliven zu pflücken. Immer wieder sind Zugänge zu
Dörfern und Städten durch die israelische Armee gesperrt. Wir
wollen über Asira Nord fahren. Ein Metalltor versperrt die Straße.
Umkehren. Wir versuchen es über Ijnisinya. Nach ein paar
Kilometern blockiert ein Erdhügel die Weiterfahrt. Beim dritten
Versuch über Deir Sharaf kommen wir an. Wir sammeln Oliven und
fahren zurück nach Nablus. Wir begreifen, wie schwierig Transport-
und Versorgungsfahrten, das Einhalten von Terminen und
geschäftlichen Verabredungen in der Westbank geworden sind.

Begraben im Müll

Nablus, nein, die ganze Westbank, versinkt im Müll. Berge von Abfall
rund um übervolle Container, Geschäfte, Gaststätten, Häuser, auf
Straßen und Feldern. Der Wind verteilt ihn flächendeckend.
Pappkartons, Plastiktüten in den Bäumen, sogar an den
Fenstergittern der Häuser hängend. Wilde Hunde und Katzen
reißen die Säcke auf, fressen das Vorgefundene. Die
Autonomiebehörde kann den Müllabtransport kaum bezahlen. Die
Mehrwertsteuer der im Westjordanland verkauften Waren geht an
Israel. In den Pariser Verträgen ist festgelegt worden, dass diese
Steuer der Autonomiebehörde zugeleitet wird. Doch Israel hält das
Geld seit geraumer Zeit teilweise oder auch vollständig zurück.
Auch die Angestellten der Autonomiebehörde erhalten nur noch
einen Bruchteil ihres Gehalts. Hinzu kommt: Diesel ist knapp. Auch
deshalb fahren die Müllfahrzeuge nur selten. Der Diesel wird fürs
israelische Militär gebraucht.



Leben im Mangel

Ein Neffe von Hasan ist der Inhaber einer Apotheke. Auch seine
Geschäfte laufen schlecht. Tumorpatienten sterben, so berichtet er,
weil sie nicht die passenden Medikamente in ausreichender Menge
bekommen. Sie müssen die Medikamente, die aus dem Ausland
geliefert werden, bei der Autonomiebehörde beantragen. Diese
verzögert die Genehmigung, da nicht ausreichend Geld zur
Verfügung steht. Da Israel die Mehrwertsteuer nicht oder nur
teilweise an die Autonomiebehörde zahlt, hat die Behörde mehrere
Millionen Schulden bei Apothekern, Krankenhäusern und
verschiedenen Gesundheitseinrichtungen im Westjordanland und
im Ausland.

Ein Taxifahrer berichtet, dass er oft keinen Sprit habe,
um fahren zu können. Auch müsse er bis vier Stunden an
der Tankstelle warten. Manchmal vergebens, weil der
Treibstoff in der Zwischenzeit ausgeht. Oder er
bekomme nur einen Teil der Tankfüllung.

An den Ausgängen der Stadt sei die Situation seit dem 7. Oktober
2023 unberechenbar. Mal warte man stundenlang an den
Checkpoints, mal könne man durchfahren. Deshalb fahre er nur
noch innerhalb von Nablus.

Eine heftige Durchfallerkrankung befällt mich. Leitungswasser kann
nur abgekocht getrunken werden. Die Waschmaschine bleibt
stehen. Für Hasans Nichte eine Normalität. Aus Plastikflaschen gießt
sie Wasser in die Maschine. Dann geht sie wieder. Das Wasser ist
unter Israels Kontrolle. Mehrmals in der Woche wird die
Wasserzufuhr abgeschaltet. Deshalb sammeln die Palästinenser
Wasser in Plastikflaschen.



Not macht erfinderisch

An einem Stadtausgang von Nablus steht plötzlich ein mobiler
Checkpoint. In Zweierreihen warten die Autos davor. Wir sehen,
dass einige Autofahrer die mit Bäumen und Steinen durchsetze
Fahrbahntrennung vorsichtig überqueren und auf der
Gegenfahrbahn weiterfahren, sofern sie nicht notwendigerweise
durch den Checkpoint müssen, weil sie davor abbiegen. Die Fahrer
auf der Gegenfahrbahn kennen das Problem. Sie fahren zur Seite.
Das deutsche Beharren auf Regeln gibt es in Palästina nicht. Auch
bei roter Ampel wird gefahren, wenn der Verkehrsfluss es erlaubt.

Durch die schlechte Wirtschaftslage hat die Armut
zugenommen. Der Mittelstand leidet massiv wegen der
schlechten Geschäfte. Palästinensische Tagelöhner, die
früher, weil für Israelis kostengünstiger, in Israel
arbeiteten, erhalten seit dem 7. Oktober 2023 keine
Genehmigung mehr.

In Nablus ist mit der Einwohnerzahl die Anzahl der Autos drastisch
gestiegen. Auch früher gelangte man meist nur im stockenden
Verkehr durch die Stadt, jetzt ist es noch schlimmer geworden.
Zwei- und dreispurige Straßen schrumpfen auf eine Fahrspur, auf
den anderen beiden parken Autos. Die von den Siedlern aus ihren
Dörfern und Flüchtlingslager vertriebenen Palästinenser ziehen in
die Großstädte. So ist im Großraum Nablus in kurzer Zeit die
Einwohnerzahl von 250.000 auf 400.000 angestiegen. Zum einen ist
es hier eher noch möglich, Arbeit zu finden. Zum andern fühlen sich
die Menschen geschützter vor den Übergriffen der Siedler.

Vereinnahmtes Sebastia

Samstag, 3. Oktober: Fahrt nach Sebastia. Seit dem Juli 2026 ist das
Dorf Sebastia, das antike Samaria, Weltkulturerbe. Gleichzeitig



wurde es im Eilverfahren von der UNESCO als bedrohtes

Weltkulturerbe anerkannt, bedingt durch den israelisch-
palästinensischen Konflikt und durch Israels Pläne zur
Umgestaltung der antiken Stätten. Die „Bedrohungsanerkennung“
wurde von Israel kritisiert. Die Knesset legte fest, dass alles, was als
Altertum bezeichnet wird, jeder Stein, jede Ruine, Israel gehört. Die
Israelis führen Vernachlässigung, Plünderung und mangelnden
Schutz jüdischen-biblischen Erbes als Grund für die Bedrohung ins
Feld. Den Anspruch der Palästinenser auf das kulturelle Erbe lehnt
die israelische Regierung ab. Wie können antike Stätten angemessen
geschützt werden, wenn kein Geld zur Verfügung steht?

Der Zerfall der antiken Stätten ist allerdings mit einer Authentizität
verbunden, die ich liebe. Wenn Israel die Stätten übernimmt und die
„Vernachlässigung“ der Kulturgüter durch die palästinensischen
Behörden „auskorrigiert“ wird die Sphäre der Ursprünglichkeit
verloren gehen. Die Stätte wird umzäunt und mit
Eintrittsinfrastruktur versehen.

Der Besitzer des großen Souvenirladens mit Restaurant oberhalb
des Dorfes, am Rande der antiken Stätte gelegen, erzählt uns von
einem gepanzerten Touristenbus, der in Begleitung zweier
Armeefahrzeuge und Soldaten angereist sei. Er habe die israelischen
Touristen zu Essen und Trinken eingeladen. Die hätten es nicht
fassen können, wie er die Bezahlung mit der Begründung, sie seien
seine Gäste, abgelehnt habe. Es sei ihnen gesagt worden, alle
Palästinenser seien Terroristen. Das hätten sie ihm gesagt. Er aber
habe ihnen zeigen wollen, wie Israelis und Palästinenser auch
miteinander leben könnten. Dann berichtet er von den
Olivenfeldern um Sebastia. Fast alle seien durch die Israelis
annektiert worden. Ohne Olivenfelder bricht hier die wichtigste
Einnahmequelle weg. Erst jüngst hätten zwanzig junge Männer das
Dorf verlassen.

Er zeigt auch auf die neuen Siedlungen auf dem



gegenüberliegenden Hügel und ich frage: „Wie kann das Dorf
weiterleben?“

Drei Tage verstärkte Repression

Dienstag, 6. Oktober: Durch den Nachrichtensender Al Jazeera

erfahren wir, dass über 400 Zugänge zu Dörfern und Städten im
Westjordanland für die nächsten drei Tage geschlossen sind.
Kollektivstrafe für die Palästinenser für das, was am 7. Oktober
geschehen ist.

Mittwoch, 7. Oktober: Dritter Jahrestag des Beginns der
kriegerischen Auseinandersetzung zwischen den Widerständlern in
Gaza unter Leitung der Hamas und Israel. Soldaten haben in der
Nacht Denkmäler für die im Konflikt mit Israel Gefallenen zerstört,
ihre Bilder, die vielerorts hängen, zerschossen. Wir sehen die
zerstörten Plätze im Zentrum von Nablus, auf denen die Denkmäler
standen. Ein zweites Mal umgebracht. Auch Erinnerung bedroht die



Macht.

Frühstück mit Freunden

Am Frühstückstisch werden Lösungen des Palästina-Israel-
Konfliktes diskutiert. Es geht heftig hin und her. Ein Staat für alle
Israelis und Palästinenser, wäre wünschenswert, aber wird von allen
zionistischen Parteien Israels abgelehnt. Die Zwei-Staaten-Lösung,
wie die Oslovereinbarung sie vorsieht, wird ebenfalls von Israel
abgelehnt. Und nun? Der Konflikt wird weiter bestehen, solange das
Bestreben, die Palästinenser über Siedlungen zum Verschwinden zu
bringen, existiert.

Tell ist ein Dorf am Rande von Nablus. Zur Mitternacht sei die
israelische Armee vorgefahren, um das Dorf zu zerstören. Einer der
Vorfälle, die zur Sprache kommen. Am Ende sollen die Palästinenser
selber glauben, es gebe kein Palästina. Dabei vergessen die Israelis,
dass die Welt schon an Palästina denke, so einer der Anwesenden.
Er ist der Sohn eines langjährig Inhaftierten, weilt auf Besuch und
lebt in Australien. Bis vor kurzem habe dort kaum einer das Land
gekannt. Das habe sich durch Gaza geändert. Nach dem Frühstück
wieder zuhause berichtet der Nachrichtensender Al Mayadeen von
14 verletzten und einem toten Palästinenser in der Westbank.
Geschehen während des Frühstücks.

Donnerstag, 8. Oktober: Fahrt nach Ramallah, in das politische und
kulturelle Zentrum im Westjordanland, dem Sitz der
palästinensischen Autonomiebehörde. Am Checkpoint eine halbe
Stunde Wartezeit bis zur Passkontrolle. Am Straßenrand stoßen
Siedler hunderte israelische Fahnen in den Boden, einen
palästinensischen Kiosk umzingelnd. Geschützt wird diese Aktion
durch die israelische Armee, die am Straßenrand patrouilliert.



Auf den Felsen: Iraq Burin

Freitag, 9. Oktober: Iraq Burin ist ein Dorf südwestlich von Nablus,
wunderschön und weit oben auf Felsen gelegen. Archäologische
Funde lassen auf eine Besiedlung seit der Bronzezeit schließen. Bei
unserer Durchfahrt im Schritttempo bleiben Leute stehen und
schauen erstaunt. Ein Mann fragt uns, wohin wir wollen, wir hätten
uns bestimmt verfahren. Unser Auto hat ein israelisches
Nummernschild und mein Aussehen trägt wohl ebenso zu seiner
Verwirrung bei. Wie ihm aber klar wird, dass wir den Ort bewusst
aufgesucht haben, beginnt er zu strahlen und zeigt uns bald schon
das ganze Dorf.

Er weist auf die vielen Olivenfelder, die das Dorf einmal
ernährten. Sie sind vereinnahmt worden von Siedlern
mit Unterstützung der Armee. Er zeigt uns teilzerstörte
Häuser, die täglich angegriffen wurden, sodass die
Einwohner sie verlassen haben.

Auf dem gegenüberliegenden Berg liegt die neue Siedlung, umzäunt
mit Stacheldraht. Später bei ihm zuhause unsere Frage: „Wie soll es
für euch weiter gehen?“ Seine Antwort: „Wir bleiben hier, egal was
passiert. Wir leben hier in der Hölle, aber wir bleiben hier.“

Die Oliven als Nahrungsgrundlage sind weg. Gemüse können sie
nicht anbauen, das Wasser hierfür fehlt. Sie leben von dem, was
einer aus der Familie bei der Autonomiebehörde verdient. Das Dorf
dürfen sie nur in eine Richtung verlassen. So ist ihre Lage. Eigentlich
aussichtslos. Am Ende gleichwohl eine Art Dankbarkeit in ihren
Gesichtern. Dankbar für Ohren aus der Welt, die zuhören.

Flüchtlingslager Nur Shams



Samstag, 10. Oktober: Nur Shams, ein Flüchtlingslager, bestehend
seit 1952, in der Nähe von Tulkarem. Das Lager ist errichtet worden,
weil das Lager in Dschenin zu groß wurde. 2024 hat einer der
größten Militäreinsätze Israels seit 2002 (2) Nur Shams zerstört.
Sameer, der mit seiner Familie in diesem Lager gelebt hat,
beschreibt die Nacht der Vertreibung. Innerhalb einer Stunde
mussten die Menschen ihre Häuser verlassen. Anziehen, Ausweise
mitnehmen und raus. 15.000 Palästinenser seien vertrieben worden.
Zurückkehren dürfen sie nicht. Sie leben jetzt in Zelten oder sind in
umliegende Dörfer oder Städte gezogen. Ein Teil der Häuser ist dem
Erdboden gleich gemacht, damit das israelische Militär mit seinen
Fahrzeugen zur Kontrolle durch das verlassene Lager fahren kann.
Der ursprünglich enge Häuserbau hätte das nicht zugelassen. Der
Rest der Häuser sei unbewohnbar gemacht worden, sanitärische
Anlagen herausgerissen.

Sameer zeigt uns das verlassene Lager vom gegenüberliegenden
Berg aus. Betreten dürfen wir es nicht, es ist eine Sperrzone. Nur
das Militär patrouilliert auf der plattgefahrenen Erde, damit kein
Palästinenser zurückkehrt. Entdecken sie jemanden, würden sie ihn
sofort erschießen. Die Zerstörungen sind auch von weitem gut
erkennbar. Trümmerreste neben Häusern mit dunklen Löchern, da
wo einmal Fenster waren.

Auf der Rückfahrt geraten wir auf der, am Rande des Lagers entlang
führenden Straße, in eine Autokolonne. Ungefähr dreißig Meter vor
uns stehen israelische Militärfahrzeuge. Wir sehen, wie die Soldaten
mit Maschinengewehr im Anschlag ein Haus am Rand der Straße
stürmen. Uns verdeutlichen sie mit den Waffen, dass wir umkehren
sollen.

Teta, die alte Dame



Wieder in Nablus, bei der Familie. Die alte Dame häkelt in einem
anspruchsvollen Muster einen Mantel für ihre zweijährige Urenkelin
in Deutschland. Bis zu unserer Abreise will sie es geschafft haben.
Wir sehen, wie sie die kleinen Knöpfe annäht. Mit über neunzig
Jahren. Ohne Brille. Es ist dieselbe alte Dame, die im Dezember 2024
eine schwere Operation gut überstanden hat, eine Operation, bei
der kaum ein Arzt ihr eine Chance zum Überleben gegeben hat (3).
Sie lebt in der Familie. Neben ihr schläft die Enkelin. Ihr Mann ist
vor vielen Jahren gestorben. Jeden Tag massiert die Enkelin ihre
Beine.

Fünfmal am Tag bereitet sie sich inmitten des Familiengewimmels
auf das Beten vor. Dabei setzt sie sich auf die Kante des Sofas,
bedeckt ihre Füße, legt einen Stock davor. Das Zeichen, dass
niemand sie stören darf. Für eine halbe Stunde ist sie ganz bei sich,
bei ihrem Gebet. Die alte Dame lebte einst in Haifa. Dort hatte sie
als Kind ein wunderschönes Leben in und mit der Natur. 1948 ist sie
mit ihrer Familie vertrieben worden. Seit dem ist sie Flüchtling im
eigenen Land.

Die alte Dame betrachtend frage ich mich: Was gibt den
Palästinensern die Kraft, zu leben und die Hoffnung auf
Frieden nicht aufzugeben?

Der Zusammenhalt in einer großen Familie: Das ist die Kraftquelle.
Und dann ist da ja auch einfach keine andere Möglichkeit als das
Aushalten, das stille Beharren im Leben, auf Leben.

Arkadien

Wir verabschieden uns. Von der Familie, von Nablus, von Palästina.
Die alte Dame weint ununterbrochen. In ihrem Alter kann jedes Mal
ein letztes Mal sein. Von Tel Aviv fliegen wir nach Griechenland.
Nach den Tagen im Westjordanland ist das Bedürfnis groß, in



Arkadien zu sein, an einem verklärten Ort eines Goldenen Zeitalters.
Wo die Menschen unbelastet von mühsamer Arbeit, ein einfaches,
glückliches Leben in der Gemeinschaft und in vollkommener
Harmonie mit der Natur führen, so der Mythos. Kriege und
Verbrechen sind unbekannt. In einer Welt, die immer schneller und
lauter und in der die „Kriegstüchtigkeit“ beschworen wird, bleibt
Arkadien der Ort der Hoffnung.

Durch Wälder streifend im Lichte der untergehenden Sonne spüren
wir, dass das alte Arkadien lebt. Es lebt in unserer Sehnsucht nach
einem verlorenen Paradies, nach dem Garten Eden. Wir treten in
den Raum, der uns trennt von der Welt, in den Raum von Hier und
Jetzt. Und werden berührt vom Geist Philemons und Baucis‘ (4). Ein
stilles Beharren im einfachen, glücklichen Leben in einer Holzhütte.
Bedroht von Fausts technischen Plänen, von Faust, der ein Sein im
Augenblick nicht ertragen kann, wird das Leben der beiden Alten
zum Ausdruck eines leisen Aufbegehrens. So widerstehen Philemon
und Baucis einer Zwangsumsiedlung, einer Vertreibung. Sie
kommen dabei zwar ums Leben, aber nicht ohne Wirkung. Sie
beharren. Still.

Nadja Asfur, Psychotherapeutin, stammt aus der
ehemaligen DDR und lebt seit 30 Jahren in
Westdeutschland. Sie ist mit einem Palästinenser aus
dem Westjordangebiet verheiratet und besucht die
Gegend rund um Nablus seit 20 Jahren. Sie beobachtet
die Geschehnisse in all dieser Zeit sowohl familiär-
teilnehmend als auch aus einer Außenperspektive. So ist
Palästina für sie ein Stück Heimat geworden.
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