Dienstag, 10. November 2026, 13:00 Uhr
~14 Minuten Lesezeit

Das stille Beharren der
Palastinenser

Sich nicht vertreiben zu lassen, auch wenn rundherum die Hoélle ist, ist die Kunst des
Lebens.

von Nadja Asfur
Bild: Collage mit Foto von Shutterstock.com (Richard Juilliart)

Die Autorin Nadja Asfur hat ihre Verwandtschaft in
Nablus besucht. Wie schon in fritheren Schilderungen



beschreibt sie, wie die Menschen im Westjordanland
sich gegen die andauernde Destruktion durch
israelische Behorden und Siedler zu behaupten
versuchen. Und wie thnen das teils sogar gelingt. Ein
anderer Blick auf eine weltpolitische Scharnierstelle
und ein Zeugnis vom Zusammensein mit Menschen,
die eigentlich guten Grund hdtten, sich von aller Welt
verlassen zu fuhlen. Allein dass Nadja Asfur sich
zuruckhalt mit Wertungen und dass ste die Dinge
verknappt, lasst die skizzenhafte Wirklichkeit spuren,
denen die Menschen in Nablus und Umgebung
ausgesetzt sind. Es kann jederzeit alles verschwinden.
Das ist ihre Wirklichkeit. Der Aufbruch der Autorin
nach Griechenland ist fur die Menschen in Nablus
nicht moglich. Und doch wird gerade am Textende
deutlich, dass das ,alte und zeitlose Arkadien“ auch fir
Paldstina gilt. Als Quelle der Kraft zu beharren.

»Wir Paldstinenser leiden

an einer unheilbaren Krankheit namens Hoffnung.
Hoffnung auf Befreiung und Unabhdngigkeit.
Hoffnung auf ein normales Leben*

— Mahmud Darwish (1).

September 2026, Flug nach Israel, Tel Aviv. Unsere Passe werden
angeschaut, dann wird genickt, und wir sind in Israel. 29. September
Fahrt zu Hasans Schwester in ein palastinensisches Dorf in Israel.
Alle Familienmitglieder sind Paldstinenser mit israelischer
Staatsburgerschaft. Nach der Freude des Wiedersehens folgen
Gesprache uber die allgemein-gesellschaftliche und personlich-

existentielle Situation begleitet von bedrickten Gesichtern. Vater



und Sohne sind Handler. Die Geschéfte sind seit dem 7. Oktober
2023 zu 60 Prozent zuruckgegangen.

Hasans Schwager ist seit langerem sehr niedergeschlagen. Er
erzahlt, dass sein Vater, 86-jahrig, eine neue Herzklappe benotige.
Dazu komme, dass er seit Jahren Auffalligkeiten in der Leber habe.
Diese seien nie naher diagnostiziert worden. Nun sei festgestellt
worden, dass sie sich vergrofRert hitten. Die israelischen Arzte
sagten ihm, dass sie keine medizinische Behandlung mehr
durchfihren werden. Er solle zum Sterben nach Hause gehen.
Dieses Sterben kann schnell gehen, es kann auch dauern. Die
Familie bot den Arzten die Selbstbezahlung an, um diese zur
Operation zu bewegen, obgleich sie fiir eine solche Operation
versichert wire. Die Arzte lehnten ab. Hitten sie auch bei einem
judischen Israeli so entschieden? Ich gehe allein im Dorf spazieren.
Es sei unbedenklich, sagt mir die Familie. Bis auf erstaunte
Gesichter der Dorfbewohner, wenn sie mich zu Gesicht bekommen,

erlebe ich ein normal, geselliges Leben. Familien sitzen auf ihren

Terrassen, in Cafés.




Mittwoch, 30. September: Fahrt zur Familie in die israelisch
besetzten Gebiete, ins Westjordanland, nach Nablus. Kaum Verkehr.
So konnen wir uns die Umgebung anschauen. Im Unterschied zu
friheren Besuchen wehen jetzt im Westjordanland kilometerweit
israelische Fahnen an den StrafSenrandern. Tausende stehen rechts
und links der Straf$e im Abstand von circa dreifSig Metern. Neue
Ortsschilder in hebraischer Schrift sind zu erkennen. Siedler haben
Palastinenser aus ihren Landereien vertrieben und teilweise auch
getotet, um sich am Ort der Vertriebenen niederzulassen. Schauen
wir zu beiden Seiten der Straf$e hinauf in die Hugel, sind neu
gebaute Mauern mit Beleuchtung und Stacheldraht zu sehen.

Auch fahren wir an von Siedlern abgebrannten
Olivenfeldern der Paldstinenser vorbei. Ohne durch
einen Checkpoint aufgehalten worden zu sein, gelangen
wir nach Nablus, der zweitgroBten Stadt im
Westjordanland. Auch hier die BegriiRung durch die
Familie begliickend. Vor fast zwei Jahren waren wir das
letzte Mal hier.




Mit Hindernissen leben

Freitag, 2. Oktober: Muslimischer Feiertag. Stille umgibt uns. Kaum
ein Auto fahrt. Eine Drohne taucht auf. Das Drohnen dringt in jede
Zelle. Nach mehreren Stunden zieht sie weiter. Nur eine der
allgegenwartigen israelischen Bedrohungen. Wir fahren in die Nahe
von Sebastia, um Oliven zu pflicken. Immer wieder sind Zugange zu
Dorfern und Stadten durch die israelische Armee gesperrt. Wir
wollen Uber Asira Nord fahren. Ein Metalltor versperrt die Straf3e.
Umkehren. Wir versuchen es uber Ijnisinya. Nach ein paar
Kilometern blockiert ein Erdhugel die Weiterfahrt. Beim dritten
Versuch tiber Deir Sharaf kommen wir an. Wir sammeln Oliven und
fahren zurtck nach Nablus. Wir begreifen, wie schwierig Transport-
und Versorgungsfahrten, das Einhalten von Terminen und

geschaftlichen Verabredungen in der Westbank geworden sind.

Begraben im Mill

Nablus, nein, die ganze Westbank, versinkt im Mull. Berge von Abfall
rund um Ubervolle Container, Geschafte, Gaststiatten, Hauser, auf
Strafsen und Feldern. Der Wind verteilt ihn flachendeckend.
Pappkartons, Plastiktiten in den Baumen, sogar an den
Fenstergittern der Hauser hangend. Wilde Hunde und Katzen
reifen die Sacke auf, fressen das Vorgefundene. Die
Autonomiebehorde kann den Mullabtransport kaum bezahlen. Die
Mehrwertsteuer der im Westjordanland verkauften Waren geht an
Israel. In den Pariser Vertragen ist festgelegt worden, dass diese
Steuer der Autonomiebehorde zugeleitet wird. Doch Israel hilt das
Geld seit geraumer Zeit teilweise oder auch vollstandig zurtck.
Auch die Angestellten der Autonomiebehorde erhalten nur noch
einen Bruchteil ihres Gehalts. Hinzu kommt: Diesel ist knapp. Auch
deshalb fahren die Millfahrzeuge nur selten. Der Diesel wird fiirs

israelische Militar gebraucht.



Leben im Mangel

Ein Neffe von Hasan ist der Inhaber einer Apotheke. Auch seine
Geschifte laufen schlecht. Tumorpatienten sterben, so berichtet er,
weil sie nicht die passenden Medikamente in ausreichender Menge
bekommen. Sie miissen die Medikamente, die aus dem Ausland
geliefert werden, bei der Autonomiebehorde beantragen. Diese
verzogert die Genehmigung, da nicht ausreichend Geld zur
Verfigung steht. Da Israel die Mehrwertsteuer nicht oder nur
teilweise an die Autonomiebehorde zahlt, hat die Behorde mehrere
Millionen Schulden bei Apothekern, Krankenhdusern und
verschiedenen Gesundheitseinrichtungen im Westjordanland und

im Ausland.

Ein Taxifahrer berichtet, dass er oft keinen Sprit habe,
um fahren zu konnen. Auch miisse er bis vier Stunden an
der Tankstelle warten. Manchmal vergebens, weil der
Treibstoff in der Zwischenzeit ausgeht. Oder er
bekomme nur einen Teil der Tankfiillung.

An den Ausgangen der Stadt sei die Situation seit dem 7. Oktober
2023 unberechenbar. Mal warte man stundenlang an den
Checkpoints, mal konne man durchfahren. Deshalb fahre er nur

noch innerhalb von Nablus.

Eine heftige Durchfallerkrankung befallt mich. Leitungswasser kann
nur abgekocht getrunken werden. Die Waschmaschine bleibt
stehen. Fur Hasans Nichte eine Normalitat. Aus Plastikflaschen giefst
sie Wasser in die Maschine. Dann geht sie wieder. Das Wasser ist
unter Israels Kontrolle. Mehrmals in der Woche wird die
Wasserzufuhr abgeschaltet. Deshalb sammeln die Paldstinenser

Wasser in Plastikflaschen.



Not macht erfinderisch

An einem Stadtausgang von Nablus steht plotzlich ein mobiler
Checkpoint. In Zweierreihen warten die Autos davor. Wir sehen,
dass einige Autofahrer die mit Biumen und Steinen durchsetze
Fahrbahntrennung vorsichtig iiberqueren und auf der
Gegenfahrbahn weiterfahren, sofern sie nicht notwendigerweise
durch den Checkpoint miissen, weil sie davor abbiegen. Die Fahrer
auf der Gegenfahrbahn kennen das Problem. Sie fahren zur Seite.
Das deutsche Beharren auf Regeln gibt es in Paldstina nicht. Auch

bei roter Ampel wird gefahren, wenn der Verkehrsfluss es erlaubt.

Durch die schlechte Wirtschaftslage hat die Armut
zugenommen. Der Mittelstand leidet massiv wegen der
schlechten Geschdfte. Paldistinensische Tagelohner, die
friiher, weil fiir Israelis kostengiinstiger, in Israel
arbeiteten, erhalten seit dem 7. Oktober 2023 keine
Genehmigung mehr.

In Nablus ist mit der Einwohnerzahl die Anzahl der Autos drastisch
gestiegen. Auch friher gelangte man meist nur im stockenden
Verkehr durch die Stadt, jetzt ist es noch schlimmer geworden.
Zwei- und dreispurige Strafsen schrumpfen auf eine Fahrspur, auf
den anderen beiden parken Autos. Die von den Siedlern aus ihren
Dorfern und Fluchtlingslager vertriebenen Paldstinenser ziehen in
die Grof3stadte. So ist im GrofSsraum Nablus in kurzer Zeit die
Einwohnerzahl von 250.000 auf 400.000 angestiegen. Zum einen ist
es hier eher noch moglich, Arbeit zu finden. Zum andern fihlen sich

die Menschen geschiitzter vor den Ubergriffen der Siedler.

Vereinnahmtes Sebastia

Samstag, 3. Oktober: Fahrt nach Sebastia. Seit dem Juli 2026 ist das

Dorf Sebastia, das antike Samaria, Weltkulturerbe. Gleichzeitig



wurde es im Eilverfahren von der UNESCO als bedrohtes
Weltkulturerbe anerkannt, bedingt durch den israelisch-
palastinensischen Konflikt und durch Israels Plane zur
Umgestaltung der antiken Statten. Die ,Bedrohungsanerkennung®
wurde von Israel kritisiert. Die Knesset legte fest, dass alles, was als
Altertum bezeichnet wird, jeder Stein, jede Ruine, Israel gehort. Die
Israelis fihren Vernachlassigung, Plinderung und mangelnden
Schutz judischen-biblischen Erbes als Grund fir die Bedrohung ins
Feld. Den Anspruch der Palastinenser auf das kulturelle Erbe lehnt
die israelische Regierung ab. Wie konnen antike Statten angemessen

geschutzt werden, wenn kein Geld zur Verfugung steht?

Der Zerfall der antiken Statten ist allerdings mit einer Authentizitat
verbunden, die ich liebe. Wenn Israel die Statten ibernimmt und die
»vernachlissigung” der Kulturgiter durch die paldstinensischen
Behorden ,auskorrigiert” wird die Sphare der Ursprunglichkeit
verloren gehen. Die Statte wird umzaunt und mit

Eintrittsinfrastruktur versehen.

Der Besitzer des grofSen Souvenirladens mit Restaurant oberhalb
des Dorfes, am Rande der antiken Statte gelegen, erzahlt uns von
einem gepanzerten Touristenbus, der in Begleitung zweier
Armeefahrzeuge und Soldaten angereist sei. Er habe die israelischen
Touristen zu Essen und Trinken eingeladen. Die hatten es nicht
fassen konnen, wie er die Bezahlung mit der Begrindung, sie seien
seine Gaste, abgelehnt habe. Es sei ihnen gesagt worden, alle
Palastinenser seien Terroristen. Das hatten sie ihm gesagt. Er aber
habe ihnen zeigen wollen, wie Israelis und Paldstinenser auch
miteinander leben konnten. Dann berichtet er von den
Olivenfeldern um Sebastia. Fast alle seien durch die Israelis
annektiert worden. Ohne Olivenfelder bricht hier die wichtigste
Einnahmequelle weg. Erst jiingst hatten zwanzig junge Manner das

Dorf verlassen.

Er zeigt auch auf die neuen Siedlungen auf dem



gegenuberliegenden Hiigel und ich frage: ,Wie kann das Dorf

weiterleben?*

Drei Tage verstarkte Repression

Dienstag, 6. Oktober: Durch den Nachrichtensender Al Jazeera
erfahren wir, dass uber 400 Zugange zu Dorfern und Stadten im
Westjordanland fur die nichsten drei Tage geschlossen sind.
Kollektivstrafe fir die Paldstinenser fur das, was am 7. Oktober

geschehen ist.

Mittwoch, 7. Oktober: Dritter Jahrestag des Beginns der
kriegerischen Auseinandersetzung zwischen den Widerstandlern in
Gaza unter Leitung der Hamas und Israel. Soldaten haben in der
Nacht Denkmaler fir die im Konflikt mit Israel Gefallenen zerstort,
ihre Bilder, die vielerorts hangen, zerschossen. Wir sehen die
zerstorten Pliatze im Zentrum von Nablus, auf denen die Denkmaéler

standen. Ein zweites Mal umgebracht. Auch Erinnerung bedroht die



Macht.

Friihstlick mit Freunden

Am Fruhstuckstisch werden Losungen des Paldstina-Israel-
Konfliktes diskutiert. Es geht heftig hin und her. Ein Staat fur alle
Israelis und Palastinenser, wire wiinschenswert, aber wird von allen
zionistischen Parteien Israels abgelehnt. Die Zwei-Staaten-Losung,
wie die Oslovereinbarung sie vorsieht, wird ebenfalls von Israel
abgelehnt. Und nun? Der Konflikt wird weiter bestehen, solange das
Bestreben, die Paldstinenser tiber Siedlungen zum Verschwinden zu

bringen, existiert.

Tell ist ein Dorf am Rande von Nablus. Zur Mitternacht sei die
israelische Armee vorgefahren, um das Dorf zu zerstoren. Einer der
Vorfalle, die zur Sprache kommen. Am Ende sollen die Palastinenser
selber glauben, es gebe kein Paldstina. Dabei vergessen die Israelis,
dass die Welt schon an Palistina denke, so einer der Anwesenden.
Er ist der Sohn eines langjahrig Inhaftierten, weilt auf Besuch und
lebt in Australien. Bis vor kurzem habe dort kaum einer das Land
gekannt. Das habe sich durch Gaza geandert. Nach dem Frihstuck
wieder zuhause berichtet der Nachrichtensender Al Mayadeen von
14 verletzten und einem toten Paldstinenser in der Westbank.

Geschehen wahrend des Frihsticks.

Donnerstag, 8. Oktober: Fahrt nach Ramallah, in das politische und
kulturelle Zentrum im Westjordanland, dem Sitz der
palastinensischen Autonomiebehorde. Am Checkpoint eine halbe
Stunde Wartezeit bis zur Passkontrolle. Am StrafSenrand stofSen
Siedler hunderte israelische Fahnen in den Boden, einen
palastinensischen Kiosk umzingelnd. Geschiitzt wird diese Aktion

durch die israelische Armee, die am StrafSenrand patrouilliert.



Auf den Felsen: Iraq Burin

Freitag, 9. Oktober: Iraq Burin ist ein Dorf sidwestlich von Nablus,
wunderschon und weit oben auf Felsen gelegen. Archdologische
Funde lassen auf eine Besiedlung seit der Bronzezeit schliefSen. Bei
unserer Durchfahrt im Schritttempo bleiben Leute stehen und
schauen erstaunt. Ein Mann fragt uns, wohin wir wollen, wir hatten
uns bestimmt verfahren. Unser Auto hat ein israelisches
Nummernschild und mein Aussehen tragt wohl ebenso zu seiner
Verwirrung bei. Wie ihm aber klar wird, dass wir den Ort bewusst
aufgesucht haben, beginnt er zu strahlen und zeigt uns bald schon

das ganze Dorf.

Er weist auf die vielen Olivenfelder, die das Dorf einmal
erndhrten. Sie sind vereinnahmt worden von Siedlern
mit Unterstiitzung der Armee. Er zeigt uns teilzerstorte
Hduser, die tdglich angegriffen wurden, sodass die
Einwohner sie verlassen haben.

Auf dem gegentuberliegenden Berg liegt die neue Siedlung, umzaunt
mit Stacheldraht. Spater bei ihm zuhause unsere Frage: ,,Wie soll es
fur euch weiter gehen?“ Seine Antwort: ,Wir bleiben hier, egal was

passiert. Wir leben hier in der Holle, aber wir bleiben hier.“

Die Oliven als Nahrungsgrundlage sind weg. Gemiuse konnen sie
nicht anbauen, das Wasser hierfiir fehlt. Sie leben von dem, was
einer aus der Familie bei der Autonomiebehorde verdient. Das Dorf
dirfen sie nur in eine Richtung verlassen. So ist ihre Lage. Eigentlich
aussichtslos. Am Ende gleichwohl eine Art Dankbarkeit in ihren

Gesichtern. Dankbar fiir Ohren aus der Welt, die zuhoren.

Fliichtlingslager Nur Shams



Samstag, 10. Oktober: Nur Shams, ein Flichtlingslager, bestehend
seit 1952, in der Nahe von Tulkarem. Das Lager ist errichtet worden,
weil das Lager in Dschenin zu grof§ wurde. 2024 hat einer der
grofsten Militareinsatze Israels seit 2002 (2) Nur Shams zerstort.
Sameer, der mit seiner Familie in diesem Lager gelebt hat,
beschreibt die Nacht der Vertreibung. Innerhalb einer Stunde
mussten die Menschen ihre Hiuser verlassen. Anziehen, Ausweise
mitnehmen und raus. 15.000 Paldstinenser seien vertrieben worden.
Zuruckkehren dirfen sie nicht. Sie leben jetzt in Zelten oder sind in
umliegende Dorfer oder Stadte gezogen. Ein Teil der Hauser ist dem
Erdboden gleich gemacht, damit das israelische Militar mit seinen
Fahrzeugen zur Kontrolle durch das verlassene Lager fahren kann.
Der urspringlich enge Hauserbau hatte das nicht zugelassen. Der
Rest der Hauser sei unbewohnbar gemacht worden, sanitarische

Anlagen herausgerissen.

Sameer zeigt uns das verlassene Lager vom gegenuberliegenden
Berg aus. Betreten dirfen wir es nicht, es ist eine Sperrzone. Nur
das Militar patrouilliert auf der plattgefahrenen Erde, damit kein
Palastinenser zurickkehrt. Entdecken sie jemanden, wiirden sie ihn
sofort erschiefSen. Die Zerstorungen sind auch von weitem gut
erkennbar. Trimmerreste neben Hiausern mit dunklen Lochern, da

wo einmal Fenster waren.

Auf der Rickfahrt geraten wir auf der, am Rande des Lagers entlang
fuhrenden Straf3e, in eine Autokolonne. Ungefahr dreifSig Meter vor
uns stehen israelische Militarfahrzeuge. Wir sehen, wie die Soldaten
mit Maschinengewehr im Anschlag ein Haus am Rand der Strafse
stirmen. Uns verdeutlichen sie mit den Waffen, dass wir umkehren

sollen.

Teta, die alte Dame



Wieder in Nablus, bei der Familie. Die alte Dame hakelt in einem
anspruchsvollen Muster einen Mantel fir ihre zweijahrige Urenkelin
in Deutschland. Bis zu unserer Abreise will sie es geschafft haben.
Wir sehen, wie sie die kleinen Knopfe annaht. Mit Giber neunzig
Jahren. Ohne Brille. Es ist dieselbe alte Dame, die im Dezember 2024
eine schwere Operation gut tiberstanden hat, eine Operation, bei
der kaum ein Arzt ihr eine Chance zum Uberleben gegeben hat (3).
Sie lebt in der Familie. Neben ihr schlaft die Enkelin. Ihr Mann ist
vor vielen Jahren gestorben. Jeden Tag massiert die Enkelin ihre

Beine.

Finfmal am Tag bereitet sie sich inmitten des Familiengewimmels
auf das Beten vor. Dabei setzt sie sich auf die Kante des Sofas,
bedeckt ihre Fufde, legt einen Stock davor. Das Zeichen, dass
niemand sie storen darf. Fur eine halbe Stunde ist sie ganz bei sich,
bei ihrem Gebet. Die alte Dame lebte einst in Haifa. Dort hatte sie
als Kind ein wunderschones Leben in und mit der Natur. 1948 ist sie
mit ihrer Familie vertrieben worden. Seit dem ist sie Flichtling im

eigenen Land.

Die alte Dame betrachtend frage ich mich: Was gibt den
Palastinensern die Kraft, zu leben und die Hoffnung auf
Frieden nicht aufzugeben?

Der Zusammenhalt in einer grofSen Familie: Das ist die Kraftquelle.
Und dann ist da ja auch einfach keine andere Moglichkeit als das

Aushalten, das stille Beharren im Leben, auf Leben.

Arkadien

Wir verabschieden uns. Von der Familie, von Nablus, von Palistina.
Die alte Dame weint ununterbrochen. In ihrem Alter kann jedes Mal
ein letztes Mal sein. Von Tel Aviv fliegen wir nach Griechenland.

Nach den Tagen im Westjordanland ist das Bedurfnis grofs, in



Arkadien zu sein, an einem verkliarten Ort eines Goldenen Zeitalters.
Wo die Menschen unbelastet von miithsamer Arbeit, ein einfaches,
gluckliches Leben in der Gemeinschaft und in vollkommener
Harmonie mit der Natur fihren, so der Mythos. Kriege und
Verbrechen sind unbekannt. In einer Welt, die immer schneller und
lauter und in der die ,Kriegstuchtigkeit beschworen wird, bleibt
Arkadien der Ort der Hoffnung.

Durch Walder streifend im Lichte der untergehenden Sonne spiren
wir, dass das alte Arkadien lebt. Es lebt in unserer Sehnsucht nach
einem verlorenen Paradies, nach dem Garten Eden. Wir treten in
den Raum, der uns trennt von der Welt, in den Raum von Hier und
Jetzt. Und werden berthrt vom Geist Philemons und Baucis' (4). Ein
stilles Beharren im einfachen, gliicklichen Leben in einer Holzhitte.
Bedroht von Fausts technischen Plinen, von Faust, der ein Sein im
Augenblick nicht ertragen kann, wird das Leben der beiden Alten
zum Ausdruck eines leisen Aufbegehrens. So widerstehen Philemon
und Baucis einer Zwangsumsiedlung, einer Vertreibung. Sie
kommen dabei zwar ums Leben, aber nicht ohne Wirkung. Sie
beharren. Still.

Nadja Asfur, Psychotherapeutin, stammt aus der
ehemaligen DDR und lebt seit 30 Jahren in
Westdeutschland. Sie ist mit einem Palastinenser aus
dem Westjordangebiet verheiratet und besucht die
Gegend rund um Nablus seit 20 Jahren. Sie beobachtet
die Geschehnisse in all dieser Zeit sowohl familiar-
teilnehmend als auch aus einer AuRenperspektive. So ist
Palastina fur sie ein Stiick Heimat geworden.
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