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Dazwischen ist ein Ort
Eine deutsch-kurdische Kölner Autorin zeigt, wie jene, die aus zwei Welten stammen, die
Welt als ihren Ort finden — eine wundersam poetische Geschichte in unpoetischen
Zeiten.
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In einer mit Schablonen verstellten Welt ist kein Platz
für Sprachen. Haltungen und Stereotypen höhlen die
Wirklichkeit aus. Gerade auch im Migrationsdiskurs.



Die junge Kölner Autorin Rojin Esme Sofia Demirel hat
ihre Erfahrungen — die Mutter Deutsche, der Vater
Kurde — in einem wunderhaft poetischen Werk
verdichtet. „Ich heiße Lîla“ ist eine Geschichte über
Herkunft, Selbstfindung und die leise Kraft, die darin
liegt, zu sein, wer man ist. Und ein kleines großes
Werk über Sprachen und Welten und weshalb das
Dazwischen-Sein neue Horizonte öffnet, Horizonte, die
für das Leben und Überleben der Menschen gerade
jetzt notwendig sind. In einer Zeit, in der das Unglück
nicht selten ins Fremde verschoben wird, weil die
Macht der Zerstörung zu sehr und unkenntlich sich
allüberall ausgebreitet hat, trägt die filigran-sanfte
Sprache Demirels und der siebenjährigen Lîla die
Schönheit des anderen zurück ins Bewusstsein.

--

Lîla war sieben Jahre alt, und sie trug einen Namen, der wie ein
kleines Lied klang. Zumindest hatte ihre Mutter das gesagt. Doch in
der Schule klang er nie wie ein Lied.

„Lila?“, fragte die Lehrerin, während sie die Liste vorlas.
„Nein, Lî- la.“, sagte das Mädchen leise, fast so, als könnte das
richtige Aussprechen den Namen retten.

—

Der Name ist ein Stück der Seele. (Thomas Mann)



Mit jeder neuen Sprache erwirbt man eine neue Seele.

--

Der Junge mit den Schuhen

Vor ihrem Haus, am kleinen Platz mit den Kastanienbäumen, spielte
oft ein Junge. Er hieß Kofi, und er war fast so alt wie Lîla. Was zuerst
auffiel, waren seine Schuhe: knallrot, mit weißen Streifen, ein
bisschen zu groß für seine Füße.

„Warum trägst du immer diese Schuhe?“, fragte Lîla eines Tages, als
sie sich neben ihn setzte.

Kofi grinste. „Weil man mich damit sofort sieht. Auch wenn ich nicht
gesehen werden will.“

Sie verstand nicht gleich.

„Meine Mama sagt, ich soll stolz sein, woher ich komme“, erklärte
er. „Manchmal sagen die Kinder: Du bist anders. Aber wenn ich nach
Ghana gehe, sagen sie: Du bist aus Deutschland. Hier bin ich der mit
der dunklen Haut, dort bin ich der mit dem hellen Akzent.“ Er kickte
einen Stein über den Platz. Der Stein rollte, blieb kurz stehen, und
rollte dann wieder weiter, als könnte er sich auch nicht
entscheiden.

„Und die Schuhe?“, fragte Lîla.

„Die sind von meinem Onkel aus Ghana. Er sagt, sie bringen Glück.
Aber manchmal bringen sie nur Fragen.“

Lîla schaute auf ihre eigenen Schuhe. Sie waren braun, einfach,



unauffällig. Niemand stellte wegen ihnen Fragen. Und doch hatte sie
das Gefühl, dass auch sie mit jedem Schritt auffiel — nicht wegen
ihrer Schuhe, sondern wegen ihres Namens, ihrer Haut, ihres
Gesichts.

„Manchmal denke ich“, sagte sie leise, „ich bin für die
einen zu kurdisch. Für die anderen zu deutsch. Und
irgendwie für niemanden genau richtig.“ Kofi nickte
sofort, als hätte er nur darauf gewartet. „Genau! Man
hängt dazwischen. Wie ein Seil, das von beiden Seiten
gezogen wird.“

Er hob seine Schuhe hoch und ließ sie wieder auf den Boden
klatschen. „Aber weißt du, vielleicht ist ‚dazwischen‘ auch ein Ort.“

„Ein Ort?“

„Ja“, meinte er, „stell dir vor, alle laufen auf einer Straße. Manche
auf der linken, manche auf der rechten. Wir laufen in der Mitte. Da
sehen wir beide Seiten.“ Lîla überlegte. Sie stellte sich die Straße
vor: Menschen, die links gingen, Menschen, die rechts gingen. Und
sie und Kofi in der Mitte, mit roten Schuhen und einem Namen, den
niemand aussprechen konnte. „Aber in der Mitte ist es manchmal
einsam“, flüsterte sie. Kofi warf den Stein in die Luft und fing ihn
wieder. „Vielleicht“, meinte er, „ist es nicht wichtig, wo man genau
hingehört. Vielleicht sind wir Brücken. Und Brücken gehören immer
zu zwei Seiten gleichzeitig.“

Die Kastanienblätter rauschten über ihnen, als wollten sie zuhören.
Dann standen sie auf und spielten Fangen. Kofis rote Schuhe
blitzten im Sonnenlicht, als würden sie eine Spur ziehen. Und Lîla
dachte: Vielleicht ist es gar nicht so schlimm, wenn man auffällt.
Vielleicht bedeutet es nur, dass man Spuren hinterlässt. Als sie nach
Hause ging, sah sie noch einmal zu Kofis Schuhen hinüber. Sie
wirkten plötzlich nicht mehr zu groß, sondern genau richtig — als



gehörten sie zu jemandem, der seinen Platz sucht, so wie sie.

--

Zwischen zwei Welten zu leben heißt, Horizonte zu sehen.

--

Der Markt der Stimmen

An einem Samstag ging Lîla mit ihrer Mutter auf den Wochenmarkt.
Schon von weitem hörte sie das Rufen, Lachen und Feilschen. Es
war, als ob der ganze Platz ein einziges Gespräch führte — nur dass
niemand alle Sätze verstand.

„Tomaten, frisch und süß!“, rief ein Mann mit einem großen Korb.

Neben ihm sang eine Frau etwas auf Polnisch, während sie ihre
Äpfel ordnete.

Ein paar Schritte weiter sprach jemand Russisch in sein Handy, und
gleich daneben pries eine Frau ihr Brot auf Arabisch an.

Die Stimmen wirbelten durcheinander wie bunte
Luftballons, die sich im Wind kreuzten. Lîla fühlte sich,
als stünde sie mitten in einem Regen aus Wörtern.
Manche Tropfen trafen sie direkt — die deutschen
Wörter, die sie sofort verstand. Andere perlten an ihr ab,
fremd und geheimnisvoll.

„Es ist so laut“, sagte sie.

„Das ist Musik“, meinte ihre Mutter. „Man muss nur hinhören.“



Lîla blieb bei einem Stand stehen, an dem Gewürze verkauft
wurden. Dutzende Dosen in Rot, Gelb und Grün funkelten wie kleine
Schätze. Der Verkäufer sprach in einer Sprache, die sie nicht
kannte, aber als er lachte, verstand sie das sofort. Lachen brauchte
keine Übersetzung.

Sie dachte: Vielleicht sind Wörter gar nicht immer nötig. Vielleicht
reicht manchmal ein Ton, ein Blick, ein Duft.

Während sie weiterging, hörte sie, wie ein Mädchen auf Türkisch
mit ihrer Mutter redete. Kurz darauf sang ein alter Mann ein
italienisches Lied, um seine Trauben zu verkaufen. Die Stimmen
lagen nebeneinander, ohne sich zu stören, wie viele Farben in einem
Regenbogen.

„Und ich dachte immer, es sei schlimm, wenn man nicht versteht“,
murmelte Lîla.

Ihre Mutter legte ihr die Hand auf die Schulter. „Manchmal ist
Nicht-Verstehen der Anfang vom Zuhören.“

Sie blieben bei einem Bäcker stehen. Lîla bekam ein Stück
Sesamkringel. Während sie kaute, stellte sie sich vor, jedes Stück
Brot sei ein Wort aus einer anderen Sprache. Zusammen ergaben sie
einen Korb voller Sprachen, in dem sich niemand entscheiden
musste, welches Stück das richtige war.

Auf dem Heimweg summte sie leise. Nicht ein Lied, das sie kannte,
sondern ein Klang, der aus den vielen Stimmen im Markt entstanden
war. Es war ein Lied ohne Wörter — und doch war es voller
Bedeutung.

Lîla dachte: Vielleicht ist es gar nicht schlimm, dass ich nicht alle
Sprachen sprechen kann. Vielleicht trage ich sie trotzdem in mir,



wie ein Markt, in dem jedes Zelt seine eigene Farbe hat.

Und mit diesem Gedanken fühlte sie sich ein kleines bisschen
größer, als sie nach Hause ging.

–

Vielfalt ist die Kunst, verschieden zu sein, ohne sich zu trennen

–

Die Nacht der Fragen

In dieser Nacht lag Lîla lange wach. Das Zimmer war still, nur die
Uhr im Flur tickte, regelmäßig wie ein Tropfen. Sie zog die Decke bis
unters Kinn und starrte an die Zimmerdecke, wo das Mondlicht ein
bleiches Rechteck malte.

Warum bin ich nicht einfach nur deutsch?“, dachte sie. „Oder nur
kurdisch?“

Sie drehte sich auf die Seite. „Warum bin ich beides — und
manchmal fühlt es sich an wie keins?“ Die Fragen kamen wie eine
Parade, eine nach der anderen, und sie schoben sich wie kleine
Tiere in ihren Kopf:

Bin ich zu viel? Bin ich zu wenig? Bin ich eine Mischung, die
niemand versteht?

Sie seufzte. Der Seufzer war so schwer, dass er kaum in die Luft
steigen wollte. Dann erinnerte sie sich an den Baum aus ihrem
Traum. Den Baum ohne Schatten. Plötzlich war er wieder da, in
ihrem Kopf, mitten in der Dunkelheit. Die Äpfel hingen schwer an



den Zweigen, die Birnen ebenso. Sie schaukelten nah beieinander,
doch sie berührten sich nicht, als hätten sie Angst voreinander. Lîla
schloss die Augen fester. Diesmal wollte sie sich den Baum anders
vorstellen. Sie dachte sich einen Wind herbei, der stärker blies,
sodass ein Apfel gegen eine Birne stieß. Ganz leicht, ein kleines
Klopfen. Und siehe da — nichts Schlimmes passierte. Beide blieben
hängen, beide blieben Früchte.

„Warum also nicht zusammen?“, murmelte sie.

Sie stellte sich vor, die unsichtbare Linie zwischen den Früchten
würde verschwinden, einfach im Wind verwehen.

Der Baum rauschte sanft, und sie glaubte, ein Flüstern
zu hören: Du musst dich nicht entscheiden. Da öffnete
sie wieder die Augen. Das Rechteck aus Mondlicht war
noch da. Aber jetzt sah sie es anders: Nicht mehr wie
eine kahle Fläche, sondern wie ein Fenster.

Vielleicht, dachte sie, gibt es draußen eine Antwort, die ich nur noch
nicht sehen kann. Ihre Gedanken liefen weiter, leiser nun.

Vielleicht bin ich kein halbes und kein ganzes Stück. Vielleicht bin
ich etwas, das erst wächst.

Sie drehte sich auf die andere Seite. Im Regal stand ihre alte Puppe,
halb im Schatten. Eine Seite des Gesichts glänzte hell, die andere
verschwand fast in der Dunkelheit. Plötzlich erschien ihr die Puppe
vertraut, wie ein Spiegel: Auch sie war zwei Seiten in einem Körper.
Und trotzdem war sie eine einzige Puppe, nicht zwei.

„Vielleicht bin ich auch so“, dachte Lîla. „Und vielleicht ist das gar
nicht schlimm.“

Sie lauschte. Im Flur knarrte eine Diele, draußen fuhr ein Auto



vorbei, dann wieder Stille. Alles wirkte ruhiger, als hätte die Nacht
selbst ihr Ohr an ihre Gedanken gelegt. Langsam wurden ihre Lider
schwer. Die Fragen waren noch da, aber sie schienen leichter
geworden, als wären sie kleine Blätter, die man ins Wasser legt. Der
Fluss, den sie neulich gesehen hatte, nahm sie mit. Sie stellte sich
vor, wie die Fragen auf der Oberfläche trieben und das Wasser sie
sanft forttrug.

–

Der Fluss fließt immer weiter. Er nimmt alles mit. Steine, Blätter,
sogar Tränen.

(https://www.thalia.de/shop/home/artikeldetails/A1076689457)

Hier können Sie das Buch bestellen: „Thalia
(https://www.thalia.de/shop/home/artikeldetails/A1076689457)“

Rojin Esme Sofia Demirel, Jahrgang 2004, wurde in Köln
geboren und kennt das Gefühl zwischen Welten zu
stehen. Zu deutsch für die eine Seite, zu kurdisch für die
andere. Schon als Kind erlebte sie, wie Sprache, Herkunft
und Name zu Fragen werden, auf die man selbst noch
keine Antwort hat. Mit ihrer Debüt-Erzählung „Ich heiße
Lîla“ verwandelte sie Erinnerungen und Erfahrungen in
eine poetische Reise nicht nur der Selbstfindung. Rojin
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Demirel studiert in Köln und verbindet in ihrem
Schreiben Biografisches mit philosophischer Tiefe. Für
Kinder und Erwachsene, die Fragen mehr mögen als
Antworten.
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