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Dazwischen ist ein Ort

Eine deutsch-kurdische Kolner Autorin zeigt, wie jene, die aus zwei Welten stammen, die
Welt als ihren Ort finden — eine wundersam poetische Geschichte in unpoetischen
Zeiten.
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In einer mit Schablonen verstellten Welt ist kein Platz
fur Sprachen. Haltungen und Stereotypen hohlen die
Wirklichkeit aus. Gerade auch im Migrationsdiskurs.



Die junge Kolner Autorin Rojin Esme Sofia Demirel hat
ihre Erfahrungen — die Mutter Deutsche, der Vater
Kurde — in einem wunderhaft poetischen Werk
verdichtet. ,Ich heife Lila“ ist eine Geschichte tiber
Herkunft, Selbstfindung und die leise Kraft, die darin
liegt, zu sein, wer man ist. Und ein kleines grojses
Werk tuber Sprachen und Welten und weshalb das
Dazwischen-Sein neue Horizonte offnet, Horizonte, die
fiir das Leben und Uberleben der Menschen gerade
jetzt notwendig sind. In etner Zeit, in der das Ungliick
nicht selten ins Fremde verschoben wird, weil die
Macht der Zerstorung zu sehr und unkenntlich sich
alliiberall ausgebreitet hat, tragt die filigran-sanfte
Sprache Demirels und der siebenjdhrigen Lila die
Schonheit des anderen zurtck ins Bewusstsein.

Der Name ist ein Stiick der Seele. (Thomas Mann)

Lila war sieben Jahre alt, und sie trug einen Namen, der wie ein
kleines Lied klang. Zumindest hatte ihre Mutter das gesagt. Doch in

der Schule klang er nie wie ein Lied.

,Lila?*, fragte die Lehrerin, wahrend sie die Liste vorlas.
,Nein, Li- 1a.“, sagte das Madchen leise, fast so, als konnte das

richtige Aussprechen den Namen retten.



Mit jeder neuen Sprache erwirbt man eine neue Seele.

Der Junge mit den Schuhen

Vor ihrem Haus, am kleinen Platz mit den Kastanienbaumen, spielte
oft ein Junge. Er hiefs Kofi, und er war fast so alt wie Lila. Was zuerst
auffiel, waren seine Schuhe: knallrot, mit weifsen Streifen, ein

bisschen zu grofs fir seine Fufse.

,Warum tragst du immer diese Schuhe?“, fragte Lila eines Tages, als

sie sich neben ihn setzte.

Kofi grinste. ,Weil man mich damit sofort sieht. Auch wenn ich nicht

gesehen werden will.
Sie verstand nicht gleich.

»2Meine Mama sagt, ich soll stolz sein, woher ich komme*, erklarte
er. ,Manchmal sagen die Kinder: Du bist anders. Aber wenn ich nach
Ghana gehe, sagen sie: Du bist aus Deutschland. Hier bin ich der mit
der dunklen Haut, dort bin ich der mit dem hellen Akzent.“ Er kickte
einen Stein tiber den Platz. Der Stein rollte, blieb kurz stehen, und
rollte dann wieder weiter, als konnte er sich auch nicht

entscheiden.
,und die Schuhe?“, fragte Lila.

,Die sind von meinem Onkel aus Ghana. Er sagt, sie bringen Gluck.

Aber manchmal bringen sie nur Fragen.”

Lila schaute auf ihre eigenen Schuhe. Sie waren braun, einfach,



unauffallig. Niemand stellte wegen ihnen Fragen. Und doch hatte sie
das Gefiihl, dass auch sie mit jedem Schritt auffiel — nicht wegen
ihrer Schuhe, sondern wegen ihres Namens, ihrer Haut, ihres
Gesichts.

sManchmal denke ich*, sagte sie leise, ,,ich bin fiir die
einen zu kurdisch. Fiir die anderen zu deutsch. Und
irgendwie fiir niemanden genau richtig. “ Kofi nickte
sofort, als hdtte er nur darauf gewartet. ,,Genau! Man
hdngt dazwischen. Wie ein Seil, das von beiden Seiten
gezogen wird. “

Er hob seine Schuhe hoch und lief$ sie wieder auf den Boden

klatschen. ,Aber weifst du, vielleicht ist ,dazwischen‘ auch ein Ort.*
LEin Ort?“

,Ja“, meinte er, ,stell dir vor, alle laufen auf einer StrafSe. Manche
auf der linken, manche auf der rechten. Wir laufen in der Mitte. Da
sehen wir beide Seiten.” Lila iberlegte. Sie stellte sich die Strafse
vor: Menschen, die links gingen, Menschen, die rechts gingen. Und
sie und Kofi in der Mitte, mit roten Schuhen und einem Namen, den
niemand aussprechen konnte. ,Aber in der Mitte ist es manchmal
einsam”, flisterte sie. Kofi warf den Stein in die Luft und fing ihn
wieder. ,Vielleicht®, meinte er, ,ist es nicht wichtig, wo man genau
hingehort. Vielleicht sind wir Briicken. Und Briicken gehdoren immer

zu zwei Seiten gleichzeitig.”

Die Kastanienblitter rauschten tiber ihnen, als wollten sie zuhoren.
Dann standen sie auf und spielten Fangen. Kofis rote Schuhe
blitzten im Sonnenlicht, als wiirden sie eine Spur ziehen. Und Lila
dachte: Vielleicht ist es gar nicht so schlimm, wenn man auffallt.
Vielleicht bedeutet es nur, dass man Spuren hinterldsst. Als sie nach
Hause ging, sah sie noch einmal zu Kofis Schuhen hintber. Sie

wirkten plotzlich nicht mehr zu grof3, sondern genau richtig — als



gehorten sie zu jemandem, der seinen Platz sucht, so wie sie.

Zwischen zwei Welten zu leben heifdt, Horizonte zu sehen.

Der Markt der Stimmen

An einem Samstag ging Lila mit ihrer Mutter auf den Wochenmarkt.
Schon von weitem horte sie das Rufen, Lachen und Feilschen. Es
war, als ob der ganze Platz ein einziges Gesprach fihrte — nur dass

niemand alle Sitze verstand.
»Tomaten, frisch und suf3!“, rief ein Mann mit einem grofsen Korb.

Neben ihm sang eine Frau etwas auf Polnisch, wahrend sie ihre

Apfel ordnete.

Ein paar Schritte weiter sprach jemand Russisch in sein Handy, und

gleich daneben pries eine Frau ihr Brot auf Arabisch an.

Die Stimmen wirbelten durcheinander wie bunte
Luftballons, die sich im Wind kreuzten. Lila fiihlte sich,
als stiinde sie mitten in einem Regen aus Wortern.
Manche Tropfen trafen sie direkt — die deutschen
Worter, die sie sofort verstand. Andere perlten an ihr ab,
fremd und geheimnisvoll.

»Es ist so laut”, sagte sie.

,Das ist Musik®, meinte ihre Mutter. ,Man muss nur hinhoren.”



Lila blieb bei einem Stand stehen, an dem Gewtrze verkauft
wurden. Dutzende Dosen in Rot, Gelb und Grin funkelten wie kleine
Schatze. Der Verkaufer sprach in einer Sprache, die sie nicht
kannte, aber als er lachte, verstand sie das sofort. Lachen brauchte

keine Ubersetzung.

Sie dachte: Vielleicht sind Worter gar nicht immer notig. Vielleicht

reicht manchmal ein Ton, ein Blick, ein Duft.

Wahrend sie weiterging, horte sie, wie ein Madchen auf Ttrkisch
mit ihrer Mutter redete. Kurz darauf sang ein alter Mann ein
italienisches Lied, um seine Trauben zu verkaufen. Die Stimmen
lagen nebeneinander, ohne sich zu storen, wie viele Farben in einem

Regenbogen.

,und ich dachte immer, es sei schlimm, wenn man nicht versteht®,

murmelte Lila.

Thre Mutter legte ihr die Hand auf die Schulter. ,Manchmal ist

Nicht-Verstehen der Anfang vom Zuhoren.*

Sie blieben bei einem Backer stehen. Lila bekam ein Sttick
Sesamkringel. Wahrend sie kaute, stellte sie sich vor, jedes Stuck
Brot sei ein Wort aus einer anderen Sprache. Zusammen ergaben sie
einen Korb voller Sprachen, in dem sich niemand entscheiden

musste, welches Stick das richtige war.

Auf dem Heimweg summte sie leise. Nicht ein Lied, das sie kannte,
sondern ein Klang, der aus den vielen Stimmen im Markt entstanden
war. Es war ein Lied ohne Worter — und doch war es voller

Bedeutung.

Lila dachte: Vielleicht ist es gar nicht schlimm, dass ich nicht alle

Sprachen sprechen kann. Vielleicht trage ich sie trotzdem in mir,



wie ein Markt, in dem jedes Zelt seine eigene Farbe hat.

Und mit diesem Gedanken fiihlte sie sich ein kleines bisschen

grofSer, als sie nach Hause ging.

Vielfalt ist die Kunst, verschieden zu sein, ohne sich zu trennen

Die Nacht der Fragen

In dieser Nacht lag Lila lange wach. Das Zimmer war still, nur die
Uhr im Flur tickte, regelmafSig wie ein Tropfen. Sie zog die Decke bis
unters Kinn und starrte an die Zimmerdecke, wo das Mondlicht ein

bleiches Rechteck malte.

Warum bin ich nicht einfach nur deutsch?“, dachte sie. ,Oder nur

kurdisch?*

Sie drehte sich auf die Seite. ,Warum bin ich beides — und
manchmal fiihlt es sich an wie keins?* Die Fragen kamen wie eine
Parade, eine nach der anderen, und sie schoben sich wie kleine

Tiere in ihren Kopf:

Bin ich zu viel? Bin ich zu wenig? Bin ich eine Mischung, die

niemand versteht?

Sie seufzte. Der Seufzer war so schwer, dass er kaum in die Luft
steigen wollte. Dann erinnerte sie sich an den Baum aus ihrem
Traum. Den Baum ohne Schatten. Plotzlich war er wieder da, in

ihrem Kopf, mitten in der Dunkelheit. Die Apfel hingen schwer an



den Zweigen, die Birnen ebenso. Sie schaukelten nah beieinander,
doch sie bertihrten sich nicht, als hitten sie Angst voreinander. Lila
schloss die Augen fester. Diesmal wollte sie sich den Baum anders
vorstellen. Sie dachte sich einen Wind herbei, der stiarker blies,
sodass ein Apfel gegen eine Birne stiefs. Ganz leicht, ein kleines
Klopfen. Und siehe da — nichts Schlimmes passierte. Beide blieben
hangen, beide blieben Frichte.

~Warum also nicht zusammen?“, murmelte sie.

Sie stellte sich vor, die unsichtbare Linie zwischen den Friichten

wirde verschwinden, einfach im Wind verwehen.

Der Baum rauschte sanft, und sie glaubte, ein Fliistern
zu horen: Du musst dich nicht entscheiden. Da offnete
sie wieder die Augen. Das Rechteck aus Mondlicht war
noch da. Aber jetzt sah sie es anders: Nicht mehr wie
eine kahle Flidche, sondern wie ein Fenster.

Vielleicht, dachte sie, gibt es draufSen eine Antwort, die ich nur noch

nicht sehen kann. Ihre Gedanken liefen weiter, leiser nun.

Vielleicht bin ich kein halbes und kein ganzes Sttick. Vielleicht bin

ich etwas, das erst wachst.

Sie drehte sich auf die andere Seite. Im Regal stand ihre alte Puppe,
halb im Schatten. Eine Seite des Gesichts glanzte hell, die andere

verschwand fast in der Dunkelheit. Plotzlich erschien ihr die Puppe
vertraut, wie ein Spiegel: Auch sie war zwei Seiten in einem Korper.

Und trotzdem war sie eine einzige Puppe, nicht zwei.

»Vielleicht bin ich auch so*, dachte Lila. ,Und vielleicht ist das gar

nicht schlimm.“

Sie lauschte. Im Flur knarrte eine Diele, draufsen fuhr ein Auto



vorbei, dann wieder Stille. Alles wirkte ruhiger, als hatte die Nacht
selbst ihr Ohr an ihre Gedanken gelegt. Langsam wurden ihre Lider
schwer. Die Fragen waren noch da, aber sie schienen leichter
geworden, als waren sie kleine Blatter, die man ins Wasser legt. Der
Fluss, den sie neulich gesehen hatte, nahm sie mit. Sie stellte sich
vor, wie die Fragen auf der Oberflache trieben und das Wasser sie
sanft forttrug.

Der Fluss fliefSt immer weiter. Er nimmt alles mit. Steine, Blitter,

sogar Tranen.
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Rojin Esme Sofia Demirel, Jahrgang 2004, wurde in Koln
geboren und kennt das Gefiihl zwischen Welten zu
stehen. Zu deutsch fiir die eine Seite, zu kurdisch fiir die
andere. Schon als Kind erlebte sie, wie Sprache, Herkunft
und Name zu Fragen werden, auf die man selbst noch
keine Antwort hat. Mit ihrer Deblit-Erzahlung ,Ich heilRe
Lila“ verwandelte sie Erinnerungen und Erfahrungen in
eine poetische Reise nicht nur der Selbstfindung. Rojin
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Demirel studiert in Koln und verbindet in ihrem
Schreiben Biografisches mit philosophischer Tiefe. Fiir
Kinder und Erwachsene, die Fragen mehr mogen als
Antworten.
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