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Der alte Mann und das
Nimmermehr
Das Herz einer Schildkröte und das Herz der Poesie haben etwas gemeinsam: Sie
schlagen nach dem Tod weiter.
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Je näher wir dem Tod kommen, desto mehr verliert die
dünn aufgetragene Schicht aus Zivilisation und Kultur



ihren Glanz. Vieles relativiert sich im Angesicht des
vorläufigen Endes, und etwas schwerer in eindeutige
Worte zu Kleidendes gewinnt an Wert. Das Spektakel
da draußen erscheint immer weniger spektakulär, und
so entsteht Platz für Ahnungen, die über dieses Leben
hinausgehen. In seiner betörend poetischen Sprache
sinniert Dirk C. Fleck, der heute seinen 83. Geburtstag
in Stille feiert, über das Ausscheiden aus einer Welt wie
dieser und über das Vergängliche und Ewige
schlechthin.

Weiß nicht, ich verweile gerne bei meinen Träumen, die mich
behutsam vorbereiten sollen. Gestern Nacht hatte ich den Eindruck,
mich am Rande des Lebens zu bewegen, dort wo unseren Gedanken
und Gefühlen Grenzen gesetzt sind – wo sie sanft gegen eine Wand
fluten, die ohne Farbe und Konsistenz ist. Ich habe mich blind
tastend an ihr entlang bewegt und nach einem Ausgang gesucht,
den es nicht gab.

Wie wohltuend war der Moment, als ich die Augen

„Er träumte nicht mehr von Stürmen, nicht von Frauen, nicht von
großen Ereignissen“, schrieb Ernest Hemingway in „Der alte Mann
und das Meer“. „Er versuchte nicht zu denken, sondern nur
auszuharren.“ Da hat jemand mit wenigen Worten die Dämmerung
gemalt. Gelassen und durchaus humorvoll. Was bleibt einem auch
anderes übrig, wenn der Überdruss an den Bildern des Alltags kaum
mehr erfrischende Sichtweisen zulässt, wenn die Zeit verrückt
spielt und keine verlässliche Hochrechnung auf das unausweichliche
Ende zulässt? „Warum wachen alte Männer so früh auf?“ fragt
Hemingway, „wollen sie einen längeren Tag haben?“



öffnete und das gewohnte Leben vorfand. Zwar gab der
Kühlschrank kein Frühstück mehr her, aber egal.

Auf dem Weg zum Supermarkt fragte ich mich, warum die Instanz,
die uns atmen lässt, sich so hartnäckig weigert, mich freizugeben
und ins gleißende Licht zu führen, anstatt die milchige
Dezembersonne wieder einmal auf mich anzusetzen, der ich, wie
allem, was meine Sinne hier streift, inzwischen überdrüssig bin.

„Ich bin nicht in der Verfassung für all das da draußen“, äußerte
Charles Baudelaire kurz vor seinem Tod. „Ich habe kein Verlangen
zu demonstrieren, zu überraschen, zu amüsieren oder jemanden zu
überzeugen. Nichts zu wissen, nichts zu lehren, nichts zu wollen,
nichts und niemandem eine Bedeutung zu geben, zu schlafen und
nochmals zu schlafen, nur danach steht mir jetzt noch der Sinn.“
Der Dichter, dessen Gedichtsammlung „Les Fleurs Du Mal“ (Die
Blumen des Bösen) als Schlüssel zur Moderne gilt, wurde nur 46
Jahre alt.

Die meisten Personen, auf die wir uns berufen können, sind tot. Wir
leben aus dem Nachlass Verstorbener und erleben uns inmitten von
Todeskandidaten. Kaum tauchen wir in einen Traum, begegnen uns
Legionen von Menschen, die wir noch nie gesehen haben. Man
findet sich beispielsweise in einer Stadt wieder, an Kreuzungen, in
Fußgängerzonen, in Restaurants und Cafés. Die Menschen haben
klar erkennbare Gesichter, wie im richtigen Leben. Wo kommen sie

her?! Wir sind diesen Wesen nie zuvor begegnet. Oder doch? Nein,
nicht in diesem Leben. Also: Wo kommen sie her, die Traumfiguren
in ihren Autos, im Kaufhaus, am Würstchenstand, die Paare und
Passanten, die Gehetzten und Lachenden, die Bettler und die feinen
Leute mit den Sektgläsern in der Hand, die einem sogar manchmal
zuprosten? Handelt es sich um Wesen, die vor uns hier zu Gast
waren und nun anstehen, um wieder geboren zu werden, damit sie
ihre Lektion zu Ende lernen? Eine Lektion, die unterbrochen wurde
durch Kriege und Krankheiten, durch Mord und Selbstmord oder



weil einfach nur die Herzen im Überlebenskampf stumpf und
empathielos geworden waren. Herzen, die den eigentlichen Sinn des
Lebens nicht mehr begreifen und greifen konnten.

Das Leben ist eine einzige Hängepartie, die durch
Materialermüdung zu unseren Ungunsten entschieden wird. Aber es
ist nicht allein der Körper, der sich erschöpft, es ist auch der
Emotionalkörper, der durch negative Sinneseindrücke überflutet
wird und schließlich zu einer mentalen Befindlichkeit führt, die
kaum zu ertragen ist.

„Ich lebe nicht radikal genug“, klagte der ungarische
Schriftsteller Péter Esterházy. „Ich lebe, als erwarte
mich ewiges Dasein, und nicht völlige Vernichtung.“
Esterházy ist seit neun Jahren tot – dass er völlig
vernichtet wurde, glaube ich nicht. Aber das ist wie
gesagt Glaubenssache.

Wusstet ihr, dass das Herz einer Schildkröte noch stundenlang
weiterschlägt, nachdem man das Tier ermordet und zerstückelt hat?
Ich habe auch so ein Herz. Es schlägt seit Ewigkeiten in immer
neuen Körpern.

Über was wäre ich im Rückblick froh, es für immer losgeworden zu
sein? Ist zwar nicht möglich, wenn der Faden erst einmal gerissen
ist, aber was ist es wohl, wenn es denn möglich wäre? Den
gesellschaftlichen Mief, ganz sicher. Die uninspirierte, vom
Mittelmaß diktierte Atmosphäre, in der entseelte Gesichter wie
Seifenblasen aufsteigen. Den Blick auf das Leid, das den
Unschuldigen widerfährt. Einen sich als Kultur tarnenden
pornografischen Juckreiz und was der göttlichen Komödie noch
alles zu eigen ist. Sirenengesänge und Elfenfürze schließ ich mal
aus.

Je länger ich darüber nachdenke, desto lieber lebe ich, desto mehr



möchte ich von der Speise kosten, die wir das Leben nennen.
Seltsam. Um für den Rest meiner Zeit unbehelligt zu bleiben,
wünsche ich mir eine lärmabweisende Schutzfolie fürs Gehirn.
Zuvor müsste man es natürlich gründlich säubern, Windung für
Windung. Am besten mit einer Stahlbürste, sodass der
Gedankenschrott, der sich dort über die Jahrhunderte verfestigt
hat, zu Staub zerfällt und zu Boden segelt, wo er allenfalls den
Nacktmullen und anderem Getier als Nahrung dient.

Derart gereinigt und unangreifbar ergebe ich mich einem Gefühl,
dass Albert Einstein auf so wundervolle Art beschrieben hat:

„Es gibt Stunden, wo der Mensch von aller Unzulänglichkeit befreit ist.

Man steht dann auf einem kleinen Flecken eines kleinen Planeten,

schaut erstaunt die Schönheit des Ewigen, des in der Tiefe

Unergründlichen. Man fühlt, es gibt nicht mehr Werden und

Vergehen, es gibt nicht mehr Tod und Leben, sondern nur das Sein.“

Dirk C. Fleck, Jahrgang 1943, studierte an der Deutschen
Journalistenschule in München, volontierte beim
Spandauer Volksblatt in Berlin, kreierte dort mit dem
„Magazin“ die erste Wochenendbeilage einer deutschen
Tageszeitung, war Lokalchef der Hamburger
Morgenpost, sowie Redakteur bei Tempo, Merian und
Die Woche. Er arbeitete als regelmäßiger Kolumnist für
Die Welt und die Berliner Morgenpost und war für den
Stern, den Spiegel und Geo als Autor tätig. Seit dem Jahr
2000 widmet sich Fleck ausschließlich seiner
schriftstellerischen Tätigkeit. Für seine Romane „GO! —
Die Ökodiktatur “ und „Das Tahiti Projekt“ erhielt er den
renommierten Deutschen Science Fiction Preis. Flecks
Hauptthema ist der drohende ökologische Kollaps und



die Neuordnung der globalen Zivilgesellschaft. Eine Zeit
lang schrieb er darüber hinaus Artikel für den Rubikon.
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