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Der Meister des
Unheimlichen
Die Märchen E.T.A Hoffmanns sind eine treffende Parabel auf die heutige politische
Situation — umso bezeichnender, dass der Schriftsteller anlässlich seines 250.
Geburtstags in Russland gebührender gefeiert wird als in seinem Heimatland.
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Er schrieb die ersten deutschen Gruselgeschichten und



wurde zur Schlüsselfigur romantischer
Schauerliteratur. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann
wurde 1776 in Ostpreußen geboren und prägte seinen
Namen in die Geschichte der Weltliteratur so
nachhaltig ein, dass auch heute noch die meisten
deutschen Schüler zumindest sein bekanntestes Werk
„Der Sandmann“ im Deutschunterricht lesen und das,
obwohl der Schriftsteller zu Lebzeiten durchaus gegen
Widerstände kämpfte und auch nach seinem Tod eine
gute Zeit in Vergessenheit geriet. Auf den zweiten Blick
sind seine Erzählungen, Novellen und Kunstmärchen
äußerst machtkritisch. Zwei seiner Märchen machen
das exemplarisch deutlich und lassen noch dazu
gewisse Parallelen zu aktuellen politischen
Entwicklungen und Charakteren durchblicken. Im
Grunde ist Hoffmann aufgrund seiner Geburtsstätte
im heutigen Kaliningrad ein Stück deutsch-russische
Kulturgeschichte. Trotz, dass er alle seine Werke auf
Deutsch verfasste, wird er heute in Russland sogar
stärker verehrt, auch weil er den großen russischen
Literaten eine Inspiration war.

Wer erinnert sich noch an die Standing Ovations für den
ukrainischen Präsidenten Wolodymyr Selenskyj auf der Münchener
Sicherheitskonferenz im Februar 2022? Er erhielt sie für die
Zusicherung, das Budapester Moratorium ab sofort für die Ukraine
außer Kraft gesetzt zu haben. Das gab ihm die Möglichkeit,
unbehelligt von der internationalen Konvention aus Uranabfall der
Atomkraftwerke und den in der Ukraine noch lagernden
sowjetischen Totschka-Raketen einen für die Russen
unangenehmen Cocktail zusammenzustellen.



Zur Erinnerung: Das war einige Tage vor dem Kriegsbeginn in der
Ukraine. Als derselbe Selenskyj vier Jahre später in Davos, am 22.
Januar 2026 auf dem Weltwirtschaftsgipfel, eine wütende Rede
hielt, äußerte er reichlich Verwünschungen gegen die Europäer, um
diese zu mehr Unterstützung der Ukraine im Kampf gegen Russland
aufzufordern. Das gefiel nicht mehr allen. Beginnt etwa hier ein
Stern zu sinken?

Am 24. Januar 2026, zwei Tage nach Selenskyjs Auftritt in Davos,
hatte ein deutscher Autor seinen 250. Geburtstag, der in
Deutschland von einer — zumindest verglichen mit Goethe — nur
kleinen Fan-Gemeinde gelesen und gefeiert wird. Vielleicht auch,
weil er den Aufstieg und den Fall von Typen wie Selenskyj so genau
beschrieben hat. Zwar waren es damals, 1818/1819 in Berlin, andere
höchst bestechliche Zeitgenossen, die den Juristen, Schriftsteller
und Musiker E. T. A. Hoffmann ärgerten; eben weil diese die Regeln
nur für andere geltend machten, für sich selbst aber nach ihrem
Geschmack gerade diese Regeln außer Kraft setzten. Es war damals
die Zeit der „Demagogenverfolgungen“, die alle trafen, die nicht am
„Kometenschwanzleben“ mitwirkten.

Die hellseherische Fähigkeit des übrigens in Russland geliebten E. T.
A. Hoffmann ist am Ende nur eine genaue Betrachtung der
Wirklichkeit. Da es grundsätzlich besser ist, einen Autor zu lesen,
anstatt ihn nur zu loben, und weil ja das 250. Jubiläumsjahr noch
einige Monate währt, sei die Lektüre empfohlen. Tagesaktuell ist
sein Märchen „Klein Zaches genannt Zinnober“, und Standig
Ovations kommen darin auch vor. In diesem Märchen kommt ein
verwachsenes übermütiges Kind als Minister zu Amt und Würden —
natürlich durch eine Fee. Die hatte ihm die Gabe verliehen, dass er
vor allen Menschen angenehm erscheint und sie fremde Werke
immerzu für seine halten, ihn dafür loben und verehren. Im
Märchen waren es drei ausgerissene Haare, die den Zauber der Fee
bannten, und was dann geschah, sei hier einmal zitiert:



„Indessen war, der Himmel weiß, auf welche Weise, ein Gemurmel im

Volke entstanden, das kleine lächerliche Ungetüm dort oben sei

wirklich Klein Zaches, der den stolzen Namen Zinnober angenommen

und sich durch allerlei schändlichen Lug und Trug aufgeschwungen.

Immer lauter und lauter erhoben sich die Stimmen. ‚Hinunter mit der

kleinen Bestie — hinunter — klopft dem Klein Zaches die Ministerjacke

aus — sperrt ihn in den Käficht — laß ihn für Geld sehen auf dem

Jahrmarkt! — Beklebt ihn mit Goldschaum und beschert ihn den

Kindern zum Spielzeug! — Hinauf — hinauf!‘ — Und damit stürmte das

Volk so gegen das Haus.

Der Kammerdiener rang verzweiflungsvoll die Hände. ‚Rebellion —

Tumult — Exzellenz — machen Sie auf — retten Sie sich!‘ — so schrie

er; aber keine Antwort, nur ein leises Stöhnen ließ sich vernehmen.

Die Haustüre wurde eingeschlagen, das Volk polterte unter wildem

Gelächter die Treppe herauf.

‚Nun gilt’s‘, sprach der Kammerdiener und rannte mit aller Macht an

gegen die Türe des Kabinetts, daß sie klirrend und rasselnd aus den

Angeln sprang. — Keine Exzellenz — kein Zinnober zu finden! —

‚Exzellenz — gnädigste Exzellenz — vernehmen Sie denn nicht die

Rebellion? — Exzellenz — gnädigste Exzellenz, wo hat Sie denn der —

Gott verzeih‘ mir die Sünde, wo geruhen Sie sich denn zu befinden!‘

So schrie der Kammerdiener in heller Verzweiflung durch die Zimmer

rennend. Aber keine Antwort, kein Laut, nur der spottende Widerhall

tönte von den Marmorwänden. Zinnober schien spurlos, tonlos

verschwunden. Draußen war es ruhiger geworden (…).

‚Die Rebellion scheint vorüber‘, sprach der Kammerdiener, ‚nun wird

die gnädige Exzellenz wohl hervorkommen aus ihrem Schlupfwinkel.‘



Er ging nach dem Schlafkabinett zurück, vermutend, dort werde der

Minister sich doch wohl am Ende befinden. Er warf spähende Blicke

ringsumher, da wurde er gewahr, wie aus einem schönen silbernen

Henkelgefäß, das immer dicht neben der Toilette zu stehen pflegte,

weil es der Minister als ein teures Geschenk des Fürsten sehr

werthielt, ganz kleine dünne Beinchen hervorstarrten.“

Müssen wie im Märchen erst drei Haare gefunden werden, um dem
Spuk eines Diktators ein Ende zu machen?

Märchen wollen uns ermuntern, an das gute Ende zu
glauben. Das hören wir gern, und das wusste auch E. T.
A. Hoffmann und schuf aus der Wirklichkeit und seiner
Fantasie einen einzigartigen Mix. Im wirklichen Leben
geht es leider nicht, ohne dass wir uns selbst mühen.

Auch hier ging E. T. A. Hoffmann die Sache geradewegs an. Es
gelang ihm 1819 als Jurist am Berliner Kammergericht und dort
zuständig für besondere Fälle, den wegen geplantem Königsmord
verdächtigten Turner Friedrich Ludwig Jahn von allen Punkten der
Anklage freizusprechen. Das gefiel nicht allen. Trotzdem wurde E. T.
A. Hoffmann befördert, doch hatte er daran nur noch wenig Freude.

Die ganze Gesinnungsschnüffelei der preußischen Zensurbehörde,
die er jahrelang erlebte, hat er in seinem letzten Märchen vom
„Meister Floh“ verarbeitet. Und darin seinem Herzen Luft gemacht,
indem der Berliner Polizeidirektor Karl Albert von Kamptz zur
literarischen Figur des Geheimen Hofrats Knarrpanti wurde. Den
lässt Hoffmann gegen einen in seiner Friedfertigkeit
unübertroffenen Peregrinus Tyß vorgehen. In dessen Tagebuch
hatte Knarrpanti die Worte „Entführung“ und „entführte“ mit rotem
Stift dick angestrichen, und dies reichte ihm in seiner sublimen
Schlauheit, den Peregrinus der Tat zu überführen, die er nicht getan
hatte.



Wieder eine kleine Leseprobe:

„Knarrpanti blieb dabei, daß selbst der Zusammenhang die Sache

nicht bessere, da es eben arglistige Schlauheit der Verbrecher sei,

solche Äußerungen so zu verhüllen, daß sie auf den ersten Blick für

ganz indifferent, für ganz unschuldig gelten könnten. Als besonderen

Beweis solcher Schlauheit machte der tiefsinnige Knarrpanti den

Abgeordneten auf einen Vers aufmerksam, der in Peregrinus‘ Papieren

vorkam und worin von einer endlosen Führung des Schicksals die

Rede war. (…)

Der Rat wollte immer noch nicht auf ein weiteres Verfahren wider

den Angeklagten Peregrinus Tyß eingehen, und die

Rechtsverständigen bedienten sich eines Ausdrucks, der schon deshalb

hier stehen darf, weil er sich in dem Märchen vom Meister Floh

wunderlich ausnimmt, das Wunderliche aber, darf das Wunderbare,

der eigentliche Schmuck des Märchens genannt werden, doch als ein

angenehmer Schnörkel nicht zu verwerfen ist. Sie sagten (nämlich die

Rechtsverständigen), es fehle gänzlich an einem Corpus delicti, der

weise Rat Knarrpanti blieb aber fest dabei stehen, daß ihn das

delictum den Henker was kümmere, wenn er nur ein Corpus in die

Faust bekäme, und das Corpus sei der gefährliche Entführer und

Mörder, Herr Peregrinus Tyß.“

Es kommt zur Vernehmung des Zeugen Tyß, und über diese
schreibt E. T. A. Hoffmann das Folgende; dank eines besonderen
Instruments gewinnt die Sache eine überraschende Wendung:

„Das Denken, meinte Knarrpanti, sei an und vor sich selbst schon eine

gefährliche Operation und würde bei gefährlichen Menschen eben

desto gefährlicher. — Ferner gab es solche verfänglichen Fragen wie

zum Beispiel, wer der ältliche Mann im blauen Überrock (…) gewesen

sei, mit dem er (sich) am vierundzwanzigsten März des vergangenen

Jahres mittags an der Wirtstafel über die beste Art, den Rheinlachs zu

bereiten, verständigt habe? Ferner: ob er nicht selbst einsehe, daß all



die geheimnisvollen Stellen in seinen Papier mit Recht den Verdacht

erweckten, daß das, was er niederzuschreiben unterlassen, noch viel

Verdächtigeres, ja ein vollkommenes Zugeständnis der Tat hätte

enthalten können?

Dieser Art der Untersuchung, ja der Geheime Hofrat Knarrpanti selbst

kam dem Peregrinus so seltsam vor, daß er begierig war, die

Gedanken des spitzfündigen Schlaukopfs zu erkennen.

Er schnippte mit dem Daumen, und schnell setzte ihm der gehorsame

Meister Floh das mikroskopische Glas in die Pupille.

Knarrpantis Gedanken lauteten ungefähr: Ich glaube selbst gar nicht,

daß der junge Mann unsre Prinzessin, die schon vor mehreren Jahren

mit einem landstreicherischen Komödianten durchgegangen ist,

entführt hat, ja entführt haben kann. Aber ich durfte die Gelegenheit

nicht versäumen, zu meinem eignen Besten einen großen Rumor zu

machen. Mein kleiner Herr fing an, gleichgültig gegen mich zu

werden, und am Hofe nannte man mich einen langweiligen Träumer,

ja man fand mich öfters albern und fade (…).“

So ein Zauberglas hätte jeder gern. Eine Variation davon steht mit
den vielfältigen alternativen Kanälen in unserem „zauberhaften“
Jahrhundert des Internets zur Verfügung. Tag für Tag mühen sich
hier eifrige Menschen, die Wahrheit herauszufinden, wobei
natürlich auch hier wieder ein paar Trittbrettfahrer unterwegs sind,
denen es darum geht, „zum eignen Besten einen großen Rumor zu
machen“. Der eigene Verstand ist also heute wie damals für die
rechte Nutzung von allem Zauber von unbedingter Notwendigkeit.

E. T. A. Hoffmann wurde übrigens für seine Gedanken im
„Meister Floh“, in dem sich von Kamptz erkannte, mit
einem Prozess belegt. Ihm drohte die Abschiebung nach
Insterburg ins nördliche Ostpreußen. Davor bewahrte
ihn der Tod, nur 46 Jahre alt war er geworden. Seine



Witwe stand wegen dieses Prozesses ohne eine Pension
da und musste sich zu ihrer Familie zurückziehen.

Wir aber können durch Lektüre von E. T. A. Hoffmanns Schriften
immun werden gegen die von Kamptz in der Gegenwart, wie auch
immer sie heißen.

Das verlangt nach einem kurzen Blick auf das Leben dieses
vielseitigen Genies auch noch eine Antwort auf die oben geäußerte
Meinung, dass E. T. A. Hoffman in Russland beliebter sei als in
Deutschland:

Geboren wurde er in Königsberg in Ostpreußen, wo er die ersten 22
Jahre seines Lebens verbrachte — Königsberg, das heutige
Kaliningrad. Eigentlich wollte er Musiker werden, seine Begabung
fiel auf, und er erhielt eine gute Ausbildung. Aber es wurde nichts
daraus. Die Laufbahn des Juristen war familiär vorgezeichnet; an der
Universität in Königsberg hörte er übrigens auch Immanuel Kant.
Bald gestaltete er seine Ideen sogar zeichnend auf Aktendeckeln,
früh begann er mit dem Schreiben. Den Beruf des Juristen hat er bis
auf die Jahre als freier Künstler am Bamberger Theater immer
wieder ausgeübt. Plock, Posen, Warschau Dresden, Bamberg und
Berlin waren seine Lebensstationen, die nicht immer freiwillig
gewählt wurden. Nur Berlin war der Ort, zu welchem es ihn seit
seinem ersten Aufenthalt immer wieder hinzog. Seine wichtigen und
seine letzten Jahre hat er dort verbracht.

Im wilhelminischen Deutschland war E. T. A. Hoffmann
für die meisten zunächst einmal recht gründlich
vergessen, erst im frühen 20. Jahrhundert wurde er
wiederentdeckt.

Waren zum 200. Todestag im Jahre 2022 doch einige größere
Ausstellungen in wichtigen deutschen Museen und Bibliotheken zu
sehen, schien das noch größere Fest zum 250. Geburtstag kleiner



auszufallen. Nur die Staatsbibliotheken in Berlin und Bamberg
stechen hier löblich hervor. Und die E. T. A. Hoffmann-Gesellschaft
mit ihren über 400 auch internationalen Mitgliedern versuchte mit
Enthusiasmus, für E. T. A. Hoffmann zu wirken.

Aber in Russland hat eine umso lebhaftere Rezeption direkt nach
seinem Tode eingesetzt. Sie begann zunächst über französische
Adaptionen seiner Texte etwa von Alexandre Dumas dem Älteren,
bald jedoch in Übersetzungen aus dem Deutschen. Er ist der
deutsche Autor, der am stärksten auf die russische Literatur gewirkt
hat, auf Alexander Puschkin, Fjodor Dostojewski oder Michail
Bulgakow, um nur die wichtigsten zu nennen. Tschaikowskys Ballett
„Der Nussknacker“, das 1892 in St. Petersburg Premiere hatte, ist
weltberühmt. Wenn auch der Komponist für sein Libretto die
französische Fassung des Hoffmann'schen Märchens „Nussknacker
und Mäusekönig“ nutzte, so ist dieses Märchen doch heute
Schullektüre in Russland. So wundert es nicht, dass der 250.
Geburtstag auch in Kaliningrad gebührend begangen wurde.

Zwanzig Jahre lang fanden in Vorbereitung des
Geburtstags im Kaliningrader Gebietsmuseum, das sich
nur einige Gehminuten vom Gedenkstein für E. T. A.
Hoffmann an der Stelle seines Geburtshauses befindet,
Ausstellungen zeitgenössischer russischer Künstler
statt, die sich mit E. T. A. Hoffmann beschäftigten.

Da einige herausragende Werke vom Museum erworben wurden,
war das Interesse groß, an diesem Wettbewerb guter künstlerischer
Ideen teilzunehmen. Erstaunlich ist die Vielfalt der künstlerischen
Techniken, die neben den klassischen Techniken auch die alte
Ikonenmalerei, Szenografisches, Kunstgewerbe und Design umfasst.
Diese inhaltliche Auseinandersetzung lädt zur vertieften
Auseinandersetzung ein.

Im Jubiläumsjahr 2026 war die Ausstellungsfläche unter dem



geräumigen Dach des Museums mehr als doppelt so groß. Auch
inhaltlich ist sie geradezu ein E. T. A.-Hoffmann-Garten, in welchem
sich zu verirren ausdrücklich erwünscht ist, wie schon der
Ausstellungstitel „Labyrinth“ andeutet. Der Besucher lässt sich
anregen und kommt am Ende als anderer aus der Ausstellung.
Neben den Fotografen sind diesmal auch Vertreter des russischen
Verbands der Pastellmaler dabei, ein Fest von insgesamt mehr als
150 Künstlern. Mittendrin eine Ausstellung „Silhouetten Hoffmanns“
über die russische Rezeptionsgeschichte E. T. A. Hoffmanns in der
Literatur. Zum 15. Mal wurde dieses Jahr auch der
Schreibwettbewerb „Russischer Hoffmann“ ausgelobt, zum 14. Mal
gab es den Kinder-Malwettbewerb, an dem sich viele Schulen des
Kaliningrader Gebietes beteiligten.

So war auch das Programm am 24. Januar 2026 entsprechend bunt,
und an vielen Orten der Stadt gab es weitere Initiativen, Konzerte
seiner Musik, Vorträge und Lesungen, szenisch-musikalische
Inszenierungen und eine zentrale große Festveranstaltung.
Staunend erfuhren darin die Zuhörer, dass E. T. A. Hoffmanns
Wurzeln sich mütterlicherseits bis auf „Ännchen von Tharau“
zurückverfolgen lassen; dieses Lied kann in der Kaliningrader Oblast
übrigens fast jeder Einwohner singen. Natürlich gab es
Preisverleihungen auf dem Felde der Literatur und für die Schüler,
die sich am Mal- und Zeichenwettbewerb beteiligt hatten. Für die E.
T. A. Hoffmann-Gesellschaft durfte die Autorin Grüße überbringen
und, reich beschenkt von dem gemeinsamen deutsch-russischen
Projekt, zweiseitig russisch-deutsch gestaltete Lesezeichen nach
Deutschland bringen.

Übrigens erinnerte man auch im Insterburger Schloss (heute
Tschnerjachowsk/Kaliningrader Oblast) an E. T. A. Hoffmann.
Einerseits an seinen Vater, der nach der Trennung von seiner Frau
dort als Jurist arbeitete, andererseits an die bevorstehende
Verbannung, von der ihn der Tod erlöste. Am 25. Juni 1822 starb er
nach schwerem Leiden in Berlin am Gendarmenmarkt an dem Ort,



wo heute in einem auch schon wieder 100 Jahre alten „Neubau“ das
bekannte Restaurant und Weinlokal Lutter und Wegner seine Gäste
bewirtet.

Wenn also wieder in den von E. T. A. Hoffmann karikierten Kreisen
von der geplanten Eroberung der Kaliningrader Oblast durch die
NATO oder wen auch immer gefaselt wird, so denke der Leser jetzt
an den Dichter und suche die drei Haare auszuziehen.

Iris Berndt ist als Kunsthistorikerin, Historikerin und
Publizistin tätig mit dem Schwerpunkt deutsche Kunst
des 18. und 19. Jahrhunderts, insbesondere Berlin-
Brandenburg. Sie ist Mitglied der Berlin-
Brandenburgischen Historischen Kommission und für
das Projekt eines Berlin-Brandenburgischen
Künstlerlexikons tätig. Von 2014 bis 2017 leitete sie das
Käthe-Kollwitz-Museum Berlin und kooperierte aus
Anlass des 150. Geburtstages von Käthe Kollwitz mit dem
Kunstmuseum Kaliningrad. Die entstandenen Kontakte
pflegt und erweitert sie seitdem nach dem Grundsatz der
Notwendigkeit eines kontinuierlichen deutsch-
russischen Kulturaustauschs.
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