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Der Mensch in der

Masse

Der Einzelne wird vom Weltgeschehen in den Dienst genommen oder umgeblasen wie
von einem starken Wind — sich zu behaupten, ist unter diesen Umstanden schwierig.
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Sebastian Haffner deutete sein Schicksal als
Uberlebender des ,Dritten Reichs“ als ein Duell



zwischen dem Einzelnen und dem Kollektiv, das ihn zu
vereinnahmen und zu deformieren versucht. Die
Geschichte und die Mdchte, die sie gestalten, greifen
immer wieder harsch in die personlichen
Lebensentwiirfe von Millionen ein. Nicht alle schaffen
es, zu uberleben oder sich auch nur selbst zu bewahren.
Die Autorin blickt in diesem Artikel auch auf ihre
eigene Biografie und die ihrer Familie zuruck.
Eindrucklich geschilderte reale Geschehnisse
beschreiben, wie die ,,grofde Politik“ auf das Leben der
Menschen, auf ihr Selbstgefuihl und die Art ihres
Miteinanders immer wieder Einfluss nimmt. Wir
konnen die Toten nicht wieder lebendig machen, wohl
aber von ihnen fur die Zukunft lernen. Vielleicht vor
allem dies: wachsam sein und sich rechtzeitig wehren.

Ein Mensch, der unbekiimmert von Moden eine lila Krawatte zum
karierten Hemd tragt. Der im Gehen ein dickes Buch liest und in der
anderen Hand einen Bleistift halt, um die wichtigen Stellen
anzustreichen. Er ist mir tatsichlich begegnet, der Einzelne in der

Menge. Er ist nicht unerkannt geblieben an diesem Morgen im Mai.

In seinem Erinnerungsbuch ,Geschichte eines Deutschen*
beschreibt der Journalist und Autor Sebastian Haffner (1907 bis
1999) den Zustand geistiger und seelischer Isolation all derjenigen,
die es nach 1933 nicht aufgegeben hatten, sich ihre eigenen

Gedanken zu machen:

»Die Geschichte, die hier erzahlt werden soll, hat zum
Gegenstand eine Art von Duell. Es ist ein Duell zwischen
zwei sehr ungleichen Gegnern: einem iiberaus



mdchtigen, starken, riicksichtslosen Staat und einem
kleinen, anonymen, unbekannten Privatmann. Mein
privates Duell mit dem Dritten Reich ist kein vereinzelter
Vorgang. Solche Duelle, in denen ein Privatmann sein
privates Ich und seine private Ehre gegen einen
libermdchtigen feindlichen Staat zu verteidigen sucht,
werden seit sechs Jahren in Deutschland zu Tausenden
und Hunderttausenden ausgefochten — jedes in
absoluter Isolierung und alle unter Ausschluss der
Offentlichkeit.“

Fallada, der Pferdekopf, der die Wahrheit spricht. Mein
Lieblingsmarchen als Kind. Das Bild, mit Buntstiften ausgemalt,
unzahlige Male betrachtet und auf alle Zeit verinnerlicht. Wer sich
nicht einschiichtern lasst, dem wird es tibel ergehen. Die Botschaft

des Marchens ist nicht verhandelbar.

»Sieh, was ist. Frag, wie es kam.“ Diese Zeile, untibertroffen in ihrer

Lakonie, steht in einem Gedicht der Schriftstellerin Inge Miller, der
es nicht gelungen war, ihre Kriegserlebnisse zu verdrangen und die,
um ihre Todesfurcht endgiltig zu besiegen, keinen anderen Ausweg

sah, als sich das Leben zu nehmen.

So leicht entzlindbar ist die Welt an ihren kleinen und grofsen, an
jedem einzelnen ihrer Schauplatze. Man hatte es immer schon
wissen konnen — und wusste es natirlich, wollte es aber lieber nicht
wissen. Das Haus muss bereits in Flammen stehen, bevor die
Menschen sich endlich bequemen, von ihren Sitzlandschaften
aufzustehen. Es ist dann aber eigentlich schon zu spat, und was sie
im besten Fall noch retten konnen, sind ihre nackten Leiber ohne
Gedachtnis. Geschichte ist eine Erfindung und dass es aus ihr zu
lernen gilt; ein rihrender padagogischer Imperativ, der, wie alle gut

gemeinten ErziehungsmafSnahmen, unweigerlich ins Leere lauft.

Wir sind fasziniert, wenn es irgendwo brennt, und je
ndher das Feuer riickt, desto willenloser ergeben wir



uns seinen Flammen. Endlich spiiren wir wieder, was es
heifRt, lebendig zu sein.

Das Geheimnis schwebt nicht tiber den Dingen, sondern ist in ihrem
Zellkern verborgen. Geht dieses Wissen verloren, ist der Mensch
schon zu Lebzeiten tot, gestorben an den Verhartungen seiner
Seele. Es ist dann die Zeit der Kriegsbegeisterung, der Lust, dabei
zuzusehen, wie alles zuschanden geht, der Lust, selbst zuschanden

zu gehen.

Mein Vater, Jahrgang 1925, Sohn eines Berufsoffiziers, war Zeit
seines Lebens ein glihender Verfechter alles Militarischen. Erst
kurz vor seinem Tod hatte er mir, ohne dufSeren Anlass, diesen Satz
ins Ohr geflistert: ,Der Krieg ist die allergrofste Scheif$e.” Ein
erstaunlicher Satz und ein ungewohnter Sprachduktus fir einen
Mann, der alle meine Freunde mit der stereotypen Frage begrufst
hatte, ob sie bereits ,gedient* hatten, und fir den die
Kriegsdienstverweigerung meines Bruders zu Beginn der 1980er
Jahre die grofste Schande gewesen war. Der Krieg ist die allergrofste
Scheif$e. Mit einem einzigen Satz hatte er, der mit siebzehn Jahren
von der Schulbank in den Krieg geschickt worden war, praktisch
sein gesamtes Leben widerlegt. Mit einem einzigen Satz hatte er
sich vollkommen nackt ausgezogen. Da war er 93. Und wenig spater
tot.

Ein Satz des franzdsischen Dichters Jo€ Bousquet, der sein Leben
hinter geschlossenen Fensterladen verbracht hatte, nachdem er im
Ersten Weltkrieg fast todlich verwundet worden war: ,Meine
Wunde war lange vor mir, ich wurde geboren, um sie zu

verkorpern.*

Dmitri Schostakowitsch schlief sein Leben lang mit
einem Koffer unter dem Bett, der das
Uberlebensnotwendige enthielt fiir: wenn sie kommen
wiirden, um ihn abzuholen. Doch was war eigentlich das



| Uberlebensnotwendige?

Diese Frage wirde er sich sein Leben lang gestellt haben, ohne je
eine befriedigende Antwort darauf zu finden. Am Ende hatten sie
nur mit ihm und seiner Musik gespielt, und er hatte ganz vergessen,

was sich eigentlich in dem Koffer befunden hatte.

Der Postinspektor und expressionistische Dichter August Stramm
(1874 bis 1915) hat in seinen Kriegsgedichten, die ich ins Italienische
Ubersetzt habe, mit Sprache getan, was der Krieg mit
Menschenleibern tut und was Patrick Baab in seinem jingsten

Artikel mit journalistischen Mitteln eindrucklich beschrieben hat

(https:/ /www.manova.news /artikel /zieh-in-den-krieg): Was Ubrig

bleibt, sind keine Gedichte mehr. Sondern amputierte Worter und
zerfetzte Verse. August Stramm, der vielleicht begabteste und
sicherlich radikalste unter den deutschen Frihexpressionisten, hat
die Literatur geopfert, um die Wahrheit nicht zu verraten. Als
Letzter des von ihm kommandierten Bataillons fiel er,
einundvierzigjahrig, am 1. September 1915 beim Angriff auf russische
Stellungen in einem Gebiet, das heute zur Ukraine gehort und in

dem das Toten immer weiter geht.

Du hast den Krieg nicht mitgemacht. Das ist ein Satz, den ich in
meiner Kindheit immer wieder gehort habe. Du hast den Krieg nicht
mitgemacht. Das bedeutete so viel wie: Halt deinen Mund, denn du
hast sowieso keine Ahnung. Krieg als Demarkationslinie. Dabei oder

nicht dabei gewesen zu sein.

Und zwischen denen, die dabei gewesen waren, und denen, die
nicht dabei gewesen waren, konnte es keine Verstindigung geben.
Dieses Dilemma vergiftete die Atmosphdre in meinem Elternhaus.
Die unverarbeiteten Wunden des Krieges waren in einen Krieg der
Generationen gemundet, der sich bald in stiller Verbitterung, bald in
offener Wut entladen hatte. In meiner kindlichen Wahrnehmung

waren die Erwachsenen Wesen von einem anderen Stern, mit denen


https://www.manova.news/artikel/zieh-in-den-krieg

es unmoglich war, in eine lebendige Beziehung zu treten. [hre
hilflosen Versuche, die Traumata der Vergangenheit durch
Abschottung zu bannen, liefSen die Erfahrungshorizonte der Eltern-
und Kindergeneration so unvergleichlich erscheinen, dass die
liebevolle und angstfreie Hinwendung, derer es bedurft hatte, um

miteinander ins Gesprach zu kommen, unvorstellbar gewesen war.

Was den Alltag préagte, waren Missverstdndnisse und
stiller Groll, der nicht nur das Gesprdch zwischen Eltern
und Kindern verhinderte, sondern auch diejenigen
spaltete, die ihre Kriegserlebnisse, statt sie miteinander
zu teilen, in eine Art Wettstreit verwandelten. Wen hatte
es schlimmer getroffen? Wer durfte sich des Privilegs
rilhmen, am meisten gelitten zu haben?

Der Satz, der das Verhaltnis meiner Mutter zu ihrer aus Schlesien
stammenden Schwiegermutter ein fur alle Mal besiegelt hatte,
lautete: ,Du hast nur deinen Vater verloren, wir aber haben unsere

Heimat verloren!*

Ein abgrindiges Marchen aus der Sammlung der Gebruder Grimm
ist Der Machandelbaum. Die Stiefmutter, die ihren Stiefsohn totet,
ihn in den Tranen der Schwester kocht und die Suppe dem Vater zu
Mittag vorsetzt. Familienleben. Und fast nie kommt am Ende ein

goldener Vogel geflogen. Es will einfach nicht alles gut werden.

Das Beste, was wir in unserer Lage und wahrscheinlich tiberhaupt
tun konnen: Unverstandliches in die Welt bringen. Etwas, das man

nicht kaufen kann. Etwas, das niemand kaufen will.

Von meinem GrofSvater, dem Arbeiter und kommunistischen
Stadtverordneten August Schrader (1906 bis 1943), haben sich nur
wenige Spuren erhalten. Ein paar Gedichte, ein Essay tber die
Entstehung des Universums, die Mitgliedsbuicher der politischen

Vereinigungen, denen er bis 1933 angehorte, ein paar



Feldpostkarten, einige wenige Fotografien und die Dienstbrille am
Band, die ihm im Mérz 1940 bei seiner ersten Einberufung

ausgehandigt worden war. Sehstarke rechts 3,0, links 2,27 Dioptrien.

Es war dann, beim ersten Mal, sogar noch einmal gutgegangen, und
er war, nach der Auflosung seines Bataillons, nach Hause
zuruckgekehrt. Seine zweite Einberufung im Sommer 1943 hat er
nicht tberlebt. Nach Stalingrad tauchte in den deutschen
Grof3stadten immer haufiger der Schriftzug ,1918" an den
Hauserwanden auf. So gelesen bei Victor Klemperer, dem
unbestechlichen Chronisten seiner Zeit. Dieser Krieg war nicht
mehr zu gewinnen gewesen. Das wussten diejenigen, die es wissen
wollten, und diejenigen, die es nicht wissen wollten. Fir die
deutsche Wehrmacht ging es nunmehr darum, im Osten

,verbrannte Erde zu machen®”.
Ich stelle mir vor ...
Aber nein.

Ich will mir die letzten Lebenswochen meines Grof$vaters im
Grenzgebiet zwischen Russland und der Ukraine — das Toten geht
immer weiter — nicht vorstellen. Die grofe Reise in die Eingeweide
des Ostens. Die fremden Landschaften und die unaussprechlichen

Namen. Das war nicht das Land, in dem die Zukunft bliihte.

Es war Feindesland. Und was die Soldaten auf beiden
Seiten erwartete, war ein sinnloses Kampfgeschehen,
bei dem es keine Sieger und keine Verlierer gab,
sondern nur Tote.

Funf Millionen deutsche und dreizehn Millionen russische Soldaten

haben im Zweiten Weltkrieg ihr Leben verloren.

Mein GrofSvater, ein deutscher Kommunist und Vater von drei



Kindern, fir den es keine realistische Moglichkeit gegeben hatte,

sich seiner Einberufung zu entziehen, war einer von ihnen gewesen.

Davon, wie die Nachricht vom ,Heldentod" ihres Vaters zu ihnen
gekommen war, hat meine Mutter immer wieder erzahlt. Den Boten,
einen Kriegsversehrten aus dem Ersten Weltkrieg mit einem
Holzbein, hatte man schon von weitem kommen horen. Er hatte
dann gar nichts mehr sagen mussen, als ihm schliefslich die Tir

geoffnet wurde.

Nach der Katastrophe, die das Leben auf der Erde ausgeldscht hatte,
war es zu einer zweiten Schopfung gekommen. Es waren aber nur
noch Steine vorhanden gewesen als Material, und dem Schopfer war
es einfach nicht gelungen, die Spuren ihrer Herkunft zu tilgen.
Ohnmachtig hatte er dabei zusehen missen, wie allerlei harte
Wesen, fest entschlossen, die Welt nach ihrem Ebenbild zu formen,

in die anbrechende Menschheitsddammerung davongestapft waren.

Wem nicht mehr zu helfen ist, dem wird am Ende geholfen werden.
Dieser Satz stimmt manchmal — und meistens nicht. Wir haben aber
keine andere Wahl, als uns gerade an ihn zu halten. Die Toten

treiben uns voran. Sie wollen einfach nicht aufhoren zu leben.
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