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Der Mensch in der
Masse
Der Einzelne wird vom Weltgeschehen in den Dienst genommen oder umgeblasen wie
von einem starken Wind — sich zu behaupten, ist unter diesen Umständen schwierig.
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Sebastian Haffner deutete sein Schicksal als
Überlebender des „Dritten Reichs“ als ein Duell



zwischen dem Einzelnen und dem Kollektiv, das ihn zu
vereinnahmen und zu deformieren versucht. Die
Geschichte und die Mächte, die sie gestalten, greifen
immer wieder harsch in die persönlichen
Lebensentwürfe von Millionen ein. Nicht alle schaffen
es, zu überleben oder sich auch nur selbst zu bewahren.
Die Autorin blickt in diesem Artikel auch auf ihre
eigene Biografie und die ihrer Familie zurück.
Eindrücklich geschilderte reale Geschehnisse
beschreiben, wie die „große Politik“ auf das Leben der
Menschen, auf ihr Selbstgefühl und die Art ihres
Miteinanders immer wieder Einfluss nimmt. Wir
können die Toten nicht wieder lebendig machen, wohl
aber von ihnen für die Zukunft lernen. Vielleicht vor
allem dies: wachsam sein und sich rechtzeitig wehren.

In seinem Erinnerungsbuch „Geschichte eines Deutschen“
beschreibt der Journalist und Autor Sebastian Haffner (1907 bis
1999) den Zustand geistiger und seelischer Isolation all derjenigen,
die es nach 1933 nicht aufgegeben hatten, sich ihre eigenen
Gedanken zu machen:

„Die Geschichte, die hier erzählt werden soll, hat zum
Gegenstand eine Art von Duell. Es ist ein Duell zwischen
zwei sehr ungleichen Gegnern: einem überaus

Ein Mensch, der unbekümmert von Moden eine lila Krawatte zum
karierten Hemd trägt. Der im Gehen ein dickes Buch liest und in der
anderen Hand einen Bleistift hält, um die wichtigen Stellen
anzustreichen. Er ist mir tatsächlich begegnet, der Einzelne in der
Menge. Er ist nicht unerkannt geblieben an diesem Morgen im Mai.



mächtigen, starken, rücksichtslosen Staat und einem
kleinen, anonymen, unbekannten Privatmann. Mein
privates Duell mit dem Dritten Reich ist kein vereinzelter
Vorgang. Solche Duelle, in denen ein Privatmann sein
privates Ich und seine private Ehre gegen einen
übermächtigen feindlichen Staat zu verteidigen sucht,
werden seit sechs Jahren in Deutschland zu Tausenden
und Hunderttausenden ausgefochten — jedes in
absoluter Isolierung und alle unter Ausschluss der
Öffentlichkeit.“

Fallada, der Pferdekopf, der die Wahrheit spricht. Mein
Lieblingsmärchen als Kind. Das Bild, mit Buntstiften ausgemalt,
unzählige Male betrachtet und auf alle Zeit verinnerlicht. Wer sich
nicht einschüchtern lässt, dem wird es übel ergehen. Die Botschaft
des Märchens ist nicht verhandelbar.

„Sieh, was ist. Frag, wie es kam.“ Diese Zeile, unübertroffen in ihrer
Lakonie, steht in einem Gedicht der Schriftstellerin Inge Müller, der
es nicht gelungen war, ihre Kriegserlebnisse zu verdrängen und die,
um ihre Todesfurcht endgültig zu besiegen, keinen anderen Ausweg
sah, als sich das Leben zu nehmen.

So leicht entzündbar ist die Welt an ihren kleinen und großen, an
jedem einzelnen ihrer Schauplätze. Man hätte es immer schon
wissen können — und wusste es natürlich, wollte es aber lieber nicht
wissen. Das Haus muss bereits in Flammen stehen, bevor die
Menschen sich endlich bequemen, von ihren Sitzlandschaften
aufzustehen. Es ist dann aber eigentlich schon zu spät, und was sie
im besten Fall noch retten können, sind ihre nackten Leiber ohne
Gedächtnis. Geschichte ist eine Erfindung und dass es aus ihr zu
lernen gilt; ein rührender pädagogischer Imperativ, der, wie alle gut
gemeinten Erziehungsmaßnahmen, unweigerlich ins Leere läuft.

Wir sind fasziniert, wenn es irgendwo brennt, und je
näher das Feuer rückt, desto willenloser ergeben wir



uns seinen Flammen. Endlich spüren wir wieder, was es
heißt, lebendig zu sein.

Das Geheimnis schwebt nicht über den Dingen, sondern ist in ihrem
Zellkern verborgen. Geht dieses Wissen verloren, ist der Mensch
schon zu Lebzeiten tot, gestorben an den Verhärtungen seiner
Seele. Es ist dann die Zeit der Kriegsbegeisterung, der Lust, dabei
zuzusehen, wie alles zuschanden geht, der Lust, selbst zuschanden
zu gehen.

Mein Vater, Jahrgang 1925, Sohn eines Berufsoffiziers, war Zeit
seines Lebens ein glühender Verfechter alles Militärischen. Erst
kurz vor seinem Tod hatte er mir, ohne äußeren Anlass, diesen Satz
ins Ohr geflüstert: „Der Krieg ist die allergrößte Scheiße.“ Ein
erstaunlicher Satz und ein ungewohnter Sprachduktus für einen
Mann, der alle meine Freunde mit der stereotypen Frage begrüßt
hatte, ob sie bereits „gedient“ hätten, und für den die
Kriegsdienstverweigerung meines Bruders zu Beginn der 1980er
Jahre die größte Schande gewesen war. Der Krieg ist die allergrößte
Scheiße. Mit einem einzigen Satz hatte er, der mit siebzehn Jahren
von der Schulbank in den Krieg geschickt worden war, praktisch
sein gesamtes Leben widerlegt. Mit einem einzigen Satz hatte er
sich vollkommen nackt ausgezogen. Da war er 93. Und wenig später
tot.

Ein Satz des französischen Dichters Joë Bousquet, der sein Leben
hinter geschlossenen Fensterläden verbracht hatte, nachdem er im
Ersten Weltkrieg fast tödlich verwundet worden war: „Meine
Wunde war lange vor mir, ich wurde geboren, um sie zu
verkörpern.“

Dmitri Schostakowitsch schlief sein Leben lang mit
einem Koffer unter dem Bett, der das
Überlebensnotwendige enthielt für: wenn sie kommen
würden, um ihn abzuholen. Doch was war eigentlich das



Überlebensnotwendige?

Diese Frage würde er sich sein Leben lang gestellt haben, ohne je
eine befriedigende Antwort darauf zu finden. Am Ende hatten sie
nur mit ihm und seiner Musik gespielt, und er hatte ganz vergessen,
was sich eigentlich in dem Koffer befunden hatte.

Der Postinspektor und expressionistische Dichter August Stramm
(1874 bis 1915) hat in seinen Kriegsgedichten, die ich ins Italienische
übersetzt habe, mit Sprache getan, was der Krieg mit
Menschenleibern tut und was Patrick Baab in seinem jüngsten
Artikel mit journalistischen Mitteln eindrücklich beschrieben hat
(https://www.manova.news/artikel/zieh-in-den-krieg): Was übrig
bleibt, sind keine Gedichte mehr. Sondern amputierte Wörter und
zerfetzte Verse. August Stramm, der vielleicht begabteste und
sicherlich radikalste unter den deutschen Frühexpressionisten, hat
die Literatur geopfert, um die Wahrheit nicht zu verraten. Als
Letzter des von ihm kommandierten Bataillons fiel er,
einundvierzigjährig, am 1. September 1915 beim Angriff auf russische
Stellungen in einem Gebiet, das heute zur Ukraine gehört und in
dem das Töten immer weiter geht.

Du hast den Krieg nicht mitgemacht. Das ist ein Satz, den ich in
meiner Kindheit immer wieder gehört habe. Du hast den Krieg nicht
mitgemacht. Das bedeutete so viel wie: Halt deinen Mund, denn du
hast sowieso keine Ahnung. Krieg als Demarkationslinie. Dabei oder
nicht dabei gewesen zu sein.

Und zwischen denen, die dabei gewesen waren, und denen, die
nicht dabei gewesen waren, konnte es keine Verständigung geben.
Dieses Dilemma vergiftete die Atmosphäre in meinem Elternhaus.
Die unverarbeiteten Wunden des Krieges waren in einen Krieg der
Generationen gemündet, der sich bald in stiller Verbitterung, bald in
offener Wut entladen hatte. In meiner kindlichen Wahrnehmung
waren die Erwachsenen Wesen von einem anderen Stern, mit denen

https://www.manova.news/artikel/zieh-in-den-krieg


es unmöglich war, in eine lebendige Beziehung zu treten. Ihre
hilflosen Versuche, die Traumata der Vergangenheit durch
Abschottung zu bannen, ließen die Erfahrungshorizonte der Eltern-
und Kindergeneration so unvergleichlich erscheinen, dass die
liebevolle und angstfreie Hinwendung, derer es bedurft hätte, um
miteinander ins Gespräch zu kommen, unvorstellbar gewesen war.

Was den Alltag prägte, waren Missverständnisse und
stiller Groll, der nicht nur das Gespräch zwischen Eltern
und Kindern verhinderte, sondern auch diejenigen
spaltete, die ihre Kriegserlebnisse, statt sie miteinander
zu teilen, in eine Art Wettstreit verwandelten. Wen hatte
es schlimmer getroffen? Wer durfte sich des Privilegs
rühmen, am meisten gelitten zu haben?

Der Satz, der das Verhältnis meiner Mutter zu ihrer aus Schlesien
stammenden Schwiegermutter ein für alle Mal besiegelt hatte,
lautete: „Du hast nur deinen Vater verloren, wir aber haben unsere
Heimat verloren!“

Ein abgründiges Märchen aus der Sammlung der Gebrüder Grimm
ist Der Machandelbaum. Die Stiefmutter, die ihren Stiefsohn tötet,
ihn in den Tränen der Schwester kocht und die Suppe dem Vater zu
Mittag vorsetzt. Familienleben. Und fast nie kommt am Ende ein
goldener Vogel geflogen. Es will einfach nicht alles gut werden.

Das Beste, was wir in unserer Lage und wahrscheinlich überhaupt
tun können: Unverständliches in die Welt bringen. Etwas, das man
nicht kaufen kann. Etwas, das niemand kaufen will.

Von meinem Großvater, dem Arbeiter und kommunistischen
Stadtverordneten August Schrader (1906 bis 1943), haben sich nur
wenige Spuren erhalten. Ein paar Gedichte, ein Essay über die
Entstehung des Universums, die Mitgliedsbücher der politischen
Vereinigungen, denen er bis 1933 angehörte, ein paar



Feldpostkarten, einige wenige Fotografien und die Dienstbrille am
Band, die ihm im März 1940 bei seiner ersten Einberufung
ausgehändigt worden war. Sehstärke rechts 3,0, links 2,27 Dioptrien.

Es war dann, beim ersten Mal, sogar noch einmal gutgegangen, und
er war, nach der Auflösung seines Bataillons, nach Hause
zurückgekehrt. Seine zweite Einberufung im Sommer 1943 hat er
nicht überlebt. Nach Stalingrad tauchte in den deutschen
Großstädten immer häufiger der Schriftzug „1918“ an den
Häuserwänden auf. So gelesen bei Victor Klemperer, dem
unbestechlichen Chronisten seiner Zeit. Dieser Krieg war nicht
mehr zu gewinnen gewesen. Das wussten diejenigen, die es wissen
wollten, und diejenigen, die es nicht wissen wollten. Für die
deutsche Wehrmacht ging es nunmehr darum, im Osten
„verbrannte Erde zu machen“.

Ich stelle mir vor …

Aber nein.

Ich will mir die letzten Lebenswochen meines Großvaters im
Grenzgebiet zwischen Russland und der Ukraine — das Töten geht
immer weiter — nicht vorstellen. Die große Reise in die Eingeweide
des Ostens. Die fremden Landschaften und die unaussprechlichen
Namen. Das war nicht das Land, in dem die Zukunft blühte.

Es war Feindesland. Und was die Soldaten auf beiden
Seiten erwartete, war ein sinnloses Kampfgeschehen,
bei dem es keine Sieger und keine Verlierer gab,
sondern nur Tote.

Fünf Millionen deutsche und dreizehn Millionen russische Soldaten
haben im Zweiten Weltkrieg ihr Leben verloren.

Mein Großvater, ein deutscher Kommunist und Vater von drei



Kindern, für den es keine realistische Möglichkeit gegeben hatte,
sich seiner Einberufung zu entziehen, war einer von ihnen gewesen.

Davon, wie die Nachricht vom „Heldentod“ ihres Vaters zu ihnen
gekommen war, hat meine Mutter immer wieder erzählt. Den Boten,
einen Kriegsversehrten aus dem Ersten Weltkrieg mit einem
Holzbein, hatte man schon von weitem kommen hören. Er hatte
dann gar nichts mehr sagen müssen, als ihm schließlich die Tür
geöffnet wurde.

Nach der Katastrophe, die das Leben auf der Erde ausgelöscht hatte,
war es zu einer zweiten Schöpfung gekommen. Es waren aber nur
noch Steine vorhanden gewesen als Material, und dem Schöpfer war
es einfach nicht gelungen, die Spuren ihrer Herkunft zu tilgen.
Ohnmächtig hatte er dabei zusehen müssen, wie allerlei harte
Wesen, fest entschlossen, die Welt nach ihrem Ebenbild zu formen,
in die anbrechende Menschheitsdämmerung davongestapft waren.

Wem nicht mehr zu helfen ist, dem wird am Ende geholfen werden.
Dieser Satz stimmt manchmal — und meistens nicht. Wir haben aber
keine andere Wahl, als uns gerade an ihn zu halten. Die Toten
treiben uns voran. Sie wollen einfach nicht aufhören zu leben.
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