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Die Chronologie des
Exodus
Was die kubanische Revolution zu verteidigen versprach — ein souveränes und starkes
Kuba — bröckelt langsam, denn die eigene Bevölkerung wandert ab.
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Nach 1959 betrachtete die kubanische
Revolutionsregierung die Auswanderung nicht mehr



nur als Abwanderung von Menschen, sondern als
politische Bedrohung. Wer weggehen wollte, galt als
„Verräter“ oder „Made“ — auf Spanisch „gusano“ —,
wie man sie abfällig nannte. Aus Sicht des Regimes
würde eine Erlaubnis, die Menschen frei ausreisen zu
lassen, bedeuten, dass sie anerkennen müssten, wie
unvollkommen ihr System ist und dass nicht alle
bleiben wollen. Das widersprach seiner Darstellung,
dass die Revolution dem gesamten Volk zugutekomme.
Zudem herrschte in Kuba in den 1960er- bis 1980er-
Jahren eine erhebliche Sicherheitsparanoia. Die Nähe
zu den Vereinigten Staaten, das Embargo, die
Invasionsversuche in der Schweinebucht — all dies
schürte das Gefühl, eine belagerte Festung zu sein. Das
Regime argumentierte, eine freie Ausreise seiner
Bürger würde bedeuten, ihnen zu gestatten,
Informationen, berufliche Fähigkeiten und Ressourcen
mitzunehmen, die das Land benötigte.

Als Raúl Castro 2008 offiziell die Macht übernahm —
obwohl er de facto bereits seit 2006 regierte —, führte er
schrittweise Veränderungen ein. Im Oktober 2010
wurden viele der früheren Beschränkungen

In der Praxis benötigten Kubaner bis 2008
Ausreisegenehmigungen, die fast unmöglich zu bekommen waren.
Um die Insel zu verlassen, war eine staatliche Genehmigung
erforderlich. Wer versuchte, illegal auszureisen, wurde verfolgt und
bestraft. Dadurch entstand ein System, in dem die geografische
Mobilität ein Privileg der Angehörigen des Staatsapparates war und
kein Recht aller Kubaner.



aufgehoben.

Die Bewegung begann jedoch bereits 2008 mit einigen ersten
Öffnungsmaßnahmen. Raúl war zwar ebenfalls ein Revolutionär,
schien jedoch zu erkennen, dass es wirtschaftlich und sozial
unhaltbar war, die Bevölkerung in Gefangenschaft zu halten.

Eine Spezies auf Wanderschaft

In den 1960ern verließen sehr viele die Insel, denn sie hatten Angst.
Vielleicht war ihre größte Angst, ihren Besitz zu verlieren. Sie
verkauften oder verschenkten ihre Sachen und zogen weiter.
Manchen wurde alles weggenommen. Es kamen Beamte zu dir nach
Hause und zählten auf, was du hattest. Sie zählten die Zimmer, das
Besteck und sogar die Bettwäsche.

Die Flughäfen waren überfüllt. Viele bezahlten ihre Reise nach
Florida mit Kleidung. Sie umarmten sich in der Hoffnung, sich bald
wiederzusehen. Mit dem Flugzeug fliegt nicht jeder, der möchte,
sondern nur der, der es sich leisten kann. Für andere ist die Fahrt
über das Meer einfacher. Seitdem war das Meer eine Möglichkeit.

Nach der Kubakrise im Oktober 1962 wurden die Flüge
zwischen Kuba und den Vereinigten Staaten eingestellt,
und die Kubaner begannen, sich in Booten aus den
unterschiedlichsten Materialien auf den Weg zu machen.

Es versuchten so viele Kubaner, auf dem Seeweg zu fliehen, dass im
September 1965 Schiffen aus den Vereinigten Staaten gestattet
wurde, an der Küste von Camarioca in Matanzas anzulegen, um in
Kuba gebliebene Angehörige abzuholen. Auf diesem Weg sind mehr
als 5.000 Kubaner ausgewandert. Aufgrund der Gefahr, die durch
den ständigen Schiffsverkehr im Hafen von Matanzas entstand,
wurden sogenannte „Freiheitsflüge“ genehmigt, die zweimal täglich



an fünf Tagen in der Woche stattfanden.

Das war die Situation von 1965 bis 1973. Ab 1966 und nach dem
„Cuban Adjustment Act“ nahm der Migrationsstrom zwischen den
Vereinigten Staaten und Kuba zu. Menschen aus allen sozialen
Schichten begannen, ins Exil zu gehen. Bis dahin reisten nur
Angehörige der Oberschicht und der oberen Mittelschicht aus. Der
Migrationsprozess wurde noch stärker politisiert. Es hieß:
Diejenigen, die gingen, zögen zum Feind. Wer zurückblieb, war auf
sich allein gestellt.

In den letzten 20 Jahren sind fast eine Million Kubaner
ausgewandert. Und so kam es, dass das, was wie eine Laune der
Bourgeoisie aussah, in den 1980er Jahren erneut explodierte. Am
1. April 1980 durchbrach ein mit Kubanern vollbesetzter Bus die
Absperrung der peruanischen Botschaft in Havanna, weil die
Insassen dort Asyl beantragen wollten, um die Insel verlassen zu
können. Die Botschaft weigerte sich, die Kubaner aus dem
diplomatischen Gebäude zu entfernen, und am 4. April, nach dem
Tod des kubanischen Wachmanns Pedro Ortiz, beschloss die
Revolutionsregierung, den militärischen Schutz des Gebäudes
aufzuheben.

Nur wenige Stunden später drangen mehr als 10.000 Kubaner in die
peruanische Botschaft ein und beantragten ebenfalls Asyl. Castro
kündigte daraufhin an, dass diejenigen, die das Land verlassen
wollten, dies über den Hafen von Mariel tun könnten, und dass
Exilanten kommen dürften, um ihre Angehörigen abzuholen. Der
Hafen von Mariel füllte sich schon bald mit Schiffen, die bis zum
Bersten voll waren. Die Regierung entließ zudem Strafgefangene,
damit auch sie das Land verlassen konnten.

In der offiziellen Rhetorik, wie sie Fidel Castro vertrat, wurden
diejenigen, die das Land verließen, vehement als „Abschaum“ und
„Maden“, als Kriminelle und als Plage bezeichnet. „Wir wollen sie



nicht, wir brauchen sie nicht“, sagte der Anführer einer Revolution,
die sich als humanistisch bezeichnete.

Das „aufgebrachte Volk“ und Eier überschwemmten die
Straßen bei Protestaktionen und öffentlichen
Anprangerungen gegen jeden, der im Verdacht stand,
das Land verlassen zu wollen.

Als sich die Lage wieder normalisiert hatte, galt es fast schon als
Vergehen, einen Verwandten zu haben, der ausgewandert war. Die
Zurückgebliebenen verloren den Kontakt zu denen, die gegangen
waren.

Aber man glaubte, Kuba könne sich wieder erholen und zu einer
soliden Wirtschaft entwickeln. Neun Jahre später hätte niemand
damit gerechnet, dass die Berliner Mauer fallen und dies für Kuba
die „Sonderperiode in Friedenszeiten“ auslösen würde.

Dann kamen der Hunger, die Tage ohne Strom, Ätznatron zum
Waschen, die berühmten „Bettdecken- und Bananenschalen-Steaks“
(1), von denen mein Vater sprach, aber es kamen auch Touristen, um
zu sehen, wie dieses „Paradies“ dem Imperialismus standhielt. Der
Mythos begann zu bröckeln, je „sonderbarer“ die „Periode“ wurde.

Die einzige Rettung war die Flucht. In ihrer Verzweiflung
bemächtigte sich eine Gruppe von 70 Kubanern des Schleppers „13
de Marzo“, um das Land zu verlassen. Die kubanischen Behörden
versenkten den Schlepper, wobei 41 Menschen ums Leben kamen.
Zehn von ihnen waren Kinder.

Nachdem eine Reihe illegaler Ausreisen entdeckt worden war,
beschloss die Regierung, die Uferpromenade abzusperren, um dies
zu verhindern. Am 5. August 1994 brachen die einfachen Leute, die
von Stromausfällen, Stromengpässen und Unterernährung geplagt
waren, in Wut aus und gingen auf die Straßen von Havanna, um zu



demonstrieren. Es war eine regelrechte Schlacht. Es flogen Steine
und Stöcke, etwa 100 Menschen wurden verletzt, mehr als 300
wurden festgenommen, verschiedene Geschäfte wurden mit
Steinen beworfen und geplündert.

Und so öffnete sich ein weiteres Ventil. Jedem, der die Insel
verlassen wollte, wurde gestattet, sich auf eigene Faust auf den Weg
zu machen.

Diese Zeit ging als Krise der „Balseros“ in die Geschichte ein. Der
Begriff leitet sich vom spanischen Wort „balsa“ für „Floß“ ab und ist
in etwa mit „Flößer“ zu übersetzen — er bezeichnet jene Kubaner,
welche versuchten, die Floridastraße von Kuba aus zu überqueren
und die Küsten der Vereinigten Staaten zu erreichen, um dort ein
besseres Leben zu suchen. In den folgenden Monaten flohen mehr
als 30.000 Kubaner auf Flößen und Schleppern.

In den folgenden Jahren normalisierte und regulierte sich die
Migration zunehmend. Die ehemaligen Verräter durften nun ihre
Familien mitnehmen. Auch die Flöße fuhren ununterbrochen weiter.
Deshalb war es ganz normal, dass man einen nahen oder entfernten
Verwandten hatte, der ausgewandert war. Einen, fünf oder zehn.

Noch vor sechs Jahren dachten wir jungen Leute hier an die
Zukunft, aber das Leben ändert sich, und zuerst kam COVID-19 und
mit ihm der Lockdown. Viele geliebte Menschen sind von uns
gegangen. Es kam auch die Anordnung, die die Erstickungsgefahr, in
die wir gerieten, nicht milderte. Seitdem: Stromausfälle, neoliberale
Maßnahmen, Unterdrückung, Zensur, wirtschaftlicher Druck. Es hat
sich nichts verbessert.

Am 11. Juli 2021 gingen zehntausende Kubaner auf die Straße. Die
humanitäre Krise hatte gerade erst begonnen, doch der Mangel an
Medikamenten, Lebensmitteln und Strom löste die größten Proteste
in der Geschichte Kubas nach Castro aus. Zehntausende Kubaner



gingen auf der ganzen Insel auf die Straße. Sie forderten vor allem
Freiheit. Das Regime reagierte brutal. Alles, was wir jahrelang in den
ausländischen Nachrichten gesehen hatten, spielte sich nun direkt
vor unseren Augen ab: Polizeigewalt, ungerechtfertigte
Inhaftierungen, Hunderte Verletzte und mindestens ein Toter.

Infolgedessen eröffnete sich ein weiterer Ausweg: Nicaragua. Die
Überschreitung der Grenze fand unter dem euphemistischen
Vorwand statt, die Vulkane Nicaraguas zu besichtigen.

Es heißt, das sei die größte Auswanderungswelle in der Geschichte
Kubas gewesen. Ich glaube, das war sie auch.

Man ahnte schon anhand kleiner Details, dass jemand
wegziehen würde — Kleidung, die in WhatsApp-Gruppen
zum Verkauf angeboten wurde, und dann das Plakat:
„Ein Haus mit kompletter Ausstattung zu verkaufen.“
Und dann plötzlich: „Soundso hat seine Nummer
geändert — klicke hier, um sie hinzuzufügen.“

Es war eine Erleichterung, diese Nachricht zu lesen. Zu wissen, dass
sie den Dschungel, den Rio Bravo und die Grenzschutzbeamten
besiegt hatten.

Im Jahr 2023 wurde das Ausreisen dank der Maßnahmen des
ehemaligen US-Präsidenten Joe Biden „einfacher“. Nur ein Formular
ausfüllen und etwa 90 Tage warten. Tatsächlich dauerte es viel
länger, und obwohl einige Menschen direkt in die Vereinigten
Staaten gelangen konnten, um sich mit ihren Familien zu vereinen,
blieben Zehntausende von uns vor den Toren stehen.

Unter der Regierung von Donald Trump wurden diese legalen
Einwanderungswege geschlossen, und die Überwachung an den
Grenzen sowie auf den Straßen wurde verschärft.



Mehr als eine Million Kubaner sind ausgewandert, die meisten von
ihnen in die Vereinigten Staaten. Hunderttausende Kubaner sitzen
heute in ihren Häusern in den USA fest, um sich vor der US-
Einwanderungsbehörde (ICE) zu verstecken. Andere sitzen im
Gefängnis und warten auf ihr Urteil oder ihre Abschiebung. In vielen
Fällen besteht das einzige Vergehen darin, Migrant,
Lateinamerikaner oder Kubaner zu sein.

Sie flohen vor einer Diktatur und sind in eine andere
geraten.

Ich kann mich als Freundeswaisin bezeichnen. Seit ich denken kann,
habe ich gesehen, wie sie mich verlassen haben. Es sind weniger als
zehn, die mir in Kuba noch geblieben sind, und auch sie werden
weggehen. Ich bleibe anscheinend hier. Nicht, weil ich mutig bin
oder an etwas glaube. Ich bleibe, weil ich keine Möglichkeit habe,
wegzugehen. Ich habe weder die Mittel, noch das Geld, um
Menschenhändler zu bezahlen.

Und hier sitze ich nun, beobachte, wie sich das Land leert, zähle
diejenigen, die gegangen sind, und schreibe über das, was wehtut.
Es schmerzt mich sehr, was wir als Bürger dieses Landes, als
Generation, durchmachen müssen. Wie einsam wir sind, der Mangel
an Schönheit.

Kuba hat seine Menschen verloren. Das ist eine
demografische Tatsache, keine Floskel.

Es sind die jungen Menschen im erwerbsfähigen Alter gegangen, die
Fachkräfte, diejenigen, die eine Chance hatten, etwas aufzubauen.
Es waren Ärzte, Ingenieure und Lehrer, die das Land für seinen
Wiederaufbau dringend benötigt. Zurück blieb eine alternde
Bevölkerung mit weniger Geburten und weniger Arbeitskräften. Die
Universitäten sind leer, es sind keine Studenten da. Krankenhäuser
— ohne die besten Ärzte. Felder — ohne junge Landwirte. Was die



Revolution zu verteidigen versprach — ein souveränes und starkes
Kuba — bröckelt langsam aufgrund des Abwanderns der eigenen
Bevölkerung. Und das Regime kann niemandem außer sich selbst
die Schuld geben.

Es sind ihre politischen Maßnahmen, die Millionen dazu getrieben
haben, ihr Leben auf See, im Dschungel — überall, nur nicht zu
Hause — zu riskieren. Migration ist nicht allein eine Folge von
Armut. Sie ist eine Folge von Autoritarismus, Unterdrückung und
Perspektivlosigkeit. Kuba verliert seine Menschen und damit auch
die Chance, das zu werden, was es hätte sein können.

Redaktionelle Anmerkung: Der Text wurde exklusiv für Manova
verfasst, von Elisa Gratias aus dem Spanischen übersetzt und vom
ehrenamtlichen Manova-Korrektoratsteam lektoriert.
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