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Was die kubanische Revolution zu verteidigen versprach — ein souveranes und starkes
Kuba — brockelt langsam, denn die eigene Bevolkerung wandert ab.
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Nach 1959 betrachtete die kubanische
Revolutionsregierung die Auswanderung nicht mehr



nur als Abwanderung von Menschen, sondern als
politische Bedrohung. Wer weggehen wollte, galt als
,verrdter oder ,Made* — auf Spanisch ,gusano® —,
wie man sie abfdillig nannte. Aus Sicht des Regimes
wurde eine Erlaubnis, die Menschen frei ausreisen zu
lassen, bedeuten, dass sie anerkennen missten, wie
unvollkommen thr System ist und dass nicht alle
bleiben wollen. Das widersprach seiner Darstellung,
dass die Revolution dem gesamten Volk zugutekomme.
Zudem herrschte in Kuba in den 1960er- bis 1980er-
Jahren eine erhebliche Sicherheitsparanoia. Die Nahe
zu den Vereinigten Staaten, das Embargo, die
Invasionsversuche in der Schweinebucht — all dies
schurte das Geftuihl, eine belagerte Festung zu sein. Das
Regime argumentierte, eine freie Ausreise seiner
Biirger wurde bedeuten, thnen zu gestatten,
Informationen, berufliche Fahigkeiten und Ressourcen
mitzunehmen, die das Land benotigte.

In der Praxis benotigten Kubaner bis 2008
Ausreisegenehmigungen, die fast unmoglich zu bekommen waren.
Um die Insel zu verlassen, war eine staatliche Genehmigung
erforderlich. Wer versuchte, illegal auszureisen, wurde verfolgt und
bestraft. Dadurch entstand ein System, in dem die geografische
Mobilitat ein Privileg der Angehorigen des Staatsapparates war und

kein Recht aller Kubaner.

Als Ratl Castro 2008 offiziell die Macht iibernahm —
obwohl er de facto bereits seit 2006 regierte —, fiihrte er
schrittweise Verdnderungen ein. Im Oktober 2010
wurden viele der friiheren Beschréinkungen



| aufgehoben.

Die Bewegung begann jedoch bereits 2008 mit einigen ersten
Offnungsmafdnahmen. Ratl war zwar ebenfalls ein Revolutionir,
schien jedoch zu erkennen, dass es wirtschaftlich und sozial

unhaltbar war, die Bevolkerung in Gefangenschaft zu halten.

Eine Spezies auf Wanderschaft

In den 1960ern verliefsen sehr viele die Insel, denn sie hatten Angst.
Vielleicht war ihre grofSte Angst, ihren Besitz zu verlieren. Sie
verkauften oder verschenkten ihre Sachen und zogen weiter.
Manchen wurde alles weggenommen. Es kamen Beamte zu dir nach
Hause und zahlten auf, was du hattest. Sie zidhlten die Zimmer, das

Besteck und sogar die Bettwasche.

Die Flughafen waren tberfillt. Viele bezahlten ihre Reise nach
Florida mit Kleidung. Sie umarmten sich in der Hoffnung, sich bald
wiederzusehen. Mit dem Flugzeug fliegt nicht jeder, der mochte,
sondern nur der, der es sich leisten kann. Fiir andere ist die Fahrt

uber das Meer einfacher. Seitdem war das Meer eine Moglichkeit.

Nach der Kubakrise im Oktober 1962 wurden die Fliige
zwischen Kuba und den Vereinigten Staaten eingestellt,
und die Kubaner begannen, sich in Booten aus den
unterschiedlichsten Materialien auf den Weg zu machen.

Es versuchten so viele Kubaner, auf dem Seeweg zu fliehen, dass im
September 1965 Schiffen aus den Vereinigten Staaten gestattet
wurde, an der Kiiste von Camarioca in Matanzas anzulegen, um in
Kuba gebliebene Angehorige abzuholen. Auf diesem Weg sind mehr
als 5.000 Kubaner ausgewandert. Aufgrund der Gefahr, die durch
den standigen Schiffsverkehr im Hafen von Matanzas entstand,

wurden sogenannte ,Freiheitsflige” genehmigt, die zweimal téglich



an funf Tagen in der Woche stattfanden.

Das war die Situation von 1965 bis 1973. Ab 1966 und nach dem
»,Cuban Adjustment Act* nahm der Migrationsstrom zwischen den
Vereinigten Staaten und Kuba zu. Menschen aus allen sozialen
Schichten begannen, ins Exil zu gehen. Bis dahin reisten nur
Angehorige der Oberschicht und der oberen Mittelschicht aus. Der
Migrationsprozess wurde noch starker politisiert. Es hiefs:
Diejenigen, die gingen, zo0gen zum Feind. Wer zurtckblieb, war auf

sich allein gestellt.

In den letzten 20 Jahren sind fast eine Million Kubaner
ausgewandert. Und so kam es, dass das, was wie eine Laune der
Bourgeoisie aussah, in den 1980er Jahren erneut explodierte. Am
1. April 1980 durchbrach ein mit Kubanern vollbesetzter Bus die
Absperrung der peruanischen Botschaft in Havanna, weil die
Insassen dort Asyl beantragen wollten, um die Insel verlassen zu
konnen. Die Botschaft weigerte sich, die Kubaner aus dem
diplomatischen Gebaude zu entfernen, und am 4. April, nach dem
Tod des kubanischen Wachmanns Pedro Ortiz, beschloss die
Revolutionsregierung, den militdrischen Schutz des Gebaudes

aufzuheben.

Nur wenige Stunden spater drangen mehr als 10.000 Kubaner in die
peruanische Botschaft ein und beantragten ebenfalls Asyl. Castro
kindigte daraufhin an, dass diejenigen, die das Land verlassen
wollten, dies Giber den Hafen von Mariel tun konnten, und dass
Exilanten kommen durften, um ihre Angehorigen abzuholen. Der
Hafen von Mariel fiillte sich schon bald mit Schiffen, die bis zum
Bersten voll waren. Die Regierung entliefs zudem Strafgefangene,

damit auch sie das Land verlassen konnten.

In der offiziellen Rhetorik, wie sie Fidel Castro vertrat, wurden
diejenigen, die das Land verliefSen, vehement als ,,Abschaum* und

»Maden", als Kriminelle und als Plage bezeichnet. ,Wir wollen sie



nicht, wir brauchen sie nicht“, sagte der Anfiihrer einer Revolution,

die sich als humanistisch bezeichnete.

Das ,,aufgebrachte Volk“ und Eier iiberschwemmten die
StrafBRen bei Protestaktionen und offentlichen
Anprangerungen gegen jeden, der im Verdacht stand,
das Land verlassen zu wollen.

Als sich die Lage wieder normalisiert hatte, galt es fast schon als
Vergehen, einen Verwandten zu haben, der ausgewandert war. Die
Zuruckgebliebenen verloren den Kontakt zu denen, die gegangen

waren.

Aber man glaubte, Kuba konne sich wieder erholen und zu einer
soliden Wirtschaft entwickeln. Neun Jahre spater hatte niemand
damit gerechnet, dass die Berliner Mauer fallen und dies fir Kuba

die ,Sonderperiode in Friedenszeiten“ auslosen wirde.

Dann kamen der Hunger, die Tage ohne Strom, Atznatron zum
Waschen, die berithmten , Bettdecken- und Bananenschalen-Steaks*
(1), von denen mein Vater sprach, aber es kamen auch Touristen, um
zu sehen, wie dieses ,Paradies” dem Imperialismus standhielt. Der

Mythos begann zu brockeln, je ,sonderbarer* die ,,Periode” wurde.

Die einzige Rettung war die Flucht. In ihrer Verzweiflung
bemachtigte sich eine Gruppe von 70 Kubanern des Schleppers ,,13
de Marzo“, um das Land zu verlassen. Die kubanischen Behorden
versenkten den Schlepper, wobei 41 Menschen ums Leben kamen.

Zehn von ihnen waren Kinder.

Nachdem eine Reihe illegaler Ausreisen entdeckt worden war,

beschloss die Regierung, die Uferpromenade abzusperren, um dies
zu verhindern. Am 5. August 1994 brachen die einfachen Leute, die
von Stromausfallen, Stromengpassen und Untererndhrung geplagt

waren, in Wut aus und gingen auf die Strafsen von Havanna, um zu



demonstrieren. Es war eine regelrechte Schlacht. Es flogen Steine
und Stocke, etwa 100 Menschen wurden verletzt, mehr als 300
wurden festgenommen, verschiedene Geschafte wurden mit

Steinen beworfen und geplindert.

Und so offnete sich ein weiteres Ventil. Jedem, der die Insel
verlassen wollte, wurde gestattet, sich auf eigene Faust auf den Weg

zu machen.

Diese Zeit ging als Krise der ,Balseros® in die Geschichte ein. Der
Begriff leitet sich vom spanischen Wort ,balsa“ fur ,Flof3* ab und ist
in etwa mit ,FlofSer” zu Gbersetzen — er bezeichnet jene Kubaner,
welche versuchten, die Floridastrafse von Kuba aus zu tiberqueren
und die Kisten der Vereinigten Staaten zu erreichen, um dort ein
besseres Leben zu suchen. In den folgenden Monaten flohen mehr
als 30.000 Kubaner auf Flofsen und Schleppern.

In den folgenden Jahren normalisierte und regulierte sich die
Migration zunehmend. Die ehemaligen Verrater durften nun ihre
Familien mitnehmen. Auch die FlofSe fuhren ununterbrochen weiter.
Deshalb war es ganz normal, dass man einen nahen oder entfernten

Verwandten hatte, der ausgewandert war. Einen, finf oder zehn.

Noch vor sechs Jahren dachten wir jungen Leute hier an die
Zukunft, aber das Leben adndert sich, und zuerst kam COVID-19 und
mit ihm der Lockdown. Viele geliebte Menschen sind von uns
gegangen. Es kam auch die Anordnung, die die Erstickungsgefahr, in
die wir gerieten, nicht milderte. Seitdem: Stromausfalle, neoliberale
Maf$nahmen, Unterdrickung, Zensur, wirtschaftlicher Druck. Es hat

sich nichts verbessert.

Am 11. Juli 2021 gingen zehntausende Kubaner auf die Strafe. Die
humanitire Krise hatte gerade erst begonnen, doch der Mangel an
Medikamenten, Lebensmitteln und Strom l6ste die grofSten Proteste

in der Geschichte Kubas nach Castro aus. Zehntausende Kubaner



gingen auf der ganzen Insel auf die Strafse. Sie forderten vor allem
Freiheit. Das Regime reagierte brutal. Alles, was wir jahrelang in den
auslandischen Nachrichten gesehen hatten, spielte sich nun direkt
vor unseren Augen ab: Polizeigewalt, ungerechtfertigte

Inhaftierungen, Hunderte Verletzte und mindestens ein Toter.

Infolgedessen eroffnete sich ein weiterer Ausweg: Nicaragua. Die
Uberschreitung der Grenze fand unter dem euphemistischen

Vorwand statt, die Vulkane Nicaraguas zu besichtigen.

Es heifst, das sei die grofSte Auswanderungswelle in der Geschichte

Kubas gewesen. Ich glaube, das war sie auch.

Man ahnte schon anhand kleiner Details, dass jemand
wegziehen wiirde — Kleidung, die in WhatsApp-Gruppen
zum Verkauf angeboten wurde, und dann das Plakat:
»Ein Haus mit kompletter Ausstattung zu verkaufen. “
Und dann plotzlich: ,,Soundso hat seine Nummer
gedndert — klicke hier, um sie hinzuzufiigen. “

Es war eine Erleichterung, diese Nachricht zu lesen. Zu wissen, dass
sie den Dschungel, den Rio Bravo und die Grenzschutzbeamten

besiegt hatten.

Im Jahr 2023 wurde das Ausreisen dank der MafSnahmen des
ehemaligen US-Prasidenten Joe Biden ,einfacher®. Nur ein Formular
ausfullen und etwa 90 Tage warten. Tatsachlich dauerte es viel
langer, und obwohl einige Menschen direkt in die Vereinigten
Staaten gelangen konnten, um sich mit ihren Familien zu vereinen,

blieben Zehntausende von uns vor den Toren stehen.

Unter der Regierung von Donald Trump wurden diese legalen
Einwanderungswege geschlossen, und die Uberwachung an den

Grenzen sowie auf den StrafSen wurde verscharft.



Mehr als eine Million Kubaner sind ausgewandert, die meisten von
ihnen in die Vereinigten Staaten. Hunderttausende Kubaner sitzen
heute in ihren Hausern in den USA fest, um sich vor der US-
Einwanderungsbehorde (ICE) zu verstecken. Andere sitzen im
Gefangnis und warten auf ihr Urteil oder ihre Abschiebung. In vielen
Fallen besteht das einzige Vergehen darin, Migrant,

Lateinamerikaner oder Kubaner zu sein.

Sie flohen vor einer Diktatur und sind in eine andere
geraten.

Ich kann mich als Freundeswaisin bezeichnen. Seit ich denken kann,
habe ich gesehen, wie sie mich verlassen haben. Es sind weniger als
zehn, die mir in Kuba noch geblieben sind, und auch sie werden
weggehen. Ich bleibe anscheinend hier. Nicht, weil ich mutig bin
oder an etwas glaube. Ich bleibe, weil ich keine Moglichkeit habe,
wegzugehen. Ich habe weder die Mittel, noch das Geld, um

Menschenhindler zu bezahlen.

Und hier sitze ich nun, beobachte, wie sich das Land leert, zihle
diejenigen, die gegangen sind, und schreibe uber das, was wehtut.
Es schmerzt mich sehr, was wir als Burger dieses Landes, als
Generation, durchmachen mussen. Wie einsam wir sind, der Mangel

an Schonheit.

Kuba hat seine Menschen verloren. Das ist eine
demografische Tatsache, keine Floskel.

Es sind die jungen Menschen im erwerbsfahigen Alter gegangen, die
Fachkrafte, diejenigen, die eine Chance hatten, etwas aufzubauen.
Es waren Arzte, Ingenieure und Lehrer, die das Land fiir seinen
Wiederaufbau dringend bendtigt. Zurtck blieb eine alternde
Bevolkerung mit weniger Geburten und weniger Arbeitskraften. Die
Universititen sind leer, es sind keine Studenten da. Krankenhiuser

— ohne die besten Arzte. Felder — ohne junge Landwirte. Was die



Revolution zu verteidigen versprach — ein souverdnes und starkes
Kuba — brockelt langsam aufgrund des Abwanderns der eigenen
Bevolkerung. Und das Regime kann niemandem auf3er sich selbst
die Schuld geben.

Es sind ihre politischen Mafsnahmen, die Millionen dazu getrieben
haben, ihr Leben auf See, im Dschungel — tberall, nur nicht zu
Hause — zu riskieren. Migration ist nicht allein eine Folge von
Armut. Sie ist eine Folge von Autoritarismus, Unterdrickung und
Perspektivlosigkeit. Kuba verliert seine Menschen und damit auch

die Chance, das zu werden, was es hitte sein konnen.

Redaktionelle Anmerkung: Der Text wurde exklusiv fiir Manova
verfasst, von Elisa Gratias aus dem Spanischen tbersetzt und vom

ehrenamtlichen Manova-Korrektoratsteam lektoriert.
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Musikliebhaberin und Journalistin. Sie lebt zwischen
Holguin und Havanna und schreibt liber das, was sie
bewegt und umgibt. Sie hat mit Zeitschriften wie Tablas,
AM:PM Magazine und Tunturuntu zusammengearbeitet,
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