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Redelreiheit

Man kann heute alles sagen, aber es juckt die Herrschenden nicht — soziale Medien
wurden so zum Sicherheitsventil des Status quo.
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Friher furchteten Machthaber die freie Rede, weil aus
Worten Bewegungen werden konnten. Heute kann



jeder seine Emporung offentlich herausschreien —
jederzeit und vor einem Millionenpublikum. Doch was
passiert, wenn Protest jederzeit moglich ist, aber kaum
noch etwas bewirkt? Vielleicht liegt darin ein Paradox
unserer Zeit, uber das wir bisher zu wenig
nachgedacht haben.

Es gab eine Zeit, da konnte ein Telefonanruf einem das Herz in die

Hose rutschen lassen.

Ich erinnere mich, eines Morgens einen solchen Anruf erhalten zu
haben. Mir wurde mitgeteilt, dass der Generalinspekteur der Polizei
mich sehen wollte. Es gab keine Erklarung, keine Begrindung.

Einfach nur die Aufforderung, mich in seinem Biiro einzufinden.

In keinem Land nimmt man eine Vorladung durch den ranghochsten
Polizeibeamten der Nation auf die leichte Schulter. Im Malawi jener
Tage, das sich gerade erst von jahrzehntelanger
Einparteienherrschaft erholte, war es sehr beunruhigend. Bevor ich
mein Buro verlief3, informierte ich heimlich Familienmitglieder und
ein paar enge Freunde daruber, wohin ich ging. Falls ich nicht
zuruckkehren sollte, wiirde zumindest jemand wissen, wo man mit

dem Fragenstellen beginnen musste.

Wie sich herausstellte, verlief das Treffen im Chichiri Regional
Police Headquarters selbst hoflich. Der Generalinspekteur war
durchweg zuvorkommend. Nirgendwo waren Handschellen zu
sehen, es gab keine erhobenen Stimmen und keine Drohungen, die
tber den Schreibtisch hinweg ausgesprochen wurden. Doch die

Botschaft war unmissverstandlich.



The Nation, die Zeitung, bei deren Grindung ich kirzlich geholfen
hatte, hatte einen Artikel veroffentlicht, der auf meinen Recherchen
basierte und darauf hindeutete, dass eine machtige politische
Personlichkeit Verbindungen zu den bertchtigten Mwanza-Morden
von 1983 gehabt haben konnte. Mir wurde mit ausgesuchter
Hoflichkeit mitgeteilt, dass der Artikel in gewissen hohen Kreisen
nicht gut aufgenommen worden sei. Dann kam die Warnung. Wenn

ich nicht vorsichtig sei, konne das Konsequenzen haben.
Das Gesprach endete herzlich. Ich verliefs das Biiro unversehrt.

Doch ich habe dieses Treffen nie vergessen. Vor allem blieb mir in

Erinnerung, was es offenbarte.

Es war mir klar, dass diejenigen, die Macht ausiiben,
daran glauben, dass Worte wichtig sind. Sie glauben,
dass ein Zeitungsartikel die offentliche Meinung formen,
das politische Schicksal verdndern und vielleicht sogar
die Stabilitat der etablierten Ordnung bedrohen kann.
Warum sonst iiberhaupt einen Redakteur einbestellen?

Dies war auch nicht die einzige Gelegenheit, bei der ich die

Konsequenzen freier MeinungsaufSerung zu sptiren bekam.

Einige Jahre zuvor wurden nach der Veroffentlichung eines Artikels
eines Dozenten der University of Malawi in einer anderen Zeitung,
bei der ich Chefredakteur war, mein Redakteur, der Dozent selbst
und ich einen Tag lang von Agenten des Special Branch festgehalten
und korperlich misshandelt. Und 1992 bekam ich nach der
Veroffentlichung meiner beiden Essays mit den Titeln Of Galileo as
Dissident und Of Language and Politics Schwierigkeiten. Ich erzahle
diese Vorfille nicht, um Mitleid zu erregen. Sie erinnern mich
lediglich daran, dass ich eine Zeit erlebt habe, in der Regierungen
Ideen, Artikel und Leitartikel als gefahrlich genug erachteten, um

Repressalien zu rechtfertigen. Und genau darum geht es in diesem



Essay.

Wissen Sie, jahrhundertelang teilten Herrscher tiberall diesen
Instinkt. Sie zensierten Zeitungen, verboten Biicher, inhaftierten
Journalisten und brachten Dissidenten zum Schweigen, weil sie eine

scheinbar einfache Wahrheit verstanden:

Worte haben Konsequenzen. Ideen verbreiten sich.
Meinungen werden zu Bewegungen. Und Bewegungen,
Gott bewahre, werden zu Revolutionen. Doch
inzwischen frage ich mich, ob sich still und heimlich
etwas verdndert hat.

Heute sprechen vielleicht mehr Menschen frei als jemals zuvor in
der Geschichte der Menschheit. Jede Minute verurteilt irgendwo auf
der Welt jemand einen Prasidenten, deckt Korruption auf,
verspottet einen Minister, prangert Ungerechtigkeit an oder sagt im
Fernsehen eine Revolution voraus. Millionen solcher Meinungen
werden taglich veroffentlicht, augenblicklich und praktisch
kostenlos. Und doch bleibt die etablierte Ordnung erstaunlich oft

genau dort, wo sie gestern war.

Dieses Paradoxon hat mich zu einer Frage gefihrt, die einst absurd
geklungen hatte: Warum scheinen heutige Tyrannen weniger Angst
vor der freien MeinungsaufSerung zu haben, als sie es friher einmal

hatten?

Ich behaupte nicht, dass autoritire Regierungen plotzlich zu
Liebhabern der Freiheit geworden sind. Uberall auf der Welt werden
weiterhin Journalisten inhaftiert, Zeitungen geschlossen und
Kritiker eingeschichtert. Im heutigen Gaza werden sie regelmafsig
ins Visier genommen und abgeschlachtet. Zensur ist nach wie vor
sehr real. Aber es gibt noch eine weitere Moglichkeit, die eine

Betrachtung verdient:



Was ware, wenn die Technologie, durch die wir heute unsere
Meinungsfreiheit austiben, ihre politische Funktion subtil verandert

hat, zumindest in einigen Teilen der Welt?

Was wdre, wenn soziale Medien nicht bloR eine
Plattform fiir Dissens geworden wdéren, sondern auch zu
einer der Institutionen, durch die Dissens sicher
absorbiert und somit, ja, neutralisiert wird? Dies ist, das
ist mir bewusst, eine unbequeme These.

Uber Generationen hinweg kampften Verteidiger der freien
MeinungsaufSerung dafir, dass einfache Burger ohne Angst
sprechen konnten. Ihr Engagement war vollig verstandlich. Von
Sprache wurde erwartet, dass sie zu etwas fuhrt. Zeitungen
informierten. Flugblitter organisierten. Offentliche Versammlungen

mobilisierten. Debatten erzeugten Bewegungen.

Das gesprochene und geschriebene Wort war nicht das
Ziel. Es war der Anfang kollektiven Handelns. Heute
frage ich mich jedoch manchmal, ob der Ausdruck selbst
zum Ziel geworden ist.

Ein witender Burger schreibt einen leidenschaftlichen Facebook-
Beitrag, in dem er Korruption anprangert. Freunde applaudieren in
den Kommentaren. Hunderte klicken auf das bekannte Daumen-
hoch-Symbol. Andere teilen den Beitrag und figen ihre eigenen
Worte der Emporung hinzu. Am Abend erlebt der Autor das
beruhigende Gefiihl, sich ,ausgesprochen® zu haben. Dann gehen

alle schlafen.

Am nichsten Morgen kommt eine neue Kontroverse, die die
vorherige ersetzt. Messi verschief$t einen Elfmeter. Die Regierung

macht weiter. Die Institution Uberlebt.

Die Beziehung zwischen Kommunikation und politischem Wandel



ist nattrlich viel alter als Facebook. Jede Generation hat geglaubt,
sie hatte eine Technologie entdeckt, die in der Lage sei, die Politik
zu verandern. Die Druckerpresse trug die Ideen der Reformation
durch Europa. Zeitungen nihrten Revolutionen. Das Radio wurde
sowohl zur Stimme der Demokratie als auch zum Instrument von
Diktatoren. Ende des zwanzigsten Jahrhunderts erlangten selbst der
einfache Fotokopierer und das Faxgerat eine fast mythische
politische Bedeutung. Daran wurde ich wahrend Malawis eigenem

demokratischen Ubergang erinnert.

Nach zwolf Jahren politischer Haft fand sich Aleke Banda
(https:/ /de.wikipedia.org /wiki /Aleke__Banda?) (Aleke Banda war

ein malawischer Politiker und Journalist und eine wichtige Figur

beim Ubergang Malawis zur Mehrparteiendemokratie. — Anm. d.
Ubers.) in einem Land wieder, das sich nicht nur politisch, sondern
auch technologisch verandert hatte. Eine der Erfindungen, die ihn
wirklich faszinierten, war das Faxgerat. Wahrend seiner Jahre hinter
Gittern war das Faxgerat entwickelt worden, ohne dass er je eines
gesehen hatte. Dass ein Dokument fast augenblicklich tber

Hunderte von Kilometern hinweg eintreffen konnte, faszinierte ihn.

Es war kein Zufall, dass Malawis Bewegung hin zu einer
Mehrparteiendemokratie manchmal als die Fax-
Revolution oder die Xerox-Revolution bezeichnet wurde.
Die Maschinen lieferten die Technologie. Die
Organisation lieferte die Revolution.

Faxgerate ermoglichten es Informationen, schneller als zuvor zu
reisen. Fotokopierer vervielfaltigten Flugblatter und Erklarungen zu
Tausenden. Ideen, die einst von langsamen und unsicheren Kanalen
abhangig waren, konnten plotzlich fast iber Nacht die Menschen

erreichen.

Nachdem ich kurz zuvor meine eigene Stelle als Chefredakteur

unter ziemlich politischen Umstanden verloren hatte, schloss ich


https://de.wikipedia.org/wiki/Aleke_Banda?

mich dieser breiteren Bewegung fiir demokratischen Wandel an.
Aleke Banda war eine ihrer fihrenden Figuren. Um ihn herum
versammelten sich viele Menschen, deren Mut und Opfer weit tiber

meine eigenen hinausgingen. Mein Beitrag war ein bescheidener.

Sprache war schon immer mein Handwerk. Ich entwarf Plakate,
formulierte Slogans und suchte nach Bildern, die politische Ideen
mit Klarheit und Wirkung vermitteln konnten. Ein wohlwollender
Drucker in Balaka vervielfaltigte die Plakate in grofser Zahl.
Gemeinsam verteilten die Mitglieder unseres Netzwerks sie tiiberall
dort, wo sie gesehen werden konnten. Auf meinen Reisen zurtck
nach Blantyre hielt ich oft diskret an, um diese ,subversiven®

Plakate an Badume am StrafSenrand zu heften, wann immer ich sicher

war, dass niemand zusah.

Riickblickend beeindrucken mich nicht die Plakate selbst, sondern
die Organisation, die sie erforderten. Eine Idee war nur der Anfang.
Diese Idee brauchte Kollegen, brauchte Drucker, brauchte

Transportmittel, brauchte Geld, brauchte Vertrauen.

Vor allem brauchte sie Menschen, die bereit waren, den Komfort
ihrer privaten Meinung zu verlassen und sich auf die Ungewissheit
offentlichen Handelns einzulassen. Das Faxgerat hat Malawi nicht
demokratisiert. Der Fotokopierer auch nicht. Die Menschen taten

es. Technologie machte die Organisation lediglich einfacher.

Deshalb frage ich mich, ob unsere neueste
Kommunikationstechnologie im Kafig der sozialen Medien diese
Beziehung unterschwellig verandert hat. Soziale Medien haben es
unendlich viel einfacher gemacht, sich o6ffentlich zu aufSern, als wir
es uns damals hitten vorstellen konnen. Aber haben sie auch die
Organisation in allen Bereichen erleichtert? Oder haben sie uns
davon uberzeugt, dass sich zu dufSern bereits bedeutet, sich zu

organisieren?



Wenn Millionen von Biirgern sich gleichzeitig duBBern, ist
jede einzelne Stimme leichter zu ignorieren. Emporung,
die friiher eine Woche lang die Titelseite einer Zeitung
dominiert hdtte, konkurriert nun mit
FuRballergebnissen, Urlaubsfotos, Prominentenklatsch,
humorvollen Videos und Werbung fiir rabattierte
Mobiltelefone um Aufmerksamkeit.

Die Herausforderung ist weniger die Zensur als die Verwasserung.
Die Schwierigkeit liegt weniger im Schweigen als im Larm. Ja,
Birger erleben das zutiefst befriedigende Gefihl, sich Gehor
verschafft zu haben. Doch diejenigen, die an der Macht sind,
verspuren oft erstaunlich wenig Druck, darauf zu reagieren. Konnte
die grofste Illusion des digitalen Zeitalters darin bestehen, dass wir
das Erheben einer Stimme mit dem Besitz von Macht verwechselt
haben?

Ob an der Bastille in Paris, an der Bostoner Uferpromenade, bei
Gandhis Salzmarsch, im Kampf gegen die Apartheid in Stidafrika
oder beim Ubergang Malawis zur Mehrparteiendemokratie — die
Geschichte hat wiederholt gezeigt, dass Ideen Gesellschaften erst
dann verdndern, wenn sie zu organisiertem Handeln werden. Die
Wendepunkte der Geschichte wurden selten von Menschen
herbeigefiihrt, die lediglich dieselbe Meinung vertraten. Sie wurden
von Menschen herbeigefiihrt, die gemeinsame Uberzeugungen in

organisiertes Handeln verwandelten.

Ob sie unsere kollektive Fahigkeit, uns zu organisieren und
Veranderungen herbeizufiihren, gestarkt haben, bleibt meiner
Meinung nach eine der entscheidenden politischen Fragen unserer
Zeit. Nichts davon — das muss ich hastig hinzuftiigen — hat meinen

Glauben an die Meinungsfreiheit geschmalert.

Im Gegenteil: Nachdem ich Zensur aus erster Hand erfahren habe,

bin ich nach wie vor davon Uiberzeugt, dass die Freiheit, ohne Angst



zu sprechen, zu schreiben und zu veroffentlichen, zu den grofsten
Errungenschaften jeder zivilisierten Gesellschaft gehort. Ich habe
kein Verlangen danach, in eine Welt zurickzukehren, in der
Redakteure auf Vorladungen von Polizeiprasidien warten, Zeitungen
zogern, unangenehme Wahrheiten zu drucken, oder Burger ihre

politischen Meinungen hinter verschlossenen Tiren flustern.

Die Frage ist daher, wie Meinungsfreiheit im digitalen Zeitalter

funktioniert — und ob wir begonnen haben, sie misszuverstehen.

Die grofsen demokratischen Bewegungen der Vergangenheit waren
zweifellos auf Kommunikation angewiesen. Aber sie hingen auch
von etwas anderem ab. Sie erforderten Organisation. Sie erforderten
Institutionen. Sie erforderten Vertrauen. Sie erforderten Fithrung.
Vor allem erforderten sie Burger, die bereit waren, Gber die blofse
MeinungsaufSerung hinaus zur Disziplin kollektiven Handelns
uberzugehen. Diese Entwicklung erscheint nicht mehr ganz so
offensichtlich.

Heute konnen Entscheidungstrdger Tausende wiitender
Social-Media-Beitrdge lesen, ohne auch nur einen
Moment Schlaf zu verlieren. Tatséichlich miissen viele
kaum noch reagieren.

Einige haben gelernt, sich mit ihren eigenen digitalen Armeen aus
Influencern, Bloggern und enthusiastischen Anhangern zu umgeben,
um sicherzustellen, dass jede Kritik schnell mit einer Gegenkritik,
jede Anschuldigung mit einem konkurrierenden Narrativ und jede
Kontroverse mit einer weiteren Kontroverse beantwortet wird.
Zunehmend wird sogar die Kritik selbst abgefangen, bevor sie an
Dynamik gewinnen kann, neutralisiert durch das rhetorische
Aquivalent eines Iron Dome: einen permanenten
Kommunikationsschild, der den 6ffentlichen Raum mit
Widerlegungen, Ablenkungen und Zerstreuungen uiberflutet. Das

Ergebnis ist nicht Stille, sondern ein stdndiger Wettstreit des Larms,



in dem die offentliche Aufmerksamkeit selten lange genug verweilt,
um zu nachhaltigem politischen Druck zu werden. Auch das breitere

internationale Umfeld ist nicht unverandert geblieben.

Wie ich bereits in einem fritheren Artikel angedeutet habe, gab es
eine Zeit, in der Regierungen den Reaktionen von
Entwicklungspartnern, internationalen Finanzinstitutionen und
auslandischen Regierungen grofse Aufmerksamkeit schenkten.
Deren Erklarungen konnten Hilfsgelder, Investitionen, den
diplomatischen Status und gelegentlich auch das politische
Verhalten selbst beeinflussen. Auch diese Welt scheint sich zu
wandeln. Wahrend sich strategische Prioritaten verschieben und
Hilfsbudgets schrumpfen, haben externe Stimmen oft weniger
Gewicht als frither. Wenn sich die heimische Emporung in den
sozialen Medien zerstreut, wahrend der internationale Druck
gleichzeitig nachldsst, kommt man nicht umbhin, sich zu fragen, ob
der moderne Staat weniger Beschrankungen unterliegt als seine

Vorganger, obwohl er scheinbar unendlich viel mehr Kritik toleriert.

Vielleicht kehre ich deshalb immer wieder zu einer tauschend

einfachen Frage zuruck:

Wenn die Herrscher von gestern den Buchdruck, die
Zeitung und sogar den einfachen Kopierer fiirchteten,
weil sie verstanden, dass aus Ideen Bewegungen
werden konnten, warum scheinen dann so viele der
heutigen Herrscher vergleichsweise unbeeindruckt von
den Milliarden Meinungen zu sein, die jedes Jahr online
veroffentlicht werden?

Ich erhebe keinen Anspruch darauf, die vollstindige Antwort zu

kennen.

Vielleicht entwickeln sich die sozialen Medien noch zu einem

effektiveren Instrument demokratischer Organisation, als sie es



derzeit zu sein scheinen. Moglicherweise zeichnen sich bereits neue
Formen politischer Mobilisierung ab, die jenseits des
Erfahrungshorizonts meiner eigenen Generation liegen. Haben wir
den ersten Schritt zur Veranderung der Gesellschaft getan? Oder
haben wir lediglich die wohlige Befriedigung erlebt, uns

auszudrucken?

Die Antwort mag noch nicht klar sein. Die Frage jedoch scheint es
wert zu sein, gestellt zu werden. Vielleicht ldsst sich mein Argument

besser in Form eines kurzen imaginaren Gesprachs ausdricken:

Grof3er Fiihrer: Ich mache mir Sorgen.

Berater: Worlber, Eure grofsSmitige Exzellenz?

Grof3er Fihrer: Das Volk. Es weif3, dass die Preise steigen. Es weifs,
dass die offentlichen Dienste versagen. Eines Tages werden sie
vielleicht anfangen, die Dinge miteinander zu verknipfen: das
fehlende Gold, den Uberteuerten Dinger, die mysteriosen
Olvertrige, das Diingemittelgeschift mit der Fleischerei, die Art und
Weise, wie wir die Eisenbahn verkauft haben, die Geisterschulen,
das Stadion, das nie fertiggestellt wurde, den luxuriésen
Prasidentenjet, meinen Besuch beim Hexendoktor, die
verschwundenen COVID-Gelder, die Wohnungen, die ich in Paris
gekauft habe, die Auslandskredite, die zu Privatvermogen wurden.

Sie werden auf die StrafSe gehen. Das wird unser Ende sein ...

Berater: Vor zwanzig Jahren, mein Herr, hatte ich Thre Sorge geteilt.

Grof3er Anfihrer: Vor zwanzig Jahren?

Berater: Ja, meine geliebte Prachtige Exzellenz. Damals hatten sie
sich vielleicht organisiert. Sie hatten Flugblatter gedruckt, geheime

Treffen abgehalten, Komitees gebildet, Gelder gesammelt und



Demonstrationen geplant.

Grofder Anfiuhrer: Und heute?

Berater: Heute haben sie soziale Medien.

Grofder Anfihrer: Ich verstehe nicht.

Berater: Sie werden posten, mein grofdmutiger Anfiihrer.

Grofder Anfihrer: Posten?

Berater: Ja. Lange, leidenschaftliche Posts. Sie fordern deinen
Umsturz. Manche konnen brillant geschrieben sein. Manche werden
viral gehen. Tausende Birger werden applaudieren. Hunderte
werden erklaren, dass es genug ist. Viele werden sagen, das sei der

letzte Tropfen.

Grofier Anfuhrer: Und dann?

Berater: Morgen gibt es den niachsten Skandal. Das nichste
Trendthema. Arsenal gewinnt den Premier-League-Titel. Der
nichste Promi-Streit. Der nichste Aufschrei, der Aufmerksamkeit

fordert.

Grofder Anfihrer: Also verschwindet die Wut?

Berater: Sie verschwindet nicht wirklich, Eure GrofSmiitige
Exzellenz. Sie zirkuliert, drickt sich aus und erschopft sich. Dann
wartet sie geduldig auf die nichste Gelegenheit, sich erneut

auszudrucken.

Grofder Anfuhrer: Und wir?



Berater: Wir geben eine Erklarung ab. Falls notig, geben unsere
Unterstitzer zwanzig weitere Erklarungen ab. Unsere Influencer
erkliren, warum man Eure Exzellenz missverstanden hat. Andere
werfen den Kritikern Heuchelei vor. Nach kurzer Zeit streitet jeder

mit jedem.

Grofder Anfithrer: Sie lassen das Regieren bemerkenswert einfach
klingen.

Berater: Es ist einfacher, als Zeitungen zu verbieten, Redakteure

einzusperren und Druckmaschinen zu beschlagnahmen.

Grofder Anfiihrer: Also bedroht uns die Redefreiheit nicht mehr?
Berater: (mit einem schelmischen Grinsen) Im Gegenteil, Exzellenz.
Die freie MeinungsaufSerung bleibt eine wunderbare Sache, (Er halt
inne, bevor er leise hinzufiigt) besonders wenn die Leute das

Sprechen mit Macht verwechseln.

Zum ersten Mal an diesem Morgen lachelte der Grofse Anfihrer.

Redaktionelle Anmerkung: Dieser Beitrag erschien zuerst am 17. Juli
2026 unter dem Titel “Why Tyrants May No Longer Fear Free

Speech (https: / /kenlipenga.substack.com /p /letter-from-africa-

ab7)” auf dem Subtack (https: / /kenlipenga.substack.com) von Ken

Lipenga. Er wurde von Silvia Lorenz fiir Manova tibersetzt und vom

ehrenamtlichen Manova-Korrektorat-Team lektoriert.
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