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Die folgenlose
Redefreiheit
Man kann heute alles sagen, aber es juckt die Herrschenden nicht — soziale Medien
wurden so zum Sicherheitsventil des Status quo.
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Früher fürchteten Machthaber die freie Rede, weil aus
Worten Bewegungen werden konnten. Heute kann



jeder seine Empörung öffentlich herausschreien —
jederzeit und vor einem Millionenpublikum. Doch was
passiert, wenn Protest jederzeit möglich ist, aber kaum
noch etwas bewirkt? Vielleicht liegt darin ein Paradox
unserer Zeit, über das wir bisher zu wenig
nachgedacht haben.

Ich erinnere mich, eines Morgens einen solchen Anruf erhalten zu
haben. Mir wurde mitgeteilt, dass der Generalinspekteur der Polizei
mich sehen wollte. Es gab keine Erklärung, keine Begründung.
Einfach nur die Aufforderung, mich in seinem Büro einzufinden.

In keinem Land nimmt man eine Vorladung durch den ranghöchsten
Polizeibeamten der Nation auf die leichte Schulter. Im Malawi jener
Tage, das sich gerade erst von jahrzehntelanger
Einparteienherrschaft erholte, war es sehr beunruhigend. Bevor ich
mein Büro verließ, informierte ich heimlich Familienmitglieder und
ein paar enge Freunde darüber, wohin ich ging. Falls ich nicht
zurückkehren sollte, würde zumindest jemand wissen, wo man mit
dem Fragenstellen beginnen musste.

Wie sich herausstellte, verlief das Treffen im Chichiri Regional
Police Headquarters selbst höflich. Der Generalinspekteur war
durchweg zuvorkommend. Nirgendwo waren Handschellen zu
sehen, es gab keine erhobenen Stimmen und keine Drohungen, die
über den Schreibtisch hinweg ausgesprochen wurden. Doch die
Botschaft war unmissverständlich.

Es gab eine Zeit, da konnte ein Telefonanruf einem das Herz in die
Hose rutschen lassen.



The Nation, die Zeitung, bei deren Gründung ich kürzlich geholfen
hatte, hatte einen Artikel veröffentlicht, der auf meinen Recherchen
basierte und darauf hindeutete, dass eine mächtige politische
Persönlichkeit Verbindungen zu den berüchtigten Mwanza-Morden
von 1983 gehabt haben könnte. Mir wurde mit ausgesuchter
Höflichkeit mitgeteilt, dass der Artikel in gewissen hohen Kreisen
nicht gut aufgenommen worden sei. Dann kam die Warnung. Wenn
ich nicht vorsichtig sei, könne das Konsequenzen haben.

Das Gespräch endete herzlich. Ich verließ das Büro unversehrt.

Doch ich habe dieses Treffen nie vergessen. Vor allem blieb mir in
Erinnerung, was es offenbarte.

Es war mir klar, dass diejenigen, die Macht ausüben,
daran glauben, dass Worte wichtig sind. Sie glauben,
dass ein Zeitungsartikel die öffentliche Meinung formen,
das politische Schicksal verändern und vielleicht sogar
die Stabilität der etablierten Ordnung bedrohen kann.
Warum sonst überhaupt einen Redakteur einbestellen?

Dies war auch nicht die einzige Gelegenheit, bei der ich die
Konsequenzen freier Meinungsäußerung zu spüren bekam.

Einige Jahre zuvor wurden nach der Veröffentlichung eines Artikels
eines Dozenten der University of Malawi in einer anderen Zeitung,
bei der ich Chefredakteur war, mein Redakteur, der Dozent selbst
und ich einen Tag lang von Agenten des Special Branch festgehalten
und körperlich misshandelt. Und 1992 bekam ich nach der
Veröffentlichung meiner beiden Essays mit den Titeln Of Galileo as

Dissident und Of Language and Politics Schwierigkeiten. Ich erzähle
diese Vorfälle nicht, um Mitleid zu erregen. Sie erinnern mich
lediglich daran, dass ich eine Zeit erlebt habe, in der Regierungen
Ideen, Artikel und Leitartikel als gefährlich genug erachteten, um
Repressalien zu rechtfertigen. Und genau darum geht es in diesem



Essay.

Wissen Sie, jahrhundertelang teilten Herrscher überall diesen
Instinkt. Sie zensierten Zeitungen, verboten Bücher, inhaftierten
Journalisten und brachten Dissidenten zum Schweigen, weil sie eine
scheinbar einfache Wahrheit verstanden:

Worte haben Konsequenzen. Ideen verbreiten sich.
Meinungen werden zu Bewegungen. Und Bewegungen,
Gott bewahre, werden zu Revolutionen. Doch
inzwischen frage ich mich, ob sich still und heimlich
etwas verändert hat.

Heute sprechen vielleicht mehr Menschen frei als jemals zuvor in
der Geschichte der Menschheit. Jede Minute verurteilt irgendwo auf
der Welt jemand einen Präsidenten, deckt Korruption auf,
verspottet einen Minister, prangert Ungerechtigkeit an oder sagt im
Fernsehen eine Revolution voraus. Millionen solcher Meinungen
werden täglich veröffentlicht, augenblicklich und praktisch
kostenlos. Und doch bleibt die etablierte Ordnung erstaunlich oft
genau dort, wo sie gestern war.

Dieses Paradoxon hat mich zu einer Frage geführt, die einst absurd
geklungen hätte: Warum scheinen heutige Tyrannen weniger Angst
vor der freien Meinungsäußerung zu haben, als sie es früher einmal
hatten?

Ich behaupte nicht, dass autoritäre Regierungen plötzlich zu
Liebhabern der Freiheit geworden sind. Überall auf der Welt werden
weiterhin Journalisten inhaftiert, Zeitungen geschlossen und
Kritiker eingeschüchtert. Im heutigen Gaza werden sie regelmäßig
ins Visier genommen und abgeschlachtet. Zensur ist nach wie vor
sehr real. Aber es gibt noch eine weitere Möglichkeit, die eine
Betrachtung verdient:



Was wäre, wenn die Technologie, durch die wir heute unsere
Meinungsfreiheit ausüben, ihre politische Funktion subtil verändert
hat, zumindest in einigen Teilen der Welt?

Was wäre, wenn soziale Medien nicht bloß eine
Plattform für Dissens geworden wären, sondern auch zu
einer der Institutionen, durch die Dissens sicher
absorbiert und somit, ja, neutralisiert wird? Dies ist, das
ist mir bewusst, eine unbequeme These.

Über Generationen hinweg kämpften Verteidiger der freien
Meinungsäußerung dafür, dass einfache Bürger ohne Angst
sprechen konnten. Ihr Engagement war völlig verständlich. Von
Sprache wurde erwartet, dass sie zu etwas führt. Zeitungen
informierten. Flugblätter organisierten. Öffentliche Versammlungen
mobilisierten. Debatten erzeugten Bewegungen.

Das gesprochene und geschriebene Wort war nicht das
Ziel. Es war der Anfang kollektiven Handelns. Heute
frage ich mich jedoch manchmal, ob der Ausdruck selbst
zum Ziel geworden ist.

Ein wütender Bürger schreibt einen leidenschaftlichen Facebook-
Beitrag, in dem er Korruption anprangert. Freunde applaudieren in
den Kommentaren. Hunderte klicken auf das bekannte Daumen-
hoch-Symbol. Andere teilen den Beitrag und fügen ihre eigenen
Worte der Empörung hinzu. Am Abend erlebt der Autor das
beruhigende Gefühl, sich „ausgesprochen“ zu haben. Dann gehen
alle schlafen.

Am nächsten Morgen kommt eine neue Kontroverse, die die
vorherige ersetzt. Messi verschießt einen Elfmeter. Die Regierung
macht weiter. Die Institution überlebt.

Die Beziehung zwischen Kommunikation und politischem Wandel



ist natürlich viel älter als Facebook. Jede Generation hat geglaubt,
sie hätte eine Technologie entdeckt, die in der Lage sei, die Politik
zu verändern. Die Druckerpresse trug die Ideen der Reformation
durch Europa. Zeitungen nährten Revolutionen. Das Radio wurde
sowohl zur Stimme der Demokratie als auch zum Instrument von
Diktatoren. Ende des zwanzigsten Jahrhunderts erlangten selbst der
einfache Fotokopierer und das Faxgerät eine fast mythische
politische Bedeutung. Daran wurde ich während Malawis eigenem
demokratischen Übergang erinnert.

Nach zwölf Jahren politischer Haft fand sich Aleke Banda
(https://de.wikipedia.org/wiki/Aleke_Banda?) (Aleke Banda war
ein malawischer Politiker und Journalist und eine wichtige Figur
beim Übergang Malawis zur Mehrparteiendemokratie. — Anm. d.
Übers.) in einem Land wieder, das sich nicht nur politisch, sondern
auch technologisch verändert hatte. Eine der Erfindungen, die ihn
wirklich faszinierten, war das Faxgerät. Während seiner Jahre hinter
Gittern war das Faxgerät entwickelt worden, ohne dass er je eines
gesehen hatte. Dass ein Dokument fast augenblicklich über
Hunderte von Kilometern hinweg eintreffen konnte, faszinierte ihn.

Es war kein Zufall, dass Malawis Bewegung hin zu einer
Mehrparteiendemokratie manchmal als die Fax-
Revolution oder die Xerox-Revolution bezeichnet wurde.
Die Maschinen lieferten die Technologie. Die
Organisation lieferte die Revolution.

Faxgeräte ermöglichten es Informationen, schneller als zuvor zu
reisen. Fotokopierer vervielfältigten Flugblätter und Erklärungen zu
Tausenden. Ideen, die einst von langsamen und unsicheren Kanälen
abhängig waren, konnten plötzlich fast über Nacht die Menschen
erreichen.

Nachdem ich kurz zuvor meine eigene Stelle als Chefredakteur
unter ziemlich politischen Umständen verloren hatte, schloss ich
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mich dieser breiteren Bewegung für demokratischen Wandel an.
Aleke Banda war eine ihrer führenden Figuren. Um ihn herum
versammelten sich viele Menschen, deren Mut und Opfer weit über
meine eigenen hinausgingen. Mein Beitrag war ein bescheidener.

Sprache war schon immer mein Handwerk. Ich entwarf Plakate,
formulierte Slogans und suchte nach Bildern, die politische Ideen
mit Klarheit und Wirkung vermitteln konnten. Ein wohlwollender
Drucker in Balaka vervielfältigte die Plakate in großer Zahl.
Gemeinsam verteilten die Mitglieder unseres Netzwerks sie überall
dort, wo sie gesehen werden konnten. Auf meinen Reisen zurück
nach Blantyre hielt ich oft diskret an, um diese „subversiven“
Plakate an Bäume am Straßenrand zu heften, wann immer ich sicher
war, dass niemand zusah.

Rückblickend beeindrucken mich nicht die Plakate selbst, sondern
die Organisation, die sie erforderten. Eine Idee war nur der Anfang.
Diese Idee brauchte Kollegen, brauchte Drucker, brauchte
Transportmittel, brauchte Geld, brauchte Vertrauen.

Vor allem brauchte sie Menschen, die bereit waren, den Komfort
ihrer privaten Meinung zu verlassen und sich auf die Ungewissheit
öffentlichen Handelns einzulassen. Das Faxgerät hat Malawi nicht
demokratisiert. Der Fotokopierer auch nicht. Die Menschen taten
es. Technologie machte die Organisation lediglich einfacher.

Deshalb frage ich mich, ob unsere neueste
Kommunikationstechnologie im Käfig der sozialen Medien diese
Beziehung unterschwellig verändert hat. Soziale Medien haben es
unendlich viel einfacher gemacht, sich öffentlich zu äußern, als wir
es uns damals hätten vorstellen können. Aber haben sie auch die
Organisation in allen Bereichen erleichtert? Oder haben sie uns
davon überzeugt, dass sich zu äußern bereits bedeutet, sich zu
organisieren?



Wenn Millionen von Bürgern sich gleichzeitig äußern, ist
jede einzelne Stimme leichter zu ignorieren. Empörung,
die früher eine Woche lang die Titelseite einer Zeitung
dominiert hätte, konkurriert nun mit
Fußballergebnissen, Urlaubsfotos, Prominentenklatsch,
humorvollen Videos und Werbung für rabattierte
Mobiltelefone um Aufmerksamkeit.

Die Herausforderung ist weniger die Zensur als die Verwässerung.
Die Schwierigkeit liegt weniger im Schweigen als im Lärm. Ja,
Bürger erleben das zutiefst befriedigende Gefühl, sich Gehör
verschafft zu haben. Doch diejenigen, die an der Macht sind,
verspüren oft erstaunlich wenig Druck, darauf zu reagieren. Könnte
die größte Illusion des digitalen Zeitalters darin bestehen, dass wir
das Erheben einer Stimme mit dem Besitz von Macht verwechselt
haben?

Ob an der Bastille in Paris, an der Bostoner Uferpromenade, bei
Gandhis Salzmarsch, im Kampf gegen die Apartheid in Südafrika
oder beim Übergang Malawis zur Mehrparteiendemokratie — die
Geschichte hat wiederholt gezeigt, dass Ideen Gesellschaften erst
dann verändern, wenn sie zu organisiertem Handeln werden. Die
Wendepunkte der Geschichte wurden selten von Menschen
herbeigeführt, die lediglich dieselbe Meinung vertraten. Sie wurden
von Menschen herbeigeführt, die gemeinsame Überzeugungen in
organisiertes Handeln verwandelten.

Ob sie unsere kollektive Fähigkeit, uns zu organisieren und
Veränderungen herbeizuführen, gestärkt haben, bleibt meiner
Meinung nach eine der entscheidenden politischen Fragen unserer
Zeit. Nichts davon — das muss ich hastig hinzufügen — hat meinen
Glauben an die Meinungsfreiheit geschmälert.

Im Gegenteil: Nachdem ich Zensur aus erster Hand erfahren habe,
bin ich nach wie vor davon überzeugt, dass die Freiheit, ohne Angst



zu sprechen, zu schreiben und zu veröffentlichen, zu den größten
Errungenschaften jeder zivilisierten Gesellschaft gehört. Ich habe
kein Verlangen danach, in eine Welt zurückzukehren, in der
Redakteure auf Vorladungen von Polizeipräsidien warten, Zeitungen
zögern, unangenehme Wahrheiten zu drucken, oder Bürger ihre
politischen Meinungen hinter verschlossenen Türen flüstern.

Die Frage ist daher, wie Meinungsfreiheit im digitalen Zeitalter
funktioniert — und ob wir begonnen haben, sie misszuverstehen.

Die großen demokratischen Bewegungen der Vergangenheit waren
zweifellos auf Kommunikation angewiesen. Aber sie hingen auch
von etwas anderem ab. Sie erforderten Organisation. Sie erforderten
Institutionen. Sie erforderten Vertrauen. Sie erforderten Führung.
Vor allem erforderten sie Bürger, die bereit waren, über die bloße
Meinungsäußerung hinaus zur Disziplin kollektiven Handelns
überzugehen. Diese Entwicklung erscheint nicht mehr ganz so
offensichtlich.

Heute können Entscheidungsträger Tausende wütender
Social-Media-Beiträge lesen, ohne auch nur einen
Moment Schlaf zu verlieren. Tatsächlich müssen viele
kaum noch reagieren.

Einige haben gelernt, sich mit ihren eigenen digitalen Armeen aus
Influencern, Bloggern und enthusiastischen Anhängern zu umgeben,
um sicherzustellen, dass jede Kritik schnell mit einer Gegenkritik,
jede Anschuldigung mit einem konkurrierenden Narrativ und jede
Kontroverse mit einer weiteren Kontroverse beantwortet wird.
Zunehmend wird sogar die Kritik selbst abgefangen, bevor sie an
Dynamik gewinnen kann, neutralisiert durch das rhetorische
Äquivalent eines Iron Dome: einen permanenten
Kommunikationsschild, der den öffentlichen Raum mit
Widerlegungen, Ablenkungen und Zerstreuungen überflutet. Das
Ergebnis ist nicht Stille, sondern ein ständiger Wettstreit des Lärms,



in dem die öffentliche Aufmerksamkeit selten lange genug verweilt,
um zu nachhaltigem politischen Druck zu werden. Auch das breitere
internationale Umfeld ist nicht unverändert geblieben.

Wie ich bereits in einem früheren Artikel angedeutet habe, gab es
eine Zeit, in der Regierungen den Reaktionen von
Entwicklungspartnern, internationalen Finanzinstitutionen und
ausländischen Regierungen große Aufmerksamkeit schenkten.
Deren Erklärungen konnten Hilfsgelder, Investitionen, den
diplomatischen Status und gelegentlich auch das politische
Verhalten selbst beeinflussen. Auch diese Welt scheint sich zu
wandeln. Während sich strategische Prioritäten verschieben und
Hilfsbudgets schrumpfen, haben externe Stimmen oft weniger
Gewicht als früher. Wenn sich die heimische Empörung in den
sozialen Medien zerstreut, während der internationale Druck
gleichzeitig nachlässt, kommt man nicht umhin, sich zu fragen, ob
der moderne Staat weniger Beschränkungen unterliegt als seine
Vorgänger, obwohl er scheinbar unendlich viel mehr Kritik toleriert.

Vielleicht kehre ich deshalb immer wieder zu einer täuschend
einfachen Frage zurück:

Wenn die Herrscher von gestern den Buchdruck, die
Zeitung und sogar den einfachen Kopierer fürchteten,
weil sie verstanden, dass aus Ideen Bewegungen
werden konnten, warum scheinen dann so viele der
heutigen Herrscher vergleichsweise unbeeindruckt von
den Milliarden Meinungen zu sein, die jedes Jahr online
veröffentlicht werden?

Ich erhebe keinen Anspruch darauf, die vollständige Antwort zu
kennen.

Vielleicht entwickeln sich die sozialen Medien noch zu einem
effektiveren Instrument demokratischer Organisation, als sie es



derzeit zu sein scheinen. Möglicherweise zeichnen sich bereits neue
Formen politischer Mobilisierung ab, die jenseits des
Erfahrungshorizonts meiner eigenen Generation liegen. Haben wir
den ersten Schritt zur Veränderung der Gesellschaft getan? Oder
haben wir lediglich die wohlige Befriedigung erlebt, uns
auszudrücken?

Die Antwort mag noch nicht klar sein. Die Frage jedoch scheint es
wert zu sein, gestellt zu werden. Vielleicht lässt sich mein Argument
besser in Form eines kurzen imaginären Gesprächs ausdrücken:

Großer Führer: Ich mache mir Sorgen.

Berater: Worüber, Eure großmütige Exzellenz?

Großer Führer: Das Volk. Es weiß, dass die Preise steigen. Es weiß,
dass die öffentlichen Dienste versagen. Eines Tages werden sie
vielleicht anfangen, die Dinge miteinander zu verknüpfen: das
fehlende Gold, den überteuerten Dünger, die mysteriösen
Ölverträge, das Düngemittelgeschäft mit der Fleischerei, die Art und
Weise, wie wir die Eisenbahn verkauft haben, die Geisterschulen,
das Stadion, das nie fertiggestellt wurde, den luxuriösen
Präsidentenjet, meinen Besuch beim Hexendoktor, die
verschwundenen COVID-Gelder, die Wohnungen, die ich in Paris
gekauft habe, die Auslandskredite, die zu Privatvermögen wurden.
Sie werden auf die Straße gehen. Das wird unser Ende sein …

Berater: Vor zwanzig Jahren, mein Herr, hätte ich Ihre Sorge geteilt.

Großer Anführer: Vor zwanzig Jahren?

Berater: Ja, meine geliebte Prächtige Exzellenz. Damals hätten sie
sich vielleicht organisiert. Sie hätten Flugblätter gedruckt, geheime
Treffen abgehalten, Komitees gebildet, Gelder gesammelt und



Demonstrationen geplant.

Großer Anführer: Und heute?

Berater: Heute haben sie soziale Medien.

Großer Anführer: Ich verstehe nicht.

Berater: Sie werden posten, mein großmütiger Anführer.

Großer Anführer: Posten?

Berater: Ja. Lange, leidenschaftliche Posts. Sie fordern deinen
Umsturz. Manche können brillant geschrieben sein. Manche werden
viral gehen. Tausende Bürger werden applaudieren. Hunderte
werden erklären, dass es genug ist. Viele werden sagen, das sei der
letzte Tropfen.

Großer Anführer: Und dann?

Berater: Morgen gibt es den nächsten Skandal. Das nächste
Trendthema. Arsenal gewinnt den Premier-League-Titel. Der
nächste Promi-Streit. Der nächste Aufschrei, der Aufmerksamkeit
fordert.

Großer Anführer: Also verschwindet die Wut?

Berater: Sie verschwindet nicht wirklich, Eure Großmütige
Exzellenz. Sie zirkuliert, drückt sich aus und erschöpft sich. Dann
wartet sie geduldig auf die nächste Gelegenheit, sich erneut
auszudrücken.

Großer Anführer: Und wir?



Berater: Wir geben eine Erklärung ab. Falls nötig, geben unsere
Unterstützer zwanzig weitere Erklärungen ab. Unsere Influencer
erklären, warum man Eure Exzellenz missverstanden hat. Andere
werfen den Kritikern Heuchelei vor. Nach kurzer Zeit streitet jeder
mit jedem.

Großer Anführer: Sie lassen das Regieren bemerkenswert einfach
klingen.

Berater: Es ist einfacher, als Zeitungen zu verbieten, Redakteure
einzusperren und Druckmaschinen zu beschlagnahmen.

Großer Anführer: Also bedroht uns die Redefreiheit nicht mehr?

Berater: (mit einem schelmischen Grinsen) Im Gegenteil, Exzellenz.
Die freie Meinungsäußerung bleibt eine wunderbare Sache, (Er hält
inne, bevor er leise hinzufügt) besonders wenn die Leute das
Sprechen mit Macht verwechseln.

Zum ersten Mal an diesem Morgen lächelte der Große Anführer.

Redaktionelle Anmerkung: Dieser Beitrag erschien zuerst am 17. Juli
2026 unter dem Titel “Why Tyrants May No Longer Fear Free
Speech (https://kenlipenga.substack.com/p/letter-from-africa-
ab7)” auf dem Subtack (https://kenlipenga.substack.com) von Ken
Lipenga. Er wurde von Silvia Lorenz für Manova übersetzt und vom
ehrenamtlichen Manova-Korrektorat-Team lektoriert.
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