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Die große Zahl
Einen 68er erinnert die Demonstration vom 1. August 2020 an die gewaltigen
Transformationsprozesse der damaligen Zeit.
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Ausgerechnet im Windschatten von „Black Lives
Matter“ und der Nummern-Revue unserer Vorrechner
vom Dienst bekommt die Frage: „Wer zählt?“ eine neue
ungeahnte Bedeutung. Wohlwollende Beteiligte sehen
die größte friedliche Revolte seit sehr langer Zeit; die
Ordnungshüter dagegen zählen eher nach dem Motto:
Was nicht sein darf, kann auch nicht sein. Aber auch
stimmungsmäßig könnte der Kontrast nicht größer
sein: auf Demonstrantenseite Gutmütigkeit und — ja —
guter Mut; bei der Staatsmacht die permanent
spürbare Gewaltdrohung und die Entschlossenheit,
sich in ihrer Absicht, die Demokratie zu schreddern,



keinesfalls beirren zu lassen.

… then we take Berlin

Weniger emphatisch, obwohl es nun um unsere eigene Republik
ging, war die Demonstration am 11. Mai des gleichen Jahres nach den
Osterunruhen, die durch das Attentat auf Rudi Dutschke ausgelöst
wurden. Und ob wir nun beim Protest gegen die Verabschiedung
der Notstandsgesetze in Bonn bereits 200.000 waren, die da
demonstrierten — die Gewerkschaften hatten es vorgezogen, zu
einer eigenen Veranstaltung in Dortmund aufzurufen —, blieb die
Sache für mich irgendwie fahl und sie blieb auch folgenlos, vielleicht
weil sich niemand von uns vorstellen konnte, wie der Notstand, für
den diese Gesetze verabschiedet wurden, aussehen mochte.

Tatsächlich brach die Protestbewegung dann auch rasch in sich
zusammen. Der Mai war vorbei, bevor auch hier die Masse kritisch
wurde. Der eher unauffällige Marsch durch die Institutionen, abseits
der öffentlichen Wahrnehmung, begann.

Die Demonstration am 1. August 2020 — die ich, der ‘68er im 77sten,

Die letzte Veranstaltung in Berlin, an der ich teilnahm, war die
große Demo am 18. Februar 1968 im Anschluss an den
Vietnamkongress in der Technischen Universität. Sie war vom Senat
verboten, aber im letzten Augenblick vom Verwaltungsgericht
genehmigt worden. Und so zogen wir — nach eigener
Wahrnehmung 12.000 — auf der zugelassenen Route durch
menschenleere Straßen, in einem nach meiner Erinnerung dennoch
rauschhaften Zustand, für den Sieg im Volkskrieg und, wie es hieß,
unser Vietnam hier.



Risikogruppe Frankfurt West, nun aus der Ferne über einen
YouTube-Kanal begleitete — war, um es mal entsprechend der
ballistischen Wucht, mit der sie durch die Stadt fuhr, zu sagen, doch
von anderem Kaliber, nicht nur ihres Umfangs wegen.

Das alte Ziel, die Internationalisierung des Konflikts,
war voll erreicht — aber der Notstand eben auch. Und so
schien die Füllmenge des angesammelten Sprengstoffs
nur noch vom Funken abzuhängen, dem es gelang, ihn
zur Explosion zu bringen.

Oder sollte dieser zündende Funke selbst plötzlich ein ganz anderer
sein, sozusagen ein heller Funke, der diese explosive Mischung
verwandelte, dass aus ihr, der kritischen Masse, wie ich sie mein
Lebtag sonst noch nicht gesehen hatte, eine über sich selbst im
Klaren befindliche Menge wurde?

Die böse alte Leier

Was war in diesem Coronasommer Recht und Gesetz, wenn jemand,
der das Grundgesetz vor seine Brust hielt, von der Polizei
weggeschleppt wurde, wie ich es anlässlich einer sogenannten
Hygienedemo gesehen hatte? Und was war demgegenüber noch
rechts und links, als das Öffentlich-Rechtliche einen Vaccinator ins
Studio rief, der versprach, allen menschlichen Differenzen und
Problemen durch eine neu erklügelte Dosis abzuhelfen, für deren
biogenetische Intelligenz es derartige Finessen überhaupt nicht
mehr gab? Ich mochte es nicht glauben. Rechts und links blieben
hier standhaft und verbissen sich wie eh und je ineinander. Oder?

Als der YouTuber, auf dessen Kanal ich gerade dahin surfte, dem
nachgehen wollte und ihm ein paar Antifa-Leute und an der grünen
Maske erkennbare Gewerkschafter, die er über die Absperrung zu
interviewen suchte, den Mittelfinger zeigten, wurde er auf einen



jungen Mann aufmerksam, der mit seinem Fahrrad ebenfalls nah
dieser Absperrung, jedoch aufseiten der Demonstration stand und
lauthals schimpfte. Grund war, wie er sagte, dass er gerade ein paar
Leute mit der Fahne des Kaiserreichs gesehen habe. „Wo?“, fragte
der YouTuber. Natürlich, sie hatten sich hier rasch verflüchtigt in
der Menge, das war es ja eben. Und nun verkündete der Mann, der
ebenfalls eine Maske trug, allen laut, dass er echt, echt sauer sei, weil
die Veranstalter der Demo es nicht schafften, diese Leute draußen zu

halten. Und er echauffierte sich darüber so, dass er — ein schmaler
junger Mensch mit zusammengebundenem Haar — über seinem
Fahrrad zu kollabieren drohte.

Der Youtuber versuchte, mit der spaßhaften Bemerkung zu
deeskalieren, vielleicht seien es einfach Leute gewesen, die den
Kaiser mochten, aber daraufhin verlor der junge Mann vollends die
Contenance und schrie ihn — seine Maske festhaltend — an, ob er
vielleicht selbst Nazi sei ...

An dieser Stelle machte ich von der komfortablen Möglichkeit
Gebrauch, den Stream kurz anzuhalten, um darüber nachzudenken,
was ich gerade gesehen hatte. Wie kannte ich dieses Spiel mit
Begriffen, das Pingpong der Argumente, das rasch in das unwürdige
Gemenge der gegenseitigen Beschuldigung abglitt. Ich hatte es ja
selbst so oft erlebt und gespielt — und nie begriffen, warum es
immer wieder so und nicht anders verlief.

Jetzt schien mir ein Licht darüber aufzugehen: Der junge Mensch ...
ja ... er litt erkennbar. Aber an was? An einer Fahne, einem Symbol
für eine Ganzheit, Einheit, Souveränität, die es für den, der sie hier
trug, anscheinend nicht mehr gab? Eine Verheißung weniger als ein
Verlust? Der Zorn des jungen Mannes richtete sich aber nicht
darauf, was dieses Zeichen für den anderen meinen mochte — und
er darum gar nicht nachvollziehen konnte, dass auch jener an etwas
litt. Und er den Ball in seinem Zorn selbst in die falsche Richtung
schlug, da er das Zuspiel nicht verstand: dass nämlich ein Mensch,



der die alte Reichsfahne trägt, nicht notwendigerweise auch gleich
ein Rechtsextremer ist, zumal die Nazis ja über das
parlamentarische Mittel der Republik an die Macht gelangt waren,
die das Reich im Handstreich abgeschafft hatte.

Doch das war das Bild: Nicht nur standen sich Menschen — junge,
ältere und auch wirklich ein paar alte — durch ein Absperrgitter der
Polizei getrennt gegenüber. Der geschichtsferne Raum, in dem sie
alle miteinander standen, wurde durch die akute Pression, die uns
im Griff hatte und die jene unheilvolle Ausgangslage von damals
erneut beschwor, noch einmal zertrümmert. — Und auch ich litt
daran. So sehr, dass ich hier abschalten musste.

In Wahrheit ging es nicht um rechts und links; und auch nicht um
Symbole, Zeichen und Fahnen, die sich jeder zurechtlegte, um hier
in diesem Irrwitz irgendwie zu bestehen. Auch die Maske, die der
junge Mann immer wieder lupfen musste, um seinem Zorn Luft zu
machen, sie war ja auch ein Zeichen, das er selbst vielleicht nicht
verstand.

Was nämlich alle nicht recht verstanden:

Hier litten Menschen aneinander, weil sie einander nicht litten.

Das, schien mir auf einmal, ging viel tiefer als die gegenseitige
Pathologisierung von rechts oder links, die ja selbst erst aufgrund
einer Abwehr anderer und damit vor allem eigener Gefühle geschah.

Und so peinlich mir diese Befragung der eigenen lieben
Befindlichkeit sein mochte, so war noch niederschmetternder, dem
nachspüren, was auch ich, wenn ich ehrlich war, nie so genau
wissen wollte. Denn „diese“ oder „jene“ Leute, zum Beispiel mit der
falschen Fahne, die eben auch an etwas litten: Wo sollten sie denn
hin damit? Zur Antifa? Einem diplomierten Helfer? Dem
Verfassungsschutz? Wo würde ihnen aber geholfen? Wieso nicht



hier, wo sie, wie es mir jetzt vorkam, vielleicht am schnellsten
merkten, wie sie unterwegs waren? Vermintes Gelände? Womöglich
war es damit ähnlich wie mit den Tests, mit denen unser Land seit
Wochen überzogen wird. Man findet, wonach man sucht.

Doch wenn man aufschaut, sieht man lauter ganz normale,
lachende, weinende, fröhliche und besorgte, laute wie leise
Menschen, die so viele werden, wie man eben zulässt, sie zu sehen.
Jeder bringt hier sein Bündel mit. Doch nur, wer sich mit anderen
hier bewegt, spürte es. Und wirft es, indem er sich bewegt, dann ab.

Du bist der Veranstalter!

Hatte er es nicht selbst ausgesprochen, dieser zornige junge Mann,
als er sich so nachhaltig beschwerte über den Veranstalter, der es
nicht schaffte, diese oder jene draußen zu halten? Und nicht
merkte, was er da selbst, zwischen der vermummten Gegendemo,
doch diesseits der Absperrung und auf der Seite der wachsenden
Menge feiernder Demonstranten, veranstaltete? Dass ihm gar ein
Polizist sachte die Hand auf die Schulter legte, ihn zu beruhigen?
Sah er nicht, dass nur er der Veranstalter war? So wie alle, die ihren
Protest, ihre Besorgnis, ihr Lieben und Leben zum Ausdruck
brachten, klar wurde, wer bei dem, was hier heute passierte, der
eigentliche Veranstalter war?

Als wir langsam einbiegen in die Zielgerade der Straße des 17. Juni
wird offenbar, was schon beim breit flutenden Anmarsch jeder
verspüren konnte: Es handelte sich weniger darum, richtig mit

diesem oder jenem umzugehen — denn da lag man, wie sich zeigte,
schnell wieder falsch. Vielmehr: den rechten Umgang mit andern zu
finden, da diese nämlich nicht nur beides sein konnten — rechts und
links, dies oder jenes — sondern alles Mögliche und das war, wie sich
jetzt zeigte, eine ganze, eine gewaltige, ja, eine überwältigende



Menge.

Und noch etwas wurde mir auf einmal klar, was ich, ein ‘68er ohne
Übergangshilfe in die neue Zeit, die er einst mit veranstaltet hatte,
mein Lebtag nie ganz verstand:

Jeder hier — also jeder von uns, auf welcher Seite er sich
immer fand und von woher er ansetzte, zu seiner Mitte
zu gelangen — brachte nicht nur sein Scherflein zum
bunten Mosaik des Lebens mit, sondern hoffend auch
sein Weh und Ach.

Und gerade das ist es ja, was hier landen und heil werden will, und
das ist auch gut so, denn sonst würden wir, was viel tiefer in uns
steckt und nicht so einfach herausgeht, erst gar nicht mehr sehen
über all den Spiegelfechtereien, die wir mit unserem Schatten
führen, der, weil wir uns alle abwenden vom Licht, immer wieder
aufs Gegenüber fällt.

Was dann auch geschieht

Was aber, seit wir als Kinder in diese Welt kommen, geschieht, ist,
dass man versucht, uns klein zu halten. Das geschah auch hier. Wie
nämlich die Menge, die wirklich wächst, nicht nur an Zahl, sondern
an Qualität gewinnt, weil dann keine Zahl irgend einer anderen
wirklich gleicht, das ist bloß die Meinung der Buchhalter und
Zensoren. So wird auch der Raum dazu, je mehr er sich füllt, selbst
größer, anstatt dass er schrumpft.

Je mehr Leute hier ankamen, desto mehr fanden Platz. Das war das
Gesetz dieses qualitativen Sprungs und die verblüffende Erfahrung
aller.

Was Wunder, wenn schon, bevor der Boulevard sich füllte, Gerüchte



gestreut wurden vonseiten der Zeitungen, die nun selbst hinter ihre
Zeit gefallen waren, über die sie sich nun zu verbreiten erlaubten.
Wie viele waren es, die hier her gekommen waren: 17.000? 20.000?

Es muss hier nichts weiter dazu gesagt werden, als dass allen, die
sich von der Haupttribüne in der Mitte der Meile zu der einen oder
anderen Seite wandten, zur Siegessäule oder zum Brandenburger
Tor, die Augen übergingen, wie viele sie waren.

Bestimmt aber lag die Zahl nicht weit unter der, die angemeldet
worden war: eine halbe Million. Eher darüber, denn die Gerüchte,
die schon Stunden vorher gestreut worden waren, besagten auch,
die Polizei habe die Veranstaltung bereits beendet und die
Demonstration aufgelöst. Woher also der unaufhörliche Zustrom,
der kein Ende nehmen wollte?

Als dann einer der Initiatoren — ein Querdenker auch in die Höhe,
die Tiefe — die Kundgebung mit einer Herzminute eröffnete und mit
seiner rechten Hand auf der linken Brust, mit geschlossenen Augen
dastand, wurde es auf einmal so still, dass man das Klingeln im Ohr
unserer Kanzlerin hätte hören können, wenn es bei ihr in diesem
Augenblick denn geklingelt hätte. Das Tor zum Himmel über Berlin
mit seinen unbekümmert weißen Wolken auf blauem Grund war
aufgegangen.

Ein weiterer Redner begann. Jetzt wurde sie wirklich benannt, die
Souveränität, die Mündigkeit, die eigene Bestimmung. Und viele
glaubten wohl, das ist jetzt bestimmt für die Geschichtsbücher. So
nicht: Es war, zunächst für den seltsamen Augenblick einer
quälenden Ewigkeit, eine unsägliche Masche, wie sie beim Stricken
von Geschichten einmal fällt ...

Ein Zug von Polizisten bahnte sich den Weg durch die Menge. Die
Männer sprangen einzeln über das Gatter, das die Tribüne freihielt,
und stapften über die Treppe nach oben. Der Einsatzleiter kreuzte



die erhobenen Unterarme, was in seiner Amtskörpersprache wohl
so viel bedeuten sollte wie: Game over. Eine Geste, angesichts der
Zelebration von Freiheit und Selbstbestimmung der Masse von einer
Überhebung und einer Frivolität zugleich, dass nur die lächelnde
Corona, die ja auch die Schutzheilige der von Pest und Cholera
Bedrohten ist, verhinderte, dass ihm Elle und Speiche brachen.
Dann schritt der Mann zum Pult und zog den Stecker: Ende der
Love-Parade einer neuen Art.

Die Sprachlosigkeit der Menge, die diese Anmaßung im amtlichen
Vollzug nicht gleich mitbekam, war nun ebenso ein Teil des
Vorgangs. Sie war eine Machtlosigkeit — aber wiederum, in der
besonderen Art, war sie frei von der Macht.

Niemand wird je wissen, was dieser Mensch im Anblick dieser klar
ersichtlichen Menge, wie er sie in seinem Leben so wohl noch nie
gesehen hatte, empfand. Aber alle verspürten hier den abgründigen
als auch den puren Schwindel der Macht. Es mag versöhnlich
stimmen, dass ein paar Uniformierte, die durch Zufall auf der Bühne
eines derartigen Moments verharren durften, dastanden ohne
irgendetwas für ihre eigene Blöße tun zu können. Und auch die
Behauptung ihres Einsatzleiters, der die Veranstaltung für beendet
erklärte, ohne zu begreifen, dass er damit gerade eine ganz andere
eröffnete.

Wenige Tage später würden wir diese Erklärung, nunmehr
aufgenommen aus einem anderen Blickwinkel, noch einmal hören
und sehen. Wie er da stand, hoch konzentriert, gespannt, sich
seiner für den Moment verliehenen Sprachgewalt vielleicht bewusst.
Die eindringlichen Worte eines der Veranstalter, der in den
vergangenen Monaten als der Mann im roten Shirt aus dem
süddeutschen Raum heraus die Herzen geöffnet hatte, ein
Trommler und Stadtindianer vor dem Großen Geist 2.0, ermahnte
ihn, jetzt das Richtige, nämlich das Rechte zu tun. Alles konnte sein
oder geschehen. Hörte ihn der Mann? Er hob das Mikrofon und



sprach, was nicht mehr zurückzunehmen war. Was aber auf der
neuen Seite, die damit auch unhörbar aufgeschlagen wurde, nicht
weiter stehen würde, da nun alle, die hier zählten, aus der blinden
Nummer ihrer Personalausweise in die leuchtende Einzahl ihrer
zurückgewonnenen Bestimmung traten.

Ja, es gab Unmut, Sprechchöre, aber keine wirkliche
Wut auf die Polizisten, die sich wegstahlen wie Buben
aus einem fremden Obstgarten.

Und wenngleich ein Schock anderer Uniformierter kam, die nun
tatsächlich anfingen, von diesen Hunderttausenden ein paar
wegzutragen: Zu deutlich war die schreiende
Unverhältnismäßigkeit, die Lage der wirklichen Macht der von
ihnen mitveranstalteten neuen Verhältnisse — bis in welche
Morgenstunden hätten diese Uniformierten die Neue Menge der
Qualitätsbürger und Neonormalen, die sie mit erschaffen hatten
und die sich nun auf dem Boulevard vor ihnen niederließen, denn
wegtragen sollen — und wohin?

Herzland der Revolte

Was war anders? Was ist jetzt? Es gab da noch eine weitere
Veranstaltung in Berlin im Jahre ‘68, damals im Herbst. In einem
VW–Bus mit den Symbolen der Revolution — der Fahne des
Vietcongs, die gereckte Faust, auf der Seite das Wort des Großen
Vorsitzenden: „Um die Gewehre abzuschaffen, müsst ihr sie in die
Hand nehmen“ — waren wir die Nacht durchgefahren, um die Ödnis
des damals als Niemandsland empfundenen Territoriums und die
Schwaden des Chemiekombinats Bitterfeld leichter hinter uns zu
bringen und uns am nächsten Morgen umzutun im geteilten Berlin,
Freunde zu besuchen, den Zillemarkt …

Wir gerieten, als wir in die Stadt einfuhren, unversehens in eine



spontane Demonstration anlässlich des Prozessbeginns gegen den
Rechtsanwalt Horst Mahler, einem Ehrgerichtsverfahren wegen
seiner Teilnahme an den Osterunruhen. Sie ging aufgrund ihrer
Heftigkeit und Gewalttätigkeit als die „Tegeler Steinwurfaktion“
oder „Schlacht am Tegeler Weg“ in die Annalen der Revolte ein.

Ich lernte an diesem Tag einen sehr ernsten und entschlossenen
jungen Mann kennen, einen Studenten der Filmakademie, der
gerade mit einigen Kommilitonen einen Streifen zur Verteidigung
Mahlers abgedreht hatte, der zur praktischen Solidarität mit ihm
aufrief, und in dem er die Rolle eines mit Schild, Schlagstock und
Helm gerüsteten „Selbstanwalts“ spielte.

Wenige Wochen darauf begegnete ich ihm wieder, diesmal in
Frankfurt. Wir hatten gerade das Institut für Sozialforschung in der
Myliusstraße besetzt, das umgetauft wurde in „Spartakus-Seminar“.
Zwischen uns fand, anders als in Berlin, diesmal kein Gespräch mehr
statt. Holger Meins, das war der junge Mann, stand zu der Zeit
bereits auf der Brücke jenes Geisterschiffs, das unterwegs war, den
Leviathan, wie wir den „Autoritären Staat“ damals nannten, unter
dem Namen Starbuck — jenes legendären Steuermanns aus Herman
Melvilles Moby-Dick — zur Strecke zu bringen.

Konnten, durften solche Dinge noch einmal geschehen?

Wie ich die Bilder dieses 1. August 2020 sah, regte sich da doch ein
ganz anderes Gefühl — im Angesicht der Haltung dieser vielen
Menschen dort auf der Straße des 17. Juni. Das war, wie mir schien,
eher eine Art Gutmütigkeit, die sich da gegen die Ungeheuerlichkeit
und die Zumutungen des allerdings weiter im Blindgang steuernden
Staatsdampfers und seiner drohenden Gewalt, spürbar abhob. Es
war so etwas wie ein guter Mut, der sich inzwischen unaufhaltsam in
der Republik zu verbreiten scheint und auf eine Zukunft geht,
welche denen gehört, die diesen Mut weiter aufzubringen
vermögen.
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