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Die letzte Reise

Einen Sterbenden aufzusuchen, ist heutzutage zu einem Hirdenlauf liber viele
Sicherheitsbarrieren geworden.
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Wir wissen es. Doch wenn der Moment da ist, sind wir
nicht wirklich darauf vorbereitet. Es zieht uns den
Boden unter den FujSen weg. Wird es noch ein letztes
Mal geben? Werden wir uns noch einmal in die Augen
sehen konnen, noch einmal die geliebte Hand halten?
Viele Grenzen sind zu uiberwinden, wenn Mensch zu

Mensch finden will, wihrend der Tod schon seine
Schwingen ausbreitet.



Als der Anruf kommt, bin ich wieder ganz klein. Niemanden nenne
ich so wie dich. Papa. Niemand hat so starke Hande, so gttige
Augen. Niemand hat so fir mich gesorgt wie du. Werde ich
rechtzeitig bei dir sein? Mit zittrigen Fingern versuche ich, ein
Flugticket zu buchen. Gott sei Dank, ich habe einen Pass. Ich bin
genesen. Hastig klicke ich mich bis zur Zahlung — und scheitere an
einem neuen doppelten Sicherheitscode. Werde ich zu dir konnen?

Werde ich rechtzeitig da sein?

Zwei Wochen lang war die Pflegeeinrichtung geschlossen, in der du
seit Beginn des Jahres versorgt wirst. Zur Sicherheit. Zwei Wochen,
in denen du alles verloren hast. Es hat dir formlich die Sprache
verschlagen. Du kannst nicht mehr aufstehen, nicht mehr essen,
nicht mehr trinken. Kein bekanntes Gesicht trat an dein Bett.
Niemand sang mit dir deine Lieder. Niemand saf$ neben dir und hielt

deine schonen Hande.

Das Flugticket ist ausgedruckt. Der neue Code abgespeichert. Das
Passwort geandert. Der Parkplatz am Flughafen reserviert. Das
Hotel gebucht. Der Termin fir den Biirgertest festgelegt. Ich
scheitere an den Sicherheitsvorkehrungen zum Reservieren einer
Bahnfahrkarte. Vergeblich klicke ich auf verschwommene Bilder von
Lastwagen und Wasserflugzeugen und kann nicht beweisen, dass

ich kein Roboter bin.

Zur Sicherheit

Du kommst aus einer Zeit, als das Leben noch analog verlief. Die
Post wurde per Hand sortiert und mit dem Fahrrad ausgetragen. In
meinen Semesterferien lernte ich sie kennen, deine Welt. Weifst du
noch, der Brief in der Abendpost, der auf keinen Fall in die Hinde

seines Empfangers geraten sollte? Die ganze Abteilung hat sich auf



die Suche gemacht. Einer hat ihn schliefSlich gefunden. Was wire

geschehen, wenn er abgeschickt worden ware?

Am Flughafen stehe ich in der Schlange. Aus Sicherheitsgriinden
muss ich warten. Ich werde durch Gange geschleust, muss den
Inhalt meiner Taschen auf ein Band legen und Schuhe und Gurtel
ablegen. Alles Verdachtigen entledigt werde ich wieder
zuruckgeschickt. Wie ich auch hat die erste Kontrolle tibersehen,
dass ich keine Bordkarte dabeihabe. Verdrossen stehe ich in der
nachsten Kontrollschlange. Wird mein Papier mit dem Aufdruck

»positiv akzeptiert werden?

Was, wenn ein entscheidendes Dokument fehlt? Wenn ich etwas
vergessen habe? Nicht die richtigen Papiere vorlege? Die
notwendige App nicht geladen habe? Nicht das entsprechende
Formular ausgefiillt habe? Noch einen Zusatztest brauche? Ach,
Papa. Weit ist sie entfernt, die sichere Geborgenheit, die ich einst
neben dir empfand. Nichts Schlimmes konnte mir geschehen.
Vorbei ist sie, die Zeit, in der du mich vom anderen Ende der Welt

wieder nach Hause gebracht hattest.

Es wird eng

Ich sitze neben einer Flasche Desinfektionsmittel vor einem Kaffee
und atme tief ein, bevor ich die ndchsten Stunden komplett hinter
einer Maske verbringen muss. Zur Sicherheit, korrigiert mich das
Flugpersonal beim Einstieg, muss sie Mund und Nase bedecken. Der
Flug ist komplett ausgebucht. Dicht an dicht sitzen die Passagiere.
Die Maschine, so klingt es uber die Lautsprecher, ist mit
Spezialfiltern ausgestattet, die in der Lage seien, alle bekannten

Virusarten zu eliminieren.

Was ist mit den unbekannten? Mit denen, die sich standig



verandern, wie es ihre Art ist? Was wissen wir schon tiber das
unsichtbare kleine Leben? Es ist nicht einmal bewiesen, dass es
Viren tberhaupt gibt. Aber dieses Flugzeug verfiigt iber ein
Filtersystem, das die Passagiere in Sicherheit wiegt, wenn sie sich an
die Regeln halten.

Heimlich ziehe ich meine Maske unter die Nase. Stort es
aulRer mir niemanden, durch chemiedurchtrinkten Stoff
zu atmen?

Wo bist du, Papa? Wohnst du noch in deinem Korper oder steigt
deine Seele schon auf in die Hohen, in denen ich zu dir unterwegs
bin? Es ist ein Flug ohne Service. Zur Sicherheit gibt es keine
Getranke, keine Snacks, keine Wagelchen, die die Gange blockieren.
Auch Mitgebrachtes darf nicht verzehrt werden. Kein Mund soll sich
offnen. Um mich herum ist Schweigen. Der Vorhang zur ersten

Klasse ist geschlossen.

Am seidenen Faden

Atmest du noch? Hat dich der Tod schon unter seine Fittiche
genommen und tragt dich auf seinen Fligeln? Er wird kommen.
Ganz sicher. Viel sicherer noch als all die Kontrollen, Regeln,
Masken und Filter. Ist er schon da? Bist du schon in dem Tunnel?
Siehst du schon das Licht? Hat dich schon jemand in Empfang
genommen? Sahst du ihn schon, deinen Lebensfilm? Durchlebtest
du schon, was die Begegnung mit dir in anderen Menschen
ausgelost hat? Wurdest du schon gefragt, was du aus deinem Leben
gemacht hast? Ob du glicklich warst?

Als das Flugzeug in Paris landet, fahren Panzer auf, um den Konvoi
derjenigen in Empfang zu nehmen, die gegen die
Sicherheitsmafsnahmen protestieren. Zur Sicherheit. Aus

Sicherheitsgrinden darf man in der Flughafenhalle nicht



nebeneinandersitzen.

Ich zwéinge mich in das Flugzeug nach Berlin und
erfahre, dass ich vergessen habe, das
Sicherheitsformular auszufiillen, das bestdtigt, dass ich
meine Reise gesund angetreten habe.

Wird man mich vom Flughafengelande lassen? Wird der Test negativ
sein, der mir Zugang zu der Einrichtung gibt, in der du stirbst? Was,
wenn er positiv ausfallt? Werde ich meine Familie sehen konnen
oder muss ich in die Quarantiane? Wie lange? Wird man mich
zuruckreisen lassen, dorthin, wo ich gebraucht werde? Oh Papa, wie
viel einfacher war das Leben, als du am Bahnhof standst, um mich

abzuholen.

Der Geist aus der Flasche

Deutschland wird digital — in ibergrofden Lettern suggeriert die
Botschaft im Berliner Hauptbahnhof Zukunftstauglichkeit. Im Hotel
gibt es Probleme mit meinen Papieren. Werde ich im Warmen
Ubernachten konnen? Oder muss ich mir eine Ecke im Bahnhof
suchen, in der ich mich bis zum Morgen zusammenkauern kann?
Was passiert, wenn ein Hotel einen Kunden abweist? Wenn kein

Testzentrum in der Nahe ist? Wenn der Test positiv ausfallt?

Als ich mein Zimmer beziehe, sehe ich, dass mein Smartphone sich
nicht automatisch in das deutsche Netz eingewahlt hat. Ich sehe
nicht die Nachricht meiner Schwester. Die Computeranlage des
Hotels ist ausgefallen. Deutschland ist noch nicht digital. Morgen,
so denke ich mir, werde ich deine warme Hand in die meine
nehmen. Ich werde in deine weichen braunen Augen sehen und in
ihnen Wirde erkennen. Die Wiirde eines langen Lebens, die Wirde
eines Menschen, der sich nicht in ein digitales Korsett hat schniiren

lassen.



Du bist so viel mehr als ein miider Korper, der sich
gerade aus dem irdischen Leben verabschiedet, so viel
mehr als diese Hdnde und diese Augen.

Ich nehme wahr, wie du mit mir sprichst. Hab keine Angst, sagst du
mir. Die konnen dir nichts anhaben. Was fiir eine Macht haben die
schon mit ihren Verordnungen und Gesetzen, mit ihren Dekreten,
Bestimmungen und Normen? Was konnen die dir schon, die aufser
Nullen und Einsen nichts kennen und die mit ihren kiinstlichen

Modellen in der Dualitat festhangen?

Ihr Leben ist in der Materie gefangen. Ihr Geist hangt in der Flasche
fest. Er kann nicht heraus, wenn er glaubt, er sei die Fasche. Doch
du und ich, wir wissen es besser. Wir erleben gerade eine andere
Realitat jenseits der Formen. Wir sind nicht an Zeit und Raum
gebunden und konnen uns begegnen, wo und wann es uns gefallt.

Spurst du es? Die Liebe wird nicht sterben. Wir sind frei. Ich bin da.
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