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Die letzte rote Ziffer
In den letzten Jahren griff eine kaum fassbare Beklemmung in unseren Alltag ein.
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Der Autor hat während der Coronajahre zwei
existenzialistisch-poetische Bücher vorgelegt: „Minima
Mortalia“ und „Die Corona-Litanei“. Die beiden Werke
haben über das Vorgefallene mehr ausgesagt als
mancher Sachtext. Das Geschehen ist weitergegangen
und ebenso Werner Koehnes Kampf um Sprache und
gegen das Verstummen. Daraus bringen wir eine kurze
exemplarische Erzählung in zwei Teilen — zugleich
sind es Ausschnitte aus einem beabsichtigten Roman.



I.

Daraus gab es kein Entrinnen. Natürlich wusste der im plötzlichen
Erwachen Geübte, dass die Engführungen der Nacht bald
vorübergingen — aber das half in diesen Augenblicken gar nichts.
Wie man überhaupt viel wusste, aber wenig daraus ableiten konnte
— einem das gar nichts half.

Die letzte rote Ziffer der Weckuhr schlug um auf sieben. Die erste
Ziffer war drei. Tiefste Nacht. Und alles ging weiter.

Er wälzte sich ein paar Mal hin und her, um all das abzuschütteln.
Dann sah er auf die neben ihm liegende Frau. Sie schlief auf dem
Rücken, den Mund ein wenig geöffnet. Wecken mochte er sie nicht,
eher schon kurz mit der Hand an der Schulter rühren, wonach sie
sich erfahrungsgemäß nach rechts rollen würde, mit einem leichten
Seufzer, vielleicht auch einer Gegenberührung. Aber auch das hätte

In letzter Zeit wachte P schon früh auf — aufgeschreckt aus
Träumen, die ein Gefühl der Beklemmung zurückließen. Es schien,
als ob sich etwas endgültig verschoben hätte, eine ganze Welt, und
die Träume bildeten davon ein diffuses Abbild. Umso deutlicher
bemächtigten sich seine Vorstellungen mit der Wucht von
Albträumen. Es waren in ihm aufsteigende Erfahrungen vom Vortag,
eigentlich harmlose Vorkommnisse, aber die enge Schlucht, durch
die er aus dem Schlaf ins Erwachen stieß, verlieh ihnen das Gewicht
des vollkommen Ausweglosen. Ein Brief vom Finanzamt hatte ihm
die willkürliche Festsetzung der Steuer angedroht, wenn er nicht
umgehend seine Erklärung abgebe. Ein ausgebliebener Rückruf war
nur zu begreifen als eine Absprache aller Telefon-Teilnehmer, die
am anderen Ende der Leitung schon längst eine Realität ohne ihn
fertigten. Der braune Fleck auf seiner Schulter war, wie er im
Spiegel beunruhigt bemerkte, größer und fransiger geworden.



ihm die Verheerung seines Zustands nicht auflösen können.

Es ging nun darum, wieder einzuschlafen. Am ehesten war das
möglich durch das Eingeständnis der vollkommenen Ohnmacht, des
Sichkleinmachens bis in Bilder und Vorstellungen hinein, die er
niemandem mitteilen konnte. Das hieß einige davon schon. Er sah
sich unter einer Masse erdrückt, mit dem Kopf aufschlagend auf
nasses Holz, auf dem Rücken, den Kopf weit nach hinten verdreht
an einer Böschung liegen, im Hintergrund das monotone Gerausche
einer Autobahn, oder eine scharfe Stimme ließ ihn erstarren.

Überhaupt waren die Einschlafbemühungen am erfolgreichsten, die
das Maß der Albträume, hinter denen er zurecht die Wirklichkeit
seines Lebens vermutete, durch ein Körper-Maß ersetzten. Das war
nicht leicht, denn alles, was die Nacht ihm während und nach den
Alpträumen aufdrängte, waren körperlose hektische Zustände,
Überdrehungen. Er geriet dann ganz außer sich, mutierte zum
beschleunigten Puls oder zur Maschine, seine Brust machte sich von
ihm unabhängig, fragmentierte. Dazu die Reste des Traums:
irgendwelche Betonflächen oder vergebliche Fluchtbewegungen.
Davon ließ sich nur fortkommen, wenn er die ungreifbare Gewalt
der Traumbilder durch Vorstellungen des Schmerzes, der
Erniedrigung, der sinnlich ausgetragenen Macht ersetzte.

Es waren Gedanken von Feuchtigkeit, von regennassen
Straßen und schweren Körpern, aus denen sich die
Gewichte des Lebens, der Macht und Ohnmacht,
wiedergewinnen ließen. Jenseits davon gab es ja
ohnehin nichts.

Eine andere Wiedereinschlafstrategie: das Gleiten über die
Konturen des Bildes, das an der Seitenwand hing: Es war eine auf
vierzig mal sechzig Zentimeter vergrößerte Fotografie einer
bewaldeten Winterlandschaft. Im Vordergrund ein
Stacheldrahtzaun, stellenweise umwachsen von Hecken und



Ginster, im Mittelgrund eine abschüssige Wiese mit einigen kahlen
Obstbäumen und im Hintergrund der gebogene Saum eines
Fichtenwaldes. P hatte das Foto gemacht, als er vor vielen Jahren
einmal mit den Langlaufschiern in diesem Gebiet unterwegs war. Es
war der Augenblick gewesen, kurz bevor ein heftiges
Schneegewitter einsetzte, das schlimmste, das er je erlebt hatte. Die
Farbe der Luft war in einem Schwefel- Gelb-Grau gehalten, das sah
man auch jetzt noch. Es hob sich leicht und bedrohlich von dem
helleren Schnee ab und dem dunkelgrünen Wald. Die Kamera hatte
den Zustand aus Licht, Raum und Zeit fixiert. Unwiderbringlich.
Sooft er das Bild sah, glaubte er, dass es für eine so plötzlich
durchbrechende Sinnlichkeit keine Worte gab. Sie erinnerte ihn an
einen Film, in dem der Himmel über Golgatha direkt nach dem Tod
des Jesus gezeigt wurde. „Und der Vorhang im Tempel zerriss“ —
Was war in der Bibel wohl damit gemeint?

Natürlich sah man in der Nacht wenig von diesen Anmutungen, aber
es genügten manchmal schon die Konturen zwischen Dunkel und
Schneelicht, um ihn selbst zu beruhigen und sich aus einem Zustand
beklemmender Ichheit in einen Körper zurückzubilden. Meistens
aber half auch das nicht mehr. Die Frau atmete nun ruhiger. Ein
wenig hatte sie sich nach rechts gedreht.

Er stand auf und ging in die Küche. Der Kühlschrank sirrte, bevor er
wieder einmal stotternd seinen Gang einstellte. Austrudeln in eine
Ruhe wie nach einem Lauf. Das war mal eine Leidenschaft von P
gewesen, aber seitdem er gesehen hatte, wie Mitvierziger verbissen
ihre Runden drehten, war auch dieses Stück Welt verloren.

II.

Ein Zischeln, Schwitzen, eine Wand aus Halmen und Disteln fällt in-
und aufeinander. Ein Schweißtropfen an seinem Oberlippenrand. In



Augenhöhe des Kindes ein Blitzgewitter aus Sonnenstrahlen. Wo die
Erde riecht, ist sie gelockert und ein wenig feucht. Das Sensenblatt
des Vaters kreist. Unter dem Roggen-Dickicht, das niedergemäht
ist, entstehen plötzlich unfassbar große stoppelige Räume. Eine
Maus hetzt davon und verschwindet in einem Erdloch. Von ganz
unten aus dem Dorf dringen Hämmergeräusche, aus der Schmiede
— und ein Mädchen singt: I love you baby, ich liebe dich, du bist am
Tage der Sonnenschein für mich. Auf seinem Kopf hat der Vater ein
vierfach geknotetes Taschentuch gespannt. Ganz durchnässt schon
von Schweiß, sein Gesicht ist wie immer bei der Arbeit gerötet.

Wo bleibt die Mama? — Wie sollte in diesen Augenblicken etwas zu
Ende gehen? Warten ist ein Fallen von einem Augenblick in den
anderen.

Da kommt sie endlich um die Ecke den Berg hinauf, das Kind sieht
sie, wendet sich ihr zu, seine Lippen, seine Zungennot. Warum
dauert es so lange, bis sie endlich auf dem Feld eintrifft und den
Durst löscht? Diese Straße hinauf zieht sich und zieht sich, die
Hitze schneidet Wellenblätter in die Luft über den weich
werdenden Teer. So kommt sie ja nie an, so verdunstet ja alles. Jetzt
ist sie auf Höhe des Kartoffelackers vom Nachbarn, die Wiese, die
leicht angedeutete Kurve, in der ein Dreieck aus Brennnessel
wuchert, in die das Kind einmal hineingefallen ist und seine Welt
brannte. Doch dann ist die Mutter da mit der Tasche, mit der
Flasche voll kaltem Himbeersaft. Sie hält ihre Hände wach an
Stoppeln und Gras. Sie öffnet die Tasche. Für den Vater gibt es
Lindes-Kaffee, für alle andern kalten Himbeersaft. Der Bruder sitzt
quengelnd auf dem Boden. Alle haben Durst. Der Vater schwitzt so
sehr, dass die Nässe nur so an ihm herunterrinnt und dunkle
klebrige Flecken auf dem Hemd hinterlässt. Der Tod ist ganz weit
weg — und doch ist er da, ein Nichtsein, in der jede Absicht und
Erinnerung, in diesem Augenblick auch jede Zeit verdunstet. Die
Hände der Mutter, das Warme das sie sind, ihr Kopftuch, ihre
Nackenmulde, die schon damals tief war und ein wenig porig.



Jetzt erst hört der Vater auf mit dem Mähen. Er legt die Sense
abseits der Decke, die die Mutter ausgebreitet hat, und kommt sich
die Stirn abwischend zurück. Das Kind sieht nach oben, wo die
Sonne sein soll. Die Sonne hat es auf Zeichen-Papier schon oft
gemalt: einen Drittelkreis oben in der Ecke mit einem lachenden
Mund und zehn gelben Strichen, die in alle Richtungen nach unten
gehen, aber, wie das Kind jetzt nach oben schaut, ist da nur ein
grelles Etwas, das sich in purpurne Punkte und Kreise verwandelt,
wenn es die Augen zum Schutz zudrückt. Fester zudrücken bewirkt,
dass sich das Purpurne verstärkt und die Bewegungen der Kreise
und Punkte. Zuletzt bei noch stärkerem Druck geht alles in ein
fleckiges Gelb über und da werden die Augen wieder aufgemacht.
Vater und Mutter sind sich jetzt einander zugewandt, etwas
Schweres, Müdes liegt zwischen ihnen. Wie abends, wenn der Vater
von der Arbeit nach Hause kommt und die Mutter ihm die Tasche
abnimmt, wortlos. Der Bruder quengelt noch immer, er will wohl als
erster etwas trinken — oder zurück nach Hause zu seinem
Stabilbaukasten, den hat er geschenkt bekommen, als er die lange
Zeit krank war. Nun öffnet die Mutter die Flasche und reicht sie
dem jammernden Kind. Dann ihm. Trinken bis auf den Grund.
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Widerstand und veröffentlichte im Dezember 2020 das
Buch „Minima mortalia“.
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