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Die Normalisierung der
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Wenn Holzdiebe nicht einmal mehr versuchen, ihr Tun zu verbergen, wird die Axt an die
Wurzel des Gemeinwesens in einem Land gelegt.
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Wenn Kettensdgen im Wald aufheulen und
Verantwortliche wegsehen, geht es um mehr als illegale



Abholzung. Es geht um Korruption, Einschiichterung
und eine Gesellschaft, in der sich das Unrecht
normalisiert. Was passiert, wenn Korruption zur
Normalitat wird, die Verantwortlichen wegsehen und
Unrecht kaum noch Konsequenzen hat? Wenn sich
jeder nimmt, was er kriegen kann, und Schweigen zur
Uberlebensstrategie wird, gerdt mehr ins Wanken als
der Schutz der Walder: die moralischen Grundlagen
einer ganzen Gesellschaft.

Das Gerausch einer unsichtbaren Axt, die einen Baum fallt, gehort
seit jeher zu den Kldngen, die man beim Wandern auf dem Berg
Mulanje hort. Vielleicht folgt man dem steilen Minunu Trail von
Lujeri aus, entlang des tosenden Flusses Ruo, oder steigt auf dem
ebenso malerischen Fort Lister Trail hinauf zum Sombani-Plateau
und den beiden Gipfeln Matambale und Namisire. Unweigerlich
dringt das Gerausch irgendwo jenseits des Pfades aus dem Wald,
unter riesigen Baumen, deren Aste das Licht hoch {iber einem

festzuhalten scheinen.
Ein Schlag. Eine Pause. Ein weiterer Schlag.

Die Axt mag nahe genug sein, um gehort zu werden, und doch weit
genug entfernt, dass derjenige, der sie schwingt, unsichtbar bleibt.
Wenn unsere Stimmen durch den Wald hallen, verstummen die
Hiebe manchmal. Wir gehen weiter, im Bewusstsein, dass sich
jemand zwischen den Baumen aufhalt, aufSer Sichtweite, uns

vielleicht beobachtet oder darauf wartet, dass wir vorbeigehen.

Im Laufe vieler Wanderungen begann ich, in diesem Rhythmus eine

Art Grammatik zu erkennen — eine Sprache, die geradezu zu einer



semantischen Analyse einzuladen schien. Die Pause nach einem
Hieb wirkte wie ein Moment des Lauschens: Hatte der Wald den
Holzfrevler durch eine Stimme, einen Schritt oder das Pfeifen eines
herannahenden Forstbeamten verraten? Erst wenn die Stille sicher

schien, folgte der nichste Hieb.

Eine stetige Abfolge von Schldgen vermittelte eine
andere Botschaft. Fiir meine Ohren klang sie nach
Selbstvertrauen, als wiirde der Wilderer zu sich selbst
sagen: Niemand beobachtet mich. Oder selbst wenn
mich jemand beobachtet, spielt das keine Rolle, denn
mir wird nichts passieren.

Die Pause hatte eine Frage aufgeworfen; das fortgesetzte Hacken
schien die Antwort gleich mitzuliefern. Die Axt lotete die Reichweite
der Autoritit aus und prifte, ob die Gesellschaft bereit war, darauf
zu reagieren. Die Holzfrevler hielten sich von den Wanderwegen

fern.

Es war offensichtlich, dass sie die Forstbeamten filirchteten, die
damals bisweilen von der Polizei begleitet wurden. Oder sie hatten
Angst, von Wanderern, Fuhrern oder Tragern erkannt zu werden.
Vielleicht entsprang ihre Vorsicht aber auch einfach dem alten
Instinkt von Menschen, die wissen, dass das, was sie tun, verboten

ist.

Die Heimlichkeit machte die Zerstorung nicht weniger
schwerwiegend. Eine heimlich gefillte Mulanje-Zeder ist genauso
tot wie eine, die vor aller Augen gefallt wird. Doch die
Geheimhaltung verriet etwas Wichtiges: Die Holzfrevler erkannten
die Existenz einer Autoritit noch an. Sie wussten, dass das Gesetz
gegen sie stand, so schwach es auch durchgesetzt wurde. Sie
versteckten sich, weil sie glaubten, dass ihnen Konsequenzen
drohen konnten. In diesem Sinne zollte die Axt, die abseits des

Pfades geschwungen wurde, dem Gesetz widerwillig Tribut.



Einmal trieb mich meine Neugier vom Wanderweg weg, dem
Gerausch entgegen. Nachdem ich ein Stick durch den Wald
gegangen war, stiefs ich auf eine Lichtung, die samtliche Anzeichen
der Holzkohleproduktion aufwies: eine Grube, aufgeschichtete und
mit Erde bedeckte Baumstamme, Rauch, der aus dem Htugel
aufstieg, Kochtopfe und Spuren, die darauf hindeuteten, dass

jemand dort campiert hatte.

Ein Mann sah mich und huschte hinter einige Felsbrocken. Ich folgte
ihm nicht. Holzfrevler festzunehmen, gehorte weder zu meiner
Aufgabe noch lag es in meiner Zustandigkeit. Nach einer Weile kam
er langsam hinter den Felsen hervor. Offenbar war er zu dem
Schluss gekommen, dass ich weder ein Forstbeamter noch ein
Polizist war. In der Hand hielt er eine Machete, und zwar so, dass

seine Absicht, mich einzuschichtern, unmissverstindlich war.

Zur Selbstverteidigung hatte ich immer eine Pistole in meiner
Tasche. Ich holte sie heraus und hielt sie so, dass er sie sehen

konnte. Thr Lauf glanzte in der Sonne des Berges. Er erstarrte.

Ich sagte ihm, dass ich ihm nichts tun wolle, er aber die Machete
niederlegen musse. Dann erklarte ich ihm, vielleicht von der
Dringlichkeit des Augenblicks mitgerissen, meine Waffe sei etwas
ganz Besonderes: Selbst wenn er um die Felsen herumlaufen wiirde,
wirde die Kugel ihm folgen; und wenn sie ihn trafe, wiirde sie
explodieren und seinen Angehorigen nichts zum Aufsammeln

ubriglassen.

Diese Behauptung entsprang meiner Neigung zum
Geschichtenerzahlen und war naturlich absurd. Doch dies schien
nicht der richtige Zeitpunkt fir eine wissenschaftliche Debatte zu
sein. Die erfundenen, aber beunruhigenden Worte zeigten Wirkung:
Er lief§ die Machete fallen. Auf meine Anweisung hin naherte er sich

langsam, zitternd und murmelte Entschuldigungen.



Die Begegnung endete friedlich. Ich erklarte dem Wilderer, dass ich
nicht nach ihm gesucht habe und ihn nicht verfolgen wiirde, aber
dass ich sehr ungliicklich daruber sei, was er und andere mit dem

Berg anstellten.

Ruckblickend finde ich vor allem die Abfolge bemerkenswert.
Zunachst war der Mann geflohen, weil er glaubte, die Behorden
seien eingetroffen. Dann kehrte er drohend zuruck, als er zu dem
Schluss kam, dass ich lediglich ein weiterer Burger sei, einer jener
harmlosen Wanderer, die mit schicken Rucksacken auf dem Riicken
den Berg besuchten. Die Angst hatte ihn bereits gelehrt, zwischen
dem Beamten, der ihn verhaften konnte, und dem gewohnlichen

Birger, den er einschiichtern konnte, zu unterscheiden.

Ich muss leider sagen, dass sich die Dinge inzwischen verandert
haben.

Heute sieht man Baume in unmittelbarer Nahe der 6ffentlichen
Wanderwege fallen. Zur Axt ist die Kettensiage hinzugekommen. Ihr
mechanisches Drohnen tragt viel weiter durch den Wald, und sie

macht nicht einmal den Versuch, sich zu verbergen.

Einige derjenigen, die illegal Biume fallen, bringen inzwischen
Hunde mit. Die Tiere bellen Wanderer und Passanten an. Ob die
Holzfrevler damit Schutz oder Einschiichterung bezwecken, ist
schwer zu missverstehen: Gehen Sie weiter, stellen Sie keine
Fragen, und vergessen Sie nicht, dass Sie hier die verletzliche

Person sind.

Friiher wich der Holzfrevler dem Biirger aus. Heute muss
der Biirger dem Holzfrevler weichen. Diese Verdnderung
verrdt moglicherweise ebenso viel iiber den Zustand der
Autoritdt in einem Land wie iiber die Zerstorung der
Wdlder von Mulanje.



Der Unterschied zwischen der versteckten Axt und der Kettensage
am Wegesrand ist der Unterschied zwischen einem Vergehen, das
das Gesetz noch furchtet, und einem Vergehen, das das Gesetz auf

die Probe gestellt und fir harmlos befunden hat.

Eine Kettensage ist lauter als eine Axt, weil sie einen Motor hat. Auf
Mulanje ist sie aber auch deshalb lauter geworden, weil die
Straflosigkeit ihr Selbstvertrauen verliehen hat. Dieses
Selbstvertrauen entsteht selten tiber Nacht. Es entwickelt sich in

mehreren Stufen.

Zunachst wird das Fehlverhalten verborgen. Der Tater sucht
abgelegene Orte auf, arbeitet unauffallig und schaut sich standig
uber die Schulter. Dann stellt er fest, dass die Gesetze nur
unregelmaflig durchgesetzt werden. Vielleicht sind die Beamten
schlecht ausgertstet oder schlecht bezahlt, oder sie haben schlicht
die Lust verloren. Manche wurden moglicherweise bestochen, oder
einflussreiche Personen profitieren von derselben Tatigkeit.
Berichte werden vielleicht geschrieben, doch es folgen keine

Mafsnahmen.

Ist es da iberraschend, wenn der Tater immer weniger Vorsicht

walten lasst?

Die versteckte Axt rickt ndher an den Wanderweg. Die Arbeit
dauert immer langer bis in den Vormittag hinein. Das Holz wird
immer offener abtransportiert. Der wunderschone Nanyole- oder
Mlombwa-Baum am Wegesrand ist nicht langer unantastbar. Eine
Kettensage taucht auf. Hunde kommen hinzu. Schlieflich verhalt
sich der Gesetzesbrecher, als miisse er sein Revier vor der
Offentlichkeit schiitzen.

Dabei existieren die Behorden weiterhin. Ihre Biros sind geoffnet.
Ihre Uniformen werden nach wie vor getragen. Ihre Fahrzeuge sind

noch immer mit amtlichen Kennzeichnungen versehen. In Berichten



ist weiterhin von Naturschutz, der Durchsetzung von Vorschriften
und nachhaltiger Bewirtschaftung die Rede.

Doch der Wald hat sich bereits sein eigenes Urteil gebildet. Er weifs,
wer sich verstecken muss und wer bei Tageslicht ungehindert
seiner Tatigkeit nachgehen darf. Dies ist der Moment im Niedergang

von Institutionen, in dem sich die Angst neu ausrichtet.

Der korrupte Beamte fiirchtet den Ermittler nicht mehr;
stattdessen fiirchtet der Ermittler eine Versetzung,
Entlassung oder Isolierung. Der Schmuggler fiirchtet die
StraRRensperre nicht mehr; stattdessen hat der junge
Beamte Angst, das falsche Fahrzeug anzuhalten.

Der illegale Handler meidet die Aufsichtsbehorde nicht mehr;
vielmehr nahert sich der Kontrolleur ihm vorsichtig, unsicher,
wessen Schutz der Handler geniefSt. Der Biirger, der ein
Fehlverhalten meldet, beginnt seinen Namen zu verschweigen, weil
die Personen, tUber die er sich beschwert, moglicherweise von der
Beschwerde erfahren, bevor irgendjemand etwas dagegen
unternimmt. An diesem Punkt besteht das Gesetz zwar auf dem
Papier weiter, doch seine psychologische Autoritat ist

zusammengebrochen.

Das ist einer der Grunde, weshalb sich Korruption nicht allein an
den gestohlenen Geldbetragen messen lasst. Der Gesellschaft wird
noch etwas anderes genommen: die Erwartung, dass Fehlverhalten

verborgen werden muss.

Das erste Bestechungsgeld wird unter dem Tisch ibergeben. Spater
wird der Tisch selbst mit 6ffentlichen Geldern gekauft und im Haus
des Taters aufgestellt. Zunachst werden Verwandte heimlich
eingestellt. Spater verteidigt man diese Einstellungen, als wire ein
offentliches Amt ein Familienerbe. Anfangs werden Vertriage durch

verschlisselte Anweisungen manipuliert. Spater verkiinden Beamte



den bevorzugten Bieter, noch bevor das Ausschreibungsverfahren
uberhaupt begonnen hat. Zunachst sorgt unerklarlicher Reichtum
fur Verlegenheit. Spater gilt das Herrenhaus als Beweis fur

Cleverness, Einfluss oder gottliche Gunst.
Die Grenze hat sich verschoben.

Offentliche Schamlosigkeit ist nicht blof eine Frage des schlechten
Charakters. Sie ist eine politische Information. Sie zeigt uns, dass
der Tater nicht langer damit rechnet, von den Institutionen der
Gesellschaft bestraft zu werden. Vielleicht erwartet er sogar, dass

diese Institutionen ihn schitzen.

Diese Erwartungshaltung kann auf Bestechung, Parteiverbindungen,
familidren Beziehungen, ethnischer Solidaritat oder der Nahe zu
einflussreichen Personen beruhen. In manchen Fallen blufft der
Tater moglicherweise nur. Doch wenn verangstigte Institutionen
immer wieder auf einen solchen Bluff eingehen, wird daraus eine

Form der Machtausibung.

Manche Menschen fragen sich, warum Korruption immer dreister
aufzutreten scheint, obwohl Regierungen neue Kampagnen gegen
sie ankindigen. Eine mogliche Erklarung liegt in den Erfahrungen,
die sich im Laufe der Zeit angesammelt haben. Birger und Beamte
beobachten, was mit friheren Fallen geschieht. Sie erinnern sich an
Ermittlungen, die im Sande verliefen, an verschwundene Akten,
eingeschichterte Zeugen und Verdachtige, die nach einer

Befragung machtiger zurtiickkehrten als zuvor.

Jede unbestrafte Verfehlung ermutigt den ndachsten
Tdter.

Diese Lektion wird selten schriftlich festgehalten, doch jeder
versteht sie: Die Gefahr liegt weniger darin, das Gesetz zu brechen,

als darin, es ohne Schutz zu brechen. Sobald man sich den Schutz



gesichert hat, wird Geheimhaltung tberflissig. Deshalb sind die
Hunde auf dem Berg von Bedeutung. Sie bringen Einschiichterung
in eine Handlung der Umweltzerstorung ein. Ihr Bellen signalisiert
den Vorubergehenden, dass bereits die Beobachtung als
Einmischung ausgelegt werden konnte. Der Burger ist nicht mehr
blof$ Zeuge einer Straftat. Ihm wird vielmehr eingeschéarft, dass er

sich nicht wie ein Burger verhalten soll.

Malawi ist damit nicht allein. In ganz Afrika und weit tiber den
Kontinent hinaus entwickeln politische Systeme ihre eigenen
bellenden Hunde. Manche sind Beamte, die jeden angreifen, der eine
unerwunschte Frage stellt. Andere sind fanatische Parteianhdnger,
die sich in organisierten Gruppen auf Kritiker stiirzen. Einige
agieren Uber anonyme Social-Media-Konten. Wieder andere drohen
mit rechtlichen Schritten, ziehen Vertrage zurick, ordnen
Steuerprufungen an oder flistern, dass die Sicherheit des Kritikers

nicht gewéahrleistet werden konne.

Oft geht es ihnen weniger darum, den Vorwurf zu widerlegen, als
allen anderen vor Augen zu fiihren, welchen Preis es hat, ihn
uberhaupt zu erheben. Ein Mensch wird bedroht; tausend andere
lernen zu schweigen. Der Hund muss also gar nicht beifsen. Sein
politischer Nutzen besteht darin, den Reisenden dartiber

nachdenken zu lassen, ob es sich lohnt, den Weg fortzusetzen.

Doch die beunruhigendste Figur in diesem Szenario ist womoglich
weder der Holzfrevler noch der Hund. Es konnte vielmehr der
abwesende oder kompromittierte Verantwortliche sein, der
eigentlich fir die Kontrolle zustandig ware. Mulanje ist keine
herrenlose Wildnis. Es gibt dort staatliche Behorden,
Naturschutzorganisationen, traditionelle Autorititen, Gesetze,
Bewirtschaftungsplane und Gemeinschaften, deren
Lebensgrundlage vom Berg abhangt. Wenn Baume offen neben
ausgewiesenen Wanderwegen gefillt werden, lautet die Frage nicht

mehr nur, wer sie fallt. Wir mussen auch fragen, was mit dem Netz



aus Zustandigkeiten und Autoritaten geschehen ist, das den Berg

schutzen soll.

Ist es uberfordert worden? Wurden ihm die notigen Mittel
entzogen? Ist die Verantwortung so aufgeteilt worden, dass jede
Institution auf eine andere verweisen kann? Sind einige
Verantwortliche zu Teilnehmern an der Zerstorung geworden?
Oder ist der Holzfrevler einfach zu dem Schluss gekommen, dass
niemand mit entsprechender Autoritat bereit ist, ihn zur Rede zu

stellen?

Diese Fragen gelten gleichermafSen fir den Staat. Eine Republik
kann Uber eine Verfassung, Gerichte, Parlamente,
Antikorruptionsbehorden, Rechnungskontrollstellen,
Polizeidienststellen, Untersuchungskommissionen und
zivilgesellschaftliche Organisationen verfiigen. Allein ihre Existenz

kann den Eindruck vermitteln, dass tberall Autoritat vorhanden ist.

Doch eine Institution entfaltet ihre volle Wirkung erst dann, wenn
diejenigen, die ihrer Zustandigkeit unterliegen, glauben, dass sie

tatsachlich handeln kann.

Der Holzfrevler, der auf die Schritte von Forstbeamten lauscht, fallt
ein solches Urteil. Dasselbe gilt fir den korrupten Beamten, der eine
Untersuchung beobachtet. Beide sind Schiiler institutioneller
Ernsthaftigkeit. Sie lernen aus Verzogerungen, Widersprichen,

politischer Einmischung und selektiver Rechtsdurchsetzung.

Wenn Beamte gegen Schwache entschlossen vorgehen,
bei einflussreichen Personen jedoch Vorsicht walten
lassen, lernt die Gesellschaft eine weitere Lektion. Das
Gesetz mag fiir alle gleich formuliert sein, doch seine
Stimme verdndert sich je nachdem, wer ihm
gegeniibersteht.



So entstehen die beiden Welten, die unser nationales Leben

zunehmend pragen.

In der einen Welt wird dem Biirger gesagt, er musse Vorschriften
befolgen, Genehmigungen einholen, Steuern zahlen und o6ffentliches
Eigentum respektieren. Wer sich nicht daran halt, muss mit Strafen
rechnen. In der anderen Welt verhandelt Einfluss mit dem Gesetz.
Beziehungen verwandeln Anordnungen in Diskussionen.
Schwerwiegende Anschuldigungen werden zu Missverstandnissen.
Akten kommen nur langsam voran. Die Durchsetzung des Gesetzes

wartet auf die Genehmigung von weiter oben.

In der ersten Welt hort man die Axt und erwartet, dass die
Behorden eingreifen. In der zweiten weifs man bereits, warum sie

nicht kommen werden.

Wir sollten der Versuchung widerstehen, die frihere Zeit zu
romantisieren. Auch der heimliche Holzfrevler zerstorte den Wald.
Vielleicht versagten die Behorden schon damals. Moglicherweise
waren auch die Gemeinden bereits am Holzhandel beteiligt oder
profitierten davon. Dennoch markierte die Geheimhaltung eine
Grenze. Der Tater erkannte einen offentlichen Mafsstab an, von dem

er abwich.

Verschwindet diese Grenze, tritt die Gesellschaft in eine
gefahrlichere Phase ein. Das Vergehen wird normalisiert, dann zur
Schau gestellt und schliefSlich verteidigt. Diejenigen, die dagegen
Einwande erheben, erscheinen zunehmend als Storenfriede,
Naivlinge oder Gegner der Interessen jener Menschen, die doch nur

versuchen, sich ihren Anteil zu sichern.

Manchmal wird sogar der letzte Schleier fallen gelassen. Die
nigerianische Literatur beispielsweise ist seit Langem bevolkert von
Politikern, die die Ubernahme eines 6ffentlichen Amtes als den

Beginn ihrer eigenen Zeit des Abkassierens betrachten. Die



Metapher ist in weiten Teilen Afrikas vertraut: Macht bringt einen
an den nationalen Tisch, und ein Wahlsieg gilt als Erlaubnis, sich zu

bedienen.

In Malawi ldsst sich diese Philosophie in vier
unverbliimte Worte fassen: ndale ndi kudya — Politik
bedeutet, sich zu bereichern.

Wenn diese vier Worte von einer Offentlichen Bihne aus
ausgesprochen werden, sind Schock und Emporung meist die Folge.
Wir glauben, auf sicherem moralischem Boden zu stehen, und
blicken auf denjenigen herab, der so offen gesprochen hat. Vielleicht
sollten wir aber auch unsere Emporung genauer betrachten. Nigeria
hat dafir eine eigene, unverblimte Formulierung: ,Du bedienst dich,
ich bediene mich.’ Die Worte mogen unser Anstandsgefiihl
verletzen, doch sie bringen ein politisches Verstandnis zum
Ausdruck, das viele Menschen wiedererkennen, selbst wenn sie es

lieber unausgesprochen lassen.

Konnte der Mann, der sagt, ,,Politik bedeutet, sich zu bedienen®
oder ,,Du bedienst dich, ich bediene mich®, in gewisser Hinsicht ein
Wabhrheitsverkiinder sein, dem auf dem Dorfplatz ein Sockel
gebihrt? Spricht er vielleicht nur offen aus, was unsere Gesellschaft
stillschweigend zu akzeptieren gelernt hat? Sind wir wirklich
aufrichtig, wenn wir den Mann verurteilen, der die Dinge beim
Namen nennt? Vielleicht hat er den unausgesprochenen Handel
offengelegt, der sich hinter der respektablen Sprache des
offentlichen Dienstes verbirgt: Ein Amt ist eine Gelegenheit, sich zu
bereichern, und die anderen erwarten, dass irgendwann auch ihre

Zeit kommt.

Die Frage lautet nicht nur, warum er das so offen ausgesprochen
hat. Sie lautet auch, warum uns diese Worte so vertraut vorkommen
und weshalb einige in der Menge vielleicht applaudieren. Ein

moglicher Verdienst liegt darin, etwas offengelegt zu haben; das



Verhalten, das er benennt, muss dennoch weiterhin beurteilt

werden.

In dieser Szene steckt etwas vom Holzfrevler. Lange Zeit arbeiteten
die Holzfaller unbemerkt, abseits des belebten Wanderwegs. Jetzt
hat sich derjenige, der die Baume fallt, umgesehen und ist mit einer
Kettensige in die Offentlichkeit getreten. Er fallt Biume, wihrend
jeder Vorubergehende ihn horen kann. Offenbar weifs er, dass
Entdeckung nicht mehr automatisch Scham bedeutet. Manche
werden den Lirm verurteilen; andere bewundern vielleicht das
Selbstvertrauen oder warten auf ihre eigene Gelegenheit. Das Fallen

der Baume ist offentlich geworden und hat ein Publikum gefunden.

Sobald die Gier zur Regierungstheorie wird, gilt Korruption als
erwartete Belohnung fiir den Erwerb von Macht. Die Erklarung
verleiht dieser Gier eine offentliche Sprache. Sie sagt den
Anhangern, die Regierung sei ein Kadaver, der unter den
Glicklichen aufgeteilt werden miisse, die es bis dorthin geschafft
hatten, wahrend alle aufSerhalb dieses Kreises auf ihre Gelegenheit

warten mussten, sich ebenfalls zu bedienen.

Ein Amtstrager kann nun den privaten Konsum zu einem politischen
Prinzip erheben. Das Fehlverhalten hat die Grenzen der
Heimlichkeit iiberschritten. Es hat eine Parole erhalten, und die

Sprache verandert sich, bevor das Gesetz es tut.

In diesem neuen Vokabular wird Diebstahl als Unternehmergeist
gelobt, Einfluss gilt als Networking, Einschiichterung wird als
Disziplin verteidigt, und Schweigen wird im Namen des Patriotismus
verlangt. Selbst Zerstorung erhalt den respektablen Namen der

Entwicklung.
Wahrenddessen drohnt die Kettensage weiter am Wanderweg.

Berge bewahren Beweise anders als Regierungen. Eine Regierung



kann eine Akte verlieren. Ein Sprecher kann bestreiten, dass
entsprechende Anweisungen erteilt wurden. Ein Ausschuss kann
seinen Bericht aufschieben. Ein Berg hingegen halt die Wahrheit
durch das fest, was fehlt. Licht fallt auf Stellen, an denen einst
Baume standen; Regen tragt Erde davon, die friher von Wurzeln
gehalten wurde; Biche, die einst stetig flossen, beginnen
unzuverlassig zu werden. Der verschwundene Wald ist ein Bericht,

der sich nicht zuriuckziehen lasst.

Vielleicht beunruhigt mich das Gerdusch der Kettensdge
deshalb mehr als nur wegen des unmittelbaren Verlusts
eines weiteren Baumes. Es kiindigt eine Veréinderung im
Verhdltnis zwischen Fehlverhalten und Autoritdt an. Es
sagt uns, dass sich der Téter nicht ldinger als
Eindringling fiihlt.

Er glaubt, der Berg gehore demjenigen, der sich etwas davon

nehmen kann. Vielleicht glaubt er dasselbe auch vom Staat.

Der Niedergang der Autoritat beginnt nicht nur dann, wenn
Institutionen verschwinden. Er beginnt auch, wenn sie zwar
bestehen bleiben, aber niemand mehr an sie glaubt. Thre Schilder
sind noch sichtbar, ihre Beamten noch im Dienst, ihre Vorschriften
weiterhin gedruckt. Doch die Menschen haben gelernt, dass die
Durchsetzung des Gesetzes verhandelbar ist und Mut ohne Schutz

gefahrlich sein kann.

Dann ist die Frage ,Wer wird sie aufhalten?“ langst mehr als ein
Ausdruck der Frustration. Sie ist eine Diagnose. Sie zeigt, dass die
Birger nach einer tibergeordneten Autoritat suchen: einem
ehrlichen Amtstrager, einem unabhangigen Gericht, einer
furchtlosen Institution, der internationalen Gemeinschaft, den
Geldgebern oder vielleicht sogar dem Herrn da oben, den man Gott
nennt. Sie suchen, weil die Autoritaten, die ihnen unmittelbar

gegenuberstehen, entweder nicht mehr wollen, nicht mehr konnen



oder selbst in die Angelegenheit verstrickt sind. Eine Gesellschaft
kann nicht gesund bleiben, wenn Verantwortlichkeit immer von

einer hoheren Stelle herbeigeschafft werden muss.

Der Schutz von Mulanje erfordert deshalb mehr als Patrouillen und
beschlagnahmtes Holz. Das Gesetz muss seine psychologische
Prasenz zurickgewinnen. Der Holzfrevler muss wieder glauben,
dass herannahende Schritte Konsequenzen ankiindigen konnten.
Der Blrger muss den Wanderweg betreten konnen, ohne sich wie

ein Eindringling zu fuhlen.

Dieselbe Erneuerung ist auch im o6ffentlichen Leben notig.

Institutionen missen frih genug, gerecht genug und konsequent
genug handeln, damit es wieder verninftig erscheint, Fehlverhalten
zu verbergen. Das mag wie ein bescheidenes Ziel klingen, wenn das
eigentliche Ziel doch darin bestehen sollte, Fehlverhalten
vollstandig zu beseitigen. Aber keine Gesellschaft hat vollkommene
Reinheit erreicht. Ein aussagekraftigerer Mafsstab fir die
Gesundheit einer Institution ist, ob diejenigen, die gegen die Regeln

verstof3en, sich noch verpflichtet fithlen, ihr Tun zu verbergen.

Die versteckte Axt war bereits eine Wunde. Die Kettensage am
Wanderweg ist etwas Schlimmeres. Sie ist das Gerausch eines
Unrechts, das nicht mehr daran glaubt, dass die Autoritit eingreifen

wird.

Redaktionelle Anmerkung: Der Artikel erschien zuerst am 24.
Oktober 2026, unter dem Titel ,When the Axes No Longer Hide
(https:/ /kenlipenga.substack.com /p /when-the-axes-no-longer-

hide)* auf dem Substack (https: / /kenlipenga.substack.com) von



https://kenlipenga.substack.com/p/when-the-axes-no-longer-hide
https://kenlipenga.substack.com

Ken Lipenga und wurde von Silvia Lorenz ehrenamtlich fir Manova

ubersetzt.

Ken Lipenga ist ein malawischer Schriftsteller, Essayist,
Wissenschaftler und ehemaliger Journalist, der viele
Jahre lang unter anderem Minister flir Finanzen und
Wirtschaftsplanung, Handel und Industrie, Tourismus
sowie Information war. Davor arbeitete er als
Universitatsdozent und Chefredakteur zweier flihrender
malawischer Zeitungen. Heute lehrt er Literatur und
Kommunikation an der Malawi University of Science and
Technology. In seinen Texten verbindet er literarische
Reflexion mit politischen Erfahrungen, Humor und
genauer Beobachtung menschlichen Verhaltens. Als
leidenschaftlicher Bergsteiger fuhlt er sich besonders
dem hochstem Berg Malawis, dem Mount Mulanje,
verbunden. Die Bedrohung seiner naturlichen Umwelt
finden immer wieder Eingang in seine Texte.



	Die Normalisierung der Zerstörung
	Wenn Holzdiebe nicht einmal mehr versuchen, ihr Tun zu verbergen, wird die Axt an die Wurzel des Gemeinwesens in einem Land gelegt.


