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Die Normalisierung der
Zerstörung
Wenn Holzdiebe nicht einmal mehr versuchen, ihr Tun zu verbergen, wird die Axt an die
Wurzel des Gemeinwesens in einem Land gelegt.
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Wenn Kettensägen im Wald aufheulen und
Verantwortliche wegsehen, geht es um mehr als illegale



Abholzung. Es geht um Korruption, Einschüchterung
und eine Gesellschaft, in der sich das Unrecht
normalisiert. Was passiert, wenn Korruption zur
Normalität wird, die Verantwortlichen wegsehen und
Unrecht kaum noch Konsequenzen hat? Wenn sich
jeder nimmt, was er kriegen kann, und Schweigen zur
Überlebensstrategie wird, gerät mehr ins Wanken als
der Schutz der Wälder: die moralischen Grundlagen
einer ganzen Gesellschaft.

Ein Schlag. Eine Pause. Ein weiterer Schlag.

Die Axt mag nahe genug sein, um gehört zu werden, und doch weit
genug entfernt, dass derjenige, der sie schwingt, unsichtbar bleibt.
Wenn unsere Stimmen durch den Wald hallen, verstummen die
Hiebe manchmal. Wir gehen weiter, im Bewusstsein, dass sich
jemand zwischen den Bäumen aufhält, außer Sichtweite, uns
vielleicht beobachtet oder darauf wartet, dass wir vorbeigehen.

Im Laufe vieler Wanderungen begann ich, in diesem Rhythmus eine
Art Grammatik zu erkennen — eine Sprache, die geradezu zu einer

Das Geräusch einer unsichtbaren Axt, die einen Baum fällt, gehört
seit jeher zu den Klängen, die man beim Wandern auf dem Berg
Mulanje hört. Vielleicht folgt man dem steilen Minunu Trail von
Lujeri aus, entlang des tosenden Flusses Ruo, oder steigt auf dem
ebenso malerischen Fort Lister Trail hinauf zum Sombani-Plateau
und den beiden Gipfeln Matambale und Namisire. Unweigerlich
dringt das Geräusch irgendwo jenseits des Pfades aus dem Wald,
unter riesigen Bäumen, deren Äste das Licht hoch über einem
festzuhalten scheinen.



semantischen Analyse einzuladen schien. Die Pause nach einem
Hieb wirkte wie ein Moment des Lauschens: Hatte der Wald den
Holzfrevler durch eine Stimme, einen Schritt oder das Pfeifen eines
herannahenden Forstbeamten verraten? Erst wenn die Stille sicher
schien, folgte der nächste Hieb.

Eine stetige Abfolge von Schlägen vermittelte eine
andere Botschaft. Für meine Ohren klang sie nach
Selbstvertrauen, als würde der Wilderer zu sich selbst
sagen: Niemand beobachtet mich. Oder selbst wenn
mich jemand beobachtet, spielt das keine Rolle, denn
mir wird nichts passieren.

Die Pause hatte eine Frage aufgeworfen; das fortgesetzte Hacken
schien die Antwort gleich mitzuliefern. Die Axt lotete die Reichweite
der Autorität aus und prüfte, ob die Gesellschaft bereit war, darauf
zu reagieren. Die Holzfrevler hielten sich von den Wanderwegen
fern.

Es war offensichtlich, dass sie die Forstbeamten fürchteten, die
damals bisweilen von der Polizei begleitet wurden. Oder sie hatten
Angst, von Wanderern, Führern oder Trägern erkannt zu werden.
Vielleicht entsprang ihre Vorsicht aber auch einfach dem alten
Instinkt von Menschen, die wissen, dass das, was sie tun, verboten
ist.

Die Heimlichkeit machte die Zerstörung nicht weniger
schwerwiegend. Eine heimlich gefällte Mulanje-Zeder ist genauso
tot wie eine, die vor aller Augen gefällt wird. Doch die
Geheimhaltung verriet etwas Wichtiges: Die Holzfrevler erkannten
die Existenz einer Autorität noch an. Sie wussten, dass das Gesetz
gegen sie stand, so schwach es auch durchgesetzt wurde. Sie
versteckten sich, weil sie glaubten, dass ihnen Konsequenzen
drohen könnten. In diesem Sinne zollte die Axt, die abseits des
Pfades geschwungen wurde, dem Gesetz widerwillig Tribut.



Einmal trieb mich meine Neugier vom Wanderweg weg, dem
Geräusch entgegen. Nachdem ich ein Stück durch den Wald
gegangen war, stieß ich auf eine Lichtung, die sämtliche Anzeichen
der Holzkohleproduktion aufwies: eine Grube, aufgeschichtete und
mit Erde bedeckte Baumstämme, Rauch, der aus dem Hügel
aufstieg, Kochtöpfe und Spuren, die darauf hindeuteten, dass
jemand dort campiert hatte.

Ein Mann sah mich und huschte hinter einige Felsbrocken. Ich folgte
ihm nicht. Holzfrevler festzunehmen, gehörte weder zu meiner
Aufgabe noch lag es in meiner Zuständigkeit. Nach einer Weile kam
er langsam hinter den Felsen hervor. Offenbar war er zu dem
Schluss gekommen, dass ich weder ein Forstbeamter noch ein
Polizist war. In der Hand hielt er eine Machete, und zwar so, dass
seine Absicht, mich einzuschüchtern, unmissverständlich war.

Zur Selbstverteidigung hatte ich immer eine Pistole in meiner
Tasche. Ich holte sie heraus und hielt sie so, dass er sie sehen
konnte. Ihr Lauf glänzte in der Sonne des Berges. Er erstarrte.

Ich sagte ihm, dass ich ihm nichts tun wolle, er aber die Machete
niederlegen müsse. Dann erklärte ich ihm, vielleicht von der
Dringlichkeit des Augenblicks mitgerissen, meine Waffe sei etwas
ganz Besonderes: Selbst wenn er um die Felsen herumlaufen würde,
würde die Kugel ihm folgen; und wenn sie ihn träfe, würde sie
explodieren und seinen Angehörigen nichts zum Aufsammeln
übriglassen.

Diese Behauptung entsprang meiner Neigung zum
Geschichtenerzählen und war natürlich absurd. Doch dies schien
nicht der richtige Zeitpunkt für eine wissenschaftliche Debatte zu
sein. Die erfundenen, aber beunruhigenden Worte zeigten Wirkung:
Er ließ die Machete fallen. Auf meine Anweisung hin näherte er sich
langsam, zitternd und murmelte Entschuldigungen.



Die Begegnung endete friedlich. Ich erklärte dem Wilderer, dass ich
nicht nach ihm gesucht habe und ihn nicht verfolgen würde, aber
dass ich sehr unglücklich darüber sei, was er und andere mit dem
Berg anstellten.

Rückblickend finde ich vor allem die Abfolge bemerkenswert.
Zunächst war der Mann geflohen, weil er glaubte, die Behörden
seien eingetroffen. Dann kehrte er drohend zurück, als er zu dem
Schluss kam, dass ich lediglich ein weiterer Bürger sei, einer jener
harmlosen Wanderer, die mit schicken Rucksäcken auf dem Rücken
den Berg besuchten. Die Angst hatte ihn bereits gelehrt, zwischen
dem Beamten, der ihn verhaften könnte, und dem gewöhnlichen
Bürger, den er einschüchtern konnte, zu unterscheiden.

Ich muss leider sagen, dass sich die Dinge inzwischen verändert
haben.

Heute sieht man Bäume in unmittelbarer Nähe der öffentlichen
Wanderwege fallen. Zur Axt ist die Kettensäge hinzugekommen. Ihr
mechanisches Dröhnen trägt viel weiter durch den Wald, und sie
macht nicht einmal den Versuch, sich zu verbergen.

Einige derjenigen, die illegal Bäume fällen, bringen inzwischen
Hunde mit. Die Tiere bellen Wanderer und Passanten an. Ob die
Holzfrevler damit Schutz oder Einschüchterung bezwecken, ist
schwer zu missverstehen: Gehen Sie weiter, stellen Sie keine
Fragen, und vergessen Sie nicht, dass Sie hier die verletzliche
Person sind.

Früher wich der Holzfrevler dem Bürger aus. Heute muss
der Bürger dem Holzfrevler weichen. Diese Veränderung
verrät möglicherweise ebenso viel über den Zustand der
Autorität in einem Land wie über die Zerstörung der
Wälder von Mulanje.



Der Unterschied zwischen der versteckten Axt und der Kettensäge
am Wegesrand ist der Unterschied zwischen einem Vergehen, das
das Gesetz noch fürchtet, und einem Vergehen, das das Gesetz auf
die Probe gestellt und für harmlos befunden hat.

Eine Kettensäge ist lauter als eine Axt, weil sie einen Motor hat. Auf
Mulanje ist sie aber auch deshalb lauter geworden, weil die
Straflosigkeit ihr Selbstvertrauen verliehen hat. Dieses
Selbstvertrauen entsteht selten über Nacht. Es entwickelt sich in
mehreren Stufen.

Zunächst wird das Fehlverhalten verborgen. Der Täter sucht
abgelegene Orte auf, arbeitet unauffällig und schaut sich ständig
über die Schulter. Dann stellt er fest, dass die Gesetze nur
unregelmäßig durchgesetzt werden. Vielleicht sind die Beamten
schlecht ausgerüstet oder schlecht bezahlt, oder sie haben schlicht
die Lust verloren. Manche wurden möglicherweise bestochen, oder
einflussreiche Personen profitieren von derselben Tätigkeit.
Berichte werden vielleicht geschrieben, doch es folgen keine
Maßnahmen.

Ist es da überraschend, wenn der Täter immer weniger Vorsicht
walten lässt?

Die versteckte Axt rückt näher an den Wanderweg. Die Arbeit
dauert immer länger bis in den Vormittag hinein. Das Holz wird
immer offener abtransportiert. Der wunderschöne Nanyole- oder
Mlombwa-Baum am Wegesrand ist nicht länger unantastbar. Eine
Kettensäge taucht auf. Hunde kommen hinzu. Schließlich verhält
sich der Gesetzesbrecher, als müsse er sein Revier vor der
Öffentlichkeit schützen.

Dabei existieren die Behörden weiterhin. Ihre Büros sind geöffnet.
Ihre Uniformen werden nach wie vor getragen. Ihre Fahrzeuge sind
noch immer mit amtlichen Kennzeichnungen versehen. In Berichten



ist weiterhin von Naturschutz, der Durchsetzung von Vorschriften
und nachhaltiger Bewirtschaftung die Rede.

Doch der Wald hat sich bereits sein eigenes Urteil gebildet. Er weiß,
wer sich verstecken muss und wer bei Tageslicht ungehindert
seiner Tätigkeit nachgehen darf. Dies ist der Moment im Niedergang
von Institutionen, in dem sich die Angst neu ausrichtet.

Der korrupte Beamte fürchtet den Ermittler nicht mehr;
stattdessen fürchtet der Ermittler eine Versetzung,
Entlassung oder Isolierung. Der Schmuggler fürchtet die
Straßensperre nicht mehr; stattdessen hat der junge
Beamte Angst, das falsche Fahrzeug anzuhalten.

Der illegale Händler meidet die Aufsichtsbehörde nicht mehr;
vielmehr nähert sich der Kontrolleur ihm vorsichtig, unsicher,
wessen Schutz der Händler genießt. Der Bürger, der ein
Fehlverhalten meldet, beginnt seinen Namen zu verschweigen, weil
die Personen, über die er sich beschwert, möglicherweise von der
Beschwerde erfahren, bevor irgendjemand etwas dagegen
unternimmt. An diesem Punkt besteht das Gesetz zwar auf dem
Papier weiter, doch seine psychologische Autorität ist
zusammengebrochen.

Das ist einer der Gründe, weshalb sich Korruption nicht allein an
den gestohlenen Geldbeträgen messen lässt. Der Gesellschaft wird
noch etwas anderes genommen: die Erwartung, dass Fehlverhalten
verborgen werden muss.

Das erste Bestechungsgeld wird unter dem Tisch übergeben. Später
wird der Tisch selbst mit öffentlichen Geldern gekauft und im Haus
des Täters aufgestellt. Zunächst werden Verwandte heimlich
eingestellt. Später verteidigt man diese Einstellungen, als wäre ein
öffentliches Amt ein Familienerbe. Anfangs werden Verträge durch
verschlüsselte Anweisungen manipuliert. Später verkünden Beamte



den bevorzugten Bieter, noch bevor das Ausschreibungsverfahren
überhaupt begonnen hat. Zunächst sorgt unerklärlicher Reichtum
für Verlegenheit. Später gilt das Herrenhaus als Beweis für
Cleverness, Einfluss oder göttliche Gunst.

Die Grenze hat sich verschoben.

Öffentliche Schamlosigkeit ist nicht bloß eine Frage des schlechten
Charakters. Sie ist eine politische Information. Sie zeigt uns, dass
der Täter nicht länger damit rechnet, von den Institutionen der
Gesellschaft bestraft zu werden. Vielleicht erwartet er sogar, dass
diese Institutionen ihn schützen.

Diese Erwartungshaltung kann auf Bestechung, Parteiverbindungen,
familiären Beziehungen, ethnischer Solidarität oder der Nähe zu
einflussreichen Personen beruhen. In manchen Fällen blufft der
Täter möglicherweise nur. Doch wenn verängstigte Institutionen
immer wieder auf einen solchen Bluff eingehen, wird daraus eine
Form der Machtausübung.

Manche Menschen fragen sich, warum Korruption immer dreister
aufzutreten scheint, obwohl Regierungen neue Kampagnen gegen
sie ankündigen. Eine mögliche Erklärung liegt in den Erfahrungen,
die sich im Laufe der Zeit angesammelt haben. Bürger und Beamte
beobachten, was mit früheren Fällen geschieht. Sie erinnern sich an
Ermittlungen, die im Sande verliefen, an verschwundene Akten,
eingeschüchterte Zeugen und Verdächtige, die nach einer
Befragung mächtiger zurückkehrten als zuvor.

Jede unbestrafte Verfehlung ermutigt den nächsten
Täter.

Diese Lektion wird selten schriftlich festgehalten, doch jeder
versteht sie: Die Gefahr liegt weniger darin, das Gesetz zu brechen,
als darin, es ohne Schutz zu brechen. Sobald man sich den Schutz



gesichert hat, wird Geheimhaltung überflüssig. Deshalb sind die
Hunde auf dem Berg von Bedeutung. Sie bringen Einschüchterung
in eine Handlung der Umweltzerstörung ein. Ihr Bellen signalisiert
den Vorübergehenden, dass bereits die Beobachtung als
Einmischung ausgelegt werden könnte. Der Bürger ist nicht mehr
bloß Zeuge einer Straftat. Ihm wird vielmehr eingeschärft, dass er
sich nicht wie ein Bürger verhalten soll.

Malawi ist damit nicht allein. In ganz Afrika und weit über den
Kontinent hinaus entwickeln politische Systeme ihre eigenen
bellenden Hunde. Manche sind Beamte, die jeden angreifen, der eine
unerwünschte Frage stellt. Andere sind fanatische Parteianhänger,
die sich in organisierten Gruppen auf Kritiker stürzen. Einige
agieren über anonyme Social-Media-Konten. Wieder andere drohen
mit rechtlichen Schritten, ziehen Verträge zurück, ordnen
Steuerprüfungen an oder flüstern, dass die Sicherheit des Kritikers
nicht gewährleistet werden könne.

Oft geht es ihnen weniger darum, den Vorwurf zu widerlegen, als
allen anderen vor Augen zu führen, welchen Preis es hat, ihn
überhaupt zu erheben. Ein Mensch wird bedroht; tausend andere
lernen zu schweigen. Der Hund muss also gar nicht beißen. Sein
politischer Nutzen besteht darin, den Reisenden darüber
nachdenken zu lassen, ob es sich lohnt, den Weg fortzusetzen.

Doch die beunruhigendste Figur in diesem Szenario ist womöglich
weder der Holzfrevler noch der Hund. Es könnte vielmehr der
abwesende oder kompromittierte Verantwortliche sein, der
eigentlich für die Kontrolle zuständig wäre. Mulanje ist keine
herrenlose Wildnis. Es gibt dort staatliche Behörden,
Naturschutzorganisationen, traditionelle Autoritäten, Gesetze,
Bewirtschaftungspläne und Gemeinschaften, deren
Lebensgrundlage vom Berg abhängt. Wenn Bäume offen neben
ausgewiesenen Wanderwegen gefällt werden, lautet die Frage nicht
mehr nur, wer sie fällt. Wir müssen auch fragen, was mit dem Netz



aus Zuständigkeiten und Autoritäten geschehen ist, das den Berg
schützen soll.

Ist es überfordert worden? Wurden ihm die nötigen Mittel
entzogen? Ist die Verantwortung so aufgeteilt worden, dass jede
Institution auf eine andere verweisen kann? Sind einige
Verantwortliche zu Teilnehmern an der Zerstörung geworden?
Oder ist der Holzfrevler einfach zu dem Schluss gekommen, dass
niemand mit entsprechender Autorität bereit ist, ihn zur Rede zu
stellen?

Diese Fragen gelten gleichermaßen für den Staat. Eine Republik
kann über eine Verfassung, Gerichte, Parlamente,
Antikorruptionsbehörden, Rechnungskontrollstellen,
Polizeidienststellen, Untersuchungskommissionen und
zivilgesellschaftliche Organisationen verfügen. Allein ihre Existenz
kann den Eindruck vermitteln, dass überall Autorität vorhanden ist.

Doch eine Institution entfaltet ihre volle Wirkung erst dann, wenn
diejenigen, die ihrer Zuständigkeit unterliegen, glauben, dass sie
tatsächlich handeln kann.

Der Holzfrevler, der auf die Schritte von Forstbeamten lauscht, fällt
ein solches Urteil. Dasselbe gilt für den korrupten Beamten, der eine
Untersuchung beobachtet. Beide sind Schüler institutioneller
Ernsthaftigkeit. Sie lernen aus Verzögerungen, Widersprüchen,
politischer Einmischung und selektiver Rechtsdurchsetzung.

Wenn Beamte gegen Schwache entschlossen vorgehen,
bei einflussreichen Personen jedoch Vorsicht walten
lassen, lernt die Gesellschaft eine weitere Lektion. Das
Gesetz mag für alle gleich formuliert sein, doch seine
Stimme verändert sich je nachdem, wer ihm
gegenübersteht.



So entstehen die beiden Welten, die unser nationales Leben
zunehmend prägen.

In der einen Welt wird dem Bürger gesagt, er müsse Vorschriften
befolgen, Genehmigungen einholen, Steuern zahlen und öffentliches
Eigentum respektieren. Wer sich nicht daran hält, muss mit Strafen
rechnen. In der anderen Welt verhandelt Einfluss mit dem Gesetz.
Beziehungen verwandeln Anordnungen in Diskussionen.
Schwerwiegende Anschuldigungen werden zu Missverständnissen.
Akten kommen nur langsam voran. Die Durchsetzung des Gesetzes
wartet auf die Genehmigung von weiter oben.

In der ersten Welt hört man die Axt und erwartet, dass die
Behörden eingreifen. In der zweiten weiß man bereits, warum sie
nicht kommen werden.

Wir sollten der Versuchung widerstehen, die frühere Zeit zu
romantisieren. Auch der heimliche Holzfrevler zerstörte den Wald.
Vielleicht versagten die Behörden schon damals. Möglicherweise
waren auch die Gemeinden bereits am Holzhandel beteiligt oder
profitierten davon. Dennoch markierte die Geheimhaltung eine
Grenze. Der Täter erkannte einen öffentlichen Maßstab an, von dem
er abwich.

Verschwindet diese Grenze, tritt die Gesellschaft in eine
gefährlichere Phase ein. Das Vergehen wird normalisiert, dann zur
Schau gestellt und schließlich verteidigt. Diejenigen, die dagegen
Einwände erheben, erscheinen zunehmend als Störenfriede,
Naivlinge oder Gegner der Interessen jener Menschen, die doch nur
versuchen, sich ihren Anteil zu sichern.

Manchmal wird sogar der letzte Schleier fallen gelassen. Die
nigerianische Literatur beispielsweise ist seit Langem bevölkert von
Politikern, die die Übernahme eines öffentlichen Amtes als den
Beginn ihrer eigenen Zeit des Abkassierens betrachten. Die



Metapher ist in weiten Teilen Afrikas vertraut: Macht bringt einen
an den nationalen Tisch, und ein Wahlsieg gilt als Erlaubnis, sich zu
bedienen.

In Malawi lässt sich diese Philosophie in vier
unverblümte Worte fassen: ndale ndi kudya — Politik
bedeutet, sich zu bereichern.

Wenn diese vier Worte von einer öffentlichen Bühne aus
ausgesprochen werden, sind Schock und Empörung meist die Folge.
Wir glauben, auf sicherem moralischem Boden zu stehen, und
blicken auf denjenigen herab, der so offen gesprochen hat. Vielleicht
sollten wir aber auch unsere Empörung genauer betrachten. Nigeria
hat dafür eine eigene, unverblümte Formulierung: ‚Du bedienst dich,
ich bediene mich.‘ Die Worte mögen unser Anstandsgefühl
verletzen, doch sie bringen ein politisches Verständnis zum
Ausdruck, das viele Menschen wiedererkennen, selbst wenn sie es
lieber unausgesprochen lassen.

Könnte der Mann, der sagt, „Politik bedeutet, sich zu bedienen“
oder „Du bedienst dich, ich bediene mich“, in gewisser Hinsicht ein
Wahrheitsverkünder sein, dem auf dem Dorfplatz ein Sockel
gebührt? Spricht er vielleicht nur offen aus, was unsere Gesellschaft
stillschweigend zu akzeptieren gelernt hat? Sind wir wirklich
aufrichtig, wenn wir den Mann verurteilen, der die Dinge beim
Namen nennt? Vielleicht hat er den unausgesprochenen Handel
offengelegt, der sich hinter der respektablen Sprache des
öffentlichen Dienstes verbirgt: Ein Amt ist eine Gelegenheit, sich zu
bereichern, und die anderen erwarten, dass irgendwann auch ihre
Zeit kommt.

Die Frage lautet nicht nur, warum er das so offen ausgesprochen
hat. Sie lautet auch, warum uns diese Worte so vertraut vorkommen
und weshalb einige in der Menge vielleicht applaudieren. Ein
möglicher Verdienst liegt darin, etwas offengelegt zu haben; das



Verhalten, das er benennt, muss dennoch weiterhin beurteilt
werden.

In dieser Szene steckt etwas vom Holzfrevler. Lange Zeit arbeiteten
die Holzfäller unbemerkt, abseits des belebten Wanderwegs. Jetzt
hat sich derjenige, der die Bäume fällt, umgesehen und ist mit einer
Kettensäge in die Öffentlichkeit getreten. Er fällt Bäume, während
jeder Vorübergehende ihn hören kann. Offenbar weiß er, dass
Entdeckung nicht mehr automatisch Scham bedeutet. Manche
werden den Lärm verurteilen; andere bewundern vielleicht das
Selbstvertrauen oder warten auf ihre eigene Gelegenheit. Das Fällen
der Bäume ist öffentlich geworden und hat ein Publikum gefunden.

Sobald die Gier zur Regierungstheorie wird, gilt Korruption als
erwartete Belohnung für den Erwerb von Macht. Die Erklärung
verleiht dieser Gier eine öffentliche Sprache. Sie sagt den
Anhängern, die Regierung sei ein Kadaver, der unter den
Glücklichen aufgeteilt werden müsse, die es bis dorthin geschafft
hätten, während alle außerhalb dieses Kreises auf ihre Gelegenheit
warten müssten, sich ebenfalls zu bedienen.

Ein Amtsträger kann nun den privaten Konsum zu einem politischen
Prinzip erheben. Das Fehlverhalten hat die Grenzen der
Heimlichkeit überschritten. Es hat eine Parole erhalten, und die
Sprache verändert sich, bevor das Gesetz es tut.

In diesem neuen Vokabular wird Diebstahl als Unternehmergeist
gelobt, Einfluss gilt als Networking, Einschüchterung wird als
Disziplin verteidigt, und Schweigen wird im Namen des Patriotismus
verlangt. Selbst Zerstörung erhält den respektablen Namen der
Entwicklung.

Währenddessen dröhnt die Kettensäge weiter am Wanderweg.

Berge bewahren Beweise anders als Regierungen. Eine Regierung



kann eine Akte verlieren. Ein Sprecher kann bestreiten, dass
entsprechende Anweisungen erteilt wurden. Ein Ausschuss kann
seinen Bericht aufschieben. Ein Berg hingegen hält die Wahrheit
durch das fest, was fehlt. Licht fällt auf Stellen, an denen einst
Bäume standen; Regen trägt Erde davon, die früher von Wurzeln
gehalten wurde; Bäche, die einst stetig flossen, beginnen
unzuverlässig zu werden. Der verschwundene Wald ist ein Bericht,
der sich nicht zurückziehen lässt.

Vielleicht beunruhigt mich das Geräusch der Kettensäge
deshalb mehr als nur wegen des unmittelbaren Verlusts
eines weiteren Baumes. Es kündigt eine Veränderung im
Verhältnis zwischen Fehlverhalten und Autorität an. Es
sagt uns, dass sich der Täter nicht länger als
Eindringling fühlt.

Er glaubt, der Berg gehöre demjenigen, der sich etwas davon
nehmen kann. Vielleicht glaubt er dasselbe auch vom Staat.

Der Niedergang der Autorität beginnt nicht nur dann, wenn
Institutionen verschwinden. Er beginnt auch, wenn sie zwar
bestehen bleiben, aber niemand mehr an sie glaubt. Ihre Schilder
sind noch sichtbar, ihre Beamten noch im Dienst, ihre Vorschriften
weiterhin gedruckt. Doch die Menschen haben gelernt, dass die
Durchsetzung des Gesetzes verhandelbar ist und Mut ohne Schutz
gefährlich sein kann.

Dann ist die Frage „Wer wird sie aufhalten?“ längst mehr als ein
Ausdruck der Frustration. Sie ist eine Diagnose. Sie zeigt, dass die
Bürger nach einer übergeordneten Autorität suchen: einem
ehrlichen Amtsträger, einem unabhängigen Gericht, einer
furchtlosen Institution, der internationalen Gemeinschaft, den
Geldgebern oder vielleicht sogar dem Herrn da oben, den man Gott
nennt. Sie suchen, weil die Autoritäten, die ihnen unmittelbar
gegenüberstehen, entweder nicht mehr wollen, nicht mehr können



oder selbst in die Angelegenheit verstrickt sind. Eine Gesellschaft
kann nicht gesund bleiben, wenn Verantwortlichkeit immer von
einer höheren Stelle herbeigeschafft werden muss.

Der Schutz von Mulanje erfordert deshalb mehr als Patrouillen und
beschlagnahmtes Holz. Das Gesetz muss seine psychologische
Präsenz zurückgewinnen. Der Holzfrevler muss wieder glauben,
dass herannahende Schritte Konsequenzen ankündigen könnten.
Der Bürger muss den Wanderweg betreten können, ohne sich wie
ein Eindringling zu fühlen.

Dieselbe Erneuerung ist auch im öffentlichen Leben nötig.

Institutionen müssen früh genug, gerecht genug und konsequent
genug handeln, damit es wieder vernünftig erscheint, Fehlverhalten
zu verbergen. Das mag wie ein bescheidenes Ziel klingen, wenn das
eigentliche Ziel doch darin bestehen sollte, Fehlverhalten
vollständig zu beseitigen. Aber keine Gesellschaft hat vollkommene
Reinheit erreicht. Ein aussagekräftigerer Maßstab für die
Gesundheit einer Institution ist, ob diejenigen, die gegen die Regeln
verstoßen, sich noch verpflichtet fühlen, ihr Tun zu verbergen.

Die versteckte Axt war bereits eine Wunde. Die Kettensäge am
Wanderweg ist etwas Schlimmeres. Sie ist das Geräusch eines
Unrechts, das nicht mehr daran glaubt, dass die Autorität eingreifen
wird.

Redaktionelle Anmerkung: Der Artikel erschien zuerst am 24.
Oktober 2026, unter dem Titel „When the Axes No Longer Hide
(https://kenlipenga.substack.com/p/when-the-axes-no-longer-
hide)“ auf dem Substack (https://kenlipenga.substack.com) von

https://kenlipenga.substack.com/p/when-the-axes-no-longer-hide
https://kenlipenga.substack.com


Ken Lipenga und wurde von Silvia Lorenz ehrenamtlich für Manova

übersetzt.
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Wirtschaftsplanung, Handel und Industrie, Tourismus
sowie Information war. Davor arbeitete er als
Universitätsdozent und Chefredakteur zweier führender
malawischer Zeitungen. Heute lehrt er Literatur und
Kommunikation an der Malawi University of Science and
Technology. In seinen Texten verbindet er literarische
Reflexion mit politischen Erfahrungen, Humor und
genauer Beobachtung menschlichen Verhaltens. Als
leidenschaftlicher Bergsteiger fühlt er sich besonders
dem höchstem Berg Malawis, dem Mount Mulanje,
verbunden. Die Bedrohung seiner natürlichen Umwelt
finden immer wieder Eingang in seine Texte.
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