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Die Wehmut der
Todesnähe
Im Herbst häufen sich die Anzeichen von Verlust und Niedergang — das kann
deprimieren, es sei denn, wir besinnen uns auf die überzeitlichen Dinge.
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Der Oktober ist mitunter noch „golden“, der November
dann nur noch grau. Das Licht und die Farben
schwinden, es wird kalt und unwirtlich. Vom Frühling,
der kommen wird, wissen wir zwar, aber es dauert
noch lang, bis wir sein Erscheinen spüren können. Was
es jetzt braucht, ist die Weisheit, mit der stetigen
Bewegung des Abnehmens in Frieden zu sein. Dies ist
in diesem Herbst umso schwieriger, als wir auch auf
der politischen Bühne zunehmend jener Dinge beraubt
werden, an denen wir uns erfreut haben und die wir



für selbstverständlich hielten. Wenn aber alle Blätter
gefallen sind, wird ein Stück Himmel sichtbar. Der
Herbst zwingt uns, uns nach innen und dem
Wesentlichen zuzuwenden. Wenn das Sichtbare seinen
Zauber verliert, müssen wir klug genug sein, um im
Unsichtbaren unseren Trost zu finden. Dann schenkt
uns sogar das Sterben der Schönheit neue Kraft zum
Leben. Wir gedulden uns, sinnieren und sammeln jene
Samen, die in besseren Zeiten wieder aufgehen
können.

Wenn viele Herbste sich verdichten

Wenn jemand wie ich (Jahrgang 1944)den Herbst heraufbeschwört,
bietet es sich an, von dem berühmten „Herbst des Lebens“ zu
sprechen — den ich vielleicht schon hinter mir gelassen habe. Die
„vielen Herbste“ in der Gedichtzeile von Gottfried Benn, den ich mit
18/19 Jahren sehr verehrte — und heute immer noch schätze —, sind
anders gemeint, als ich dies in der Titelzeile anklingen lassen will. Es
geht bei Benn um die Herbste, die „des Sommers Glücke richten“,
wie es wörtlich heißt, und alles hinwegfegen, was an echtem Glück
und echter Freude, aber auch an eitler Anmaßung und

Den Herbst habe ich einmal, in einem bislang unveröffentlichten
Text, als „eschatologische Jahreszeit“ bezeichnet. Was heißt das?
Eschatologie ist die Lehre von den sogenannten letzten Dingen und
von der Endzeit, dem finalen Umbruch der Menschheitsgeschichte,
meist als Verheißung verstanden, als Überwindung all dessen, was
uns das Leben oft zur Qual macht, uns den schöpferischen Atem
nimmt und uns erniedrigt und bösartig bedrängt.



Selbstüberhebung den Menschen bewegt und erfüllt. Und dies in
dem Wissen, dass all das nicht bleiben kann, ja darf!

Der „Brunnen der Vergangenheit“

So steigen einige Herbste meines Lebens vor mir auf wie aus dem
„Brunnen der Vergangenheit“, so Thomas Mann, heraufgeweht. Es
sind Bilder des Vergangenen, die die Helle der Gegenwart jäh
durchstrahlen, ihr sozusagen den Rang streitig machen. Das Alte —
das ja ohnehin niemals wirklich vergangen ist und sein kann —
überstrahlt oder übertönt das Jetzige, das sich so prall und dicht
präsentiert, als sei alles Gestern schlicht nicht vorhanden, was, wie
jeder im Grunde weiß, ein Wahn ist.

„Das Lied von der Erde“

Das vielleicht traurigste mir bekannte Herbstlied stammt aus Gustav
Mahlers „Lied von der Erde“ mit Text von Hans Bethge. Es trägt den
Titel Der Einsame im Herbst und beginnt mit der schönen Zeile
„Herbstnebel wallen bläulich übern See.“ Und gegen Ende heißt es:
„Der Herbst in meinem Herzen währt zu lange ...“ Man muss die
Musik dazu hören. Ich will es mir ersparen, sie zu beschreiben; das
kann ihr nicht gerecht werden.

Es gab große Trauerherbste in meinem Leben, die mir, wie im Lied,
„zu lange“ erschienen. Viel zu lange. Aber sie waren für mich stets
auch eine Herausforderung, die zu bewältigen ich mir selbst
abverlangte, auch wenn es nicht immer gelang. Aber schon das
Bemühen wirkte lindernd und klärend.



Die Todesnähe des Novembers

Der Monat November „hat es in sich“, wenn man sich ihm wirklich
öffnet, wenn man sein Lied versteht, das Lied der Vergänglichkeit
und der Todesnähe. Als wirkliches, melodisch erklingendes Lied
verbirgt und entbirgt es zugleich den „Klang der Welt“, den Klang
der Ewigkeit gleichsam — und nicht nur „gleichsam“ — und des
geistig-kosmischen „Gemeint-Seins“ als dem Gegenpol zu dem Tag
für Tag in der herrschenden Intellektualkultur zelebrierten „Du-
bist-nicht-gemeint-Universum“. Diesen Irrsinn auszuhalten, ist im
November schwieriger als in der Sonnenfülle des Sommers. Im
November, so scheint es, haucht uns der als trostlos und leer
imaginierte Weltraum besonders kalt an, auch wenn dieser
eigentlich eine geradezu pathologische Fiktion darstellt, die aber
weltweit geglaubt wird. Eigentlich rätselhaft. Und auch wieder nicht
...

Die Fülle des Oktoberherbstes

Der Oktober ist häufig noch sozusagen „Altweibersommer“, wenn
sich nicht zu früh schon die kalte Pranke des Vorwinters zeigt. In
der heutigen Situation kann diese kalte Pranke verheerende
Auswirkungen haben, wie sich unschwer voraussehen lässt. Dafür
gibt es klar zu benennende Verantwortliche. Auf den alten und
eingeführten Begriff des „Altweibersommers“ wird wahrscheinlich
längst der Bannstrahl der ideologisch motivierten
Sprachkorrektoren gefallen sein oder in Bälde fallen. Das nur am
Rande erwähnt. Auf jeden Fall zeigt der Oktober-Herbst eine
Farben- und Gestaltungsfülle von einzigartiger Pracht. Ein Fest
gewissermaßen für Fotografen, Maler, Literaten und andere, wenn
sie denn noch offen sind für derlei Phänomene der Natur und deren
sublime Schönheit, ja Hoheit, die etwas Ehrfurchtgebietendes hat



Das Licht im Herbst und das Dunkel des
Alls

Es ist hier ähnlich wie beim Frühling: Der farbengesättigte Herbst
überfordert viele Menschen, macht sie verlegen und hilflos, weil hier
Tieferes anklingt als das rein Visuelle. Das natürliche Licht tritt in
eine ganz eigene Konstellation und auch Intensität, gerade weil die
Tage kürzer werden und im fortschreitenden Prozess des Herbstes
wie abtauchen in das ohnehin allgegenwärtige Dunkel des Alls, in
dem sich möglicherweise ein anderes und höheres Licht zeigt, ein
inneres Licht. Wobei die Frage aufscheint, wie das sogenannte
äußere Licht zum inneren steht, wenn solcherart Kategorien beim
Licht überhaupt greifen.

Das Licht überhaupt ist ein abgrundtiefes Mysterium,
was selbst die Physiker zugeben müssen, obwohl sie in
öffentlichkeitswirksamen Auftritten oft den Eindruck
erwecken, mit dem Weltgeist auf Du und Du zu stehen
und ihm geradezu auf die Schulter zu klopfen.

Das Herbst-Oktoberlicht wirkt wie gefangen oder besser wie
kunstvoll eingefügt in die Farbenfülle der kürzer werdenden Tage,
bevor dann der November zunehmend das Zepter ergreift und die
Farben verschwinden lässt. Die große Entblätterung setzt ein und
rückt gnadenlos und unaufhaltbar voran. Ich spreche hier von
„unseren Breiten“, wie sich versteht. Dem muss man sich stellen.
Das verändert die Seelenlage auf vielfältige Weise. Und das kann
durchaus unheimliche und beängstigende Züge annehmen.
Irgendwie werden wir beraubt; wir verlieren etwas. Die sich
steigernde Zurücknahme der Lichtfülle kann wie eine Bedrohung
wirken:

Die große Finsternis könnte uns alle verschlucken wie eines jener
ominösen und nach meiner Überzeugung rein fiktiven Schwarzen
Löcher. Das berühmte Foto eines Schwarzen Lochs, das seinerzeit



Furore gemacht hat und wohl von den meisten für real gehalten
wurde, ist mehr oder weniger eine Photoshop-ähnliche
Konstruktion. Was wirklich gesehen wird, ist nicht seriös zu
ermitteln.

Das Sichtbare und das Unsichtbare

Das Sichtbare verliert seine Kraft. Kann nun das Unsichtbare walten,
das hinter und in allem wirkt und webt? Es könnte dies tun, aber
meist geschieht es nicht, weil der moderne/postmoderne Mensch
diese Seelenspannung schlecht aushält und sie eher flieht oder
technisch-medial übertönt oder zudeckt.

Die Jahreszeiten überhaupt greifen machtvoll in unser Leben ein; es
sind kosmische Rhythmen, denen wir nicht ausweichen können,
auch wenn wir uns dagegen sträuben. Das ist wie mit dem Tod.
Überhaupt spiegeln die Jahreszeiten auch das menschliche Los, die
Unentrinnbarkeit natürlich-kosmischer Abläufe, die uns ergreifen
und umbauen, uns umfassend fordern. Bis zum physischen Tod. Und
wohl auch darüber hinaus. Zumindest gibt es dafür Indizien, die sich
nicht in Gänze abweisen lassen.

Was macht der Herbst mit uns? Trägt er uns gütig weiter im Atem
des großen Zyklus oder fordert er uns scharf heraus, lässt uns nicht
los, zwingt uns geradezu, uns zu verwandeln? Wahrscheinlich ist
beides der Fall.

Der Herbst und die epochale
Verheißung

Ist der Herbst eine eschatologische Jahreszeit? Davon war ja schon



einleitend die Rede. Darauf will ich zurückkommen. Wir leben, so
scheint es, in einer eschatologischen Zeit, in der sich — vielleicht,
vielleicht — jene große Wende ankündigt, die wir sowohl ersehnen
als auch fürchten, weil sie uns viel abverlangt. Eine epochale
Umwälzung steht offenbar ins Haus. Oder ist das eine
Phantasmagorie? Ein Wunschtraum vieler Menschen, wenn der
Irrsinn flächendeckend tobt und kein Hoffnungsschimmer
erkennbar ist innerhalb der herrschenden Koordinaten?

Diese selbst müssen zerbrechen und sich ganz neu konstellieren.
Das sagt sich leicht, aber was bedeutet es wirklich und eigentlich,
wenn wir uns nicht nur im Fantastischen und Utopischen tummeln
wollen, während der uns tragende Boden zunehmend wegbricht?
Wer oder was hält uns, wenn wir abzustürzen drohen? Die
herrschenden Großideologien jedenfalls nicht, zu denen auch, oder
eigentlich primär, die abstrakte Naturwissenschaft gehört, die die
Deutungshoheit oder das Deutungsmonopol beansprucht, obwohl
sie zu den eigentlich entscheidenden Fragen gar nichts beisteuern
kann.

Ein wunderbarer Ort und die große
Frage

Anfang Oktober war ich an einem wunderbaren Ort in Berlin, an
dem viele vorbeigehen. Jedenfalls trifft man dort vergleichsweise
wenige Menschen. Zu viert erstiegen wir eine kleine Anhöhe, um
schließlich an einen Aussichtspunkt zu gelangen, der uns den Blick
auf eine Schneise, die zugleich eine Senke darstellt, im Südwesten
des Hügels gestattete. Was wir sahen, waren vertraute und zugleich
ferne und anmutige Landschaften, die sich in zarten Nebel getaucht
aufspannten. Man fühlte sich irgendwie „ganz woanders“, in einem
seelisch-leiblichen Raum, der uns durchströmt und zugleich
umgürtet.



Das frühherbstliche Licht eines Spätnachmittags manifestierte sich
machtvoll und in blendender Fülle. Beglückend und rätselhaft. Und
auch in dieser Form unerwartet. Nicht einzuhegen im Bewusstsein,
etwas uns weit Übersteigendes, Gewaltiges, das tiefe — eigentlich
eher hohe — Seelenschichten aufruft und in die Wahrnehmung
rückt. Wie können wir vor diesem Hohen bestehen?

„Was bin ich denn gegen das All?“, fragt Wilhelm
Meister in Goethes berühmtem Roman beim erstmaligen
und tief erschütterten Blick durch ein Fernrohr. Diese
Frage kann sich auch an einem solchen Nachmittag und
an einem solchen Ort herstellen. Sie ist eigentlich immer
relevant und wohl unhintergehbar.

Wir stehen als Menschen, auch unbewusst, eigentlich fast immer im
Wirkungsfeld dieser Frage. Können wir ihr ausweichen? Eigentlich
nicht. Sie berührt die geistig-kosmische Existenz des Menschen,
also das, was wir in der Tiefe sind oder, abgeschwächt, sein könnten
oder vielleicht sollten, wenn es um so etwas wie „Sollen“ überhaupt
gehen kann.

Aufbruch aus dem Inneren heraus

Wenn sich „viele Herbste verdichten“, wie Gottfried Benn sagt, kann
sich manches herstellen, das sich zunächst verbirgt oder verborgen
gehalten wird.

Es stellt sich schlicht Substanz her, Wesen, Sinn und Verantwortung
für das, was zur Wesensnatur des Menschen gehört, wenn mich
meine Wahrnehmung nicht täuscht. Aber das soll kein moralisches
Postulat sein. Solche Postulate bringen in der Regel nichts. Es muss
von innen aufbrechen, aus dem eigenen inneren Prozess heraus. Es
geht nicht um Ideologie, um „Meinungen“, die zur Debatte stehen
und endlos öde diskutiert werden können.



Der Herbst als Bardo, als
Zwischenzustand

Mit siebzehn, und im November, las ich den Roman November von
Gustave Flaubert. Er beeindruckte mich tief, auch weil er das
Erotische mit der Einsamkeit des „Jünglings“ zusammenführte.
Wohl zum ersten Mal in meinem Leben begriff ich etwas von der
Kraft und Magie des Herbstes. Ich begriff den Eros und die
Schönheit der Vergänglichkeit überhaupt. Das rätselhafte
Aufscheinen dessen, was nicht bleibt und bleiben kann. Der
Liebesverlust im Herbst ist grausam, aber heilsam, weil er so tief
geht .Er fordert uns auf das Äußerste heraus. Der Herbst, tief
empfunden, wird zum Bardo, zum „Zwischenzustand“, wie ihn das
tibetische Totenbuch, das Bardo Thödol, beschreibt. Und wachruft.

Der Herbst, wenn er sich dem Winter nähert, ist ein großer Weckruf
oder Mahnruf, der auch die nach dem Verhältnis des Innen und des
Außen enthält, das sich nicht rational ausloten lässt. Es bleibt ein
Mysterium. Der kalte Rasterblick der Wissenschaft in der
Intellektualkultur kennt nur das Außen. Der sogenannte moderne
oder auch postmoderne Zeitgenosse ist mehrheitlich abgestürzt auf
die Betondecke der puren Außenwelt. Dass ihn das langfristig
ruiniert, ahnt er vielleicht, aber der kollektive Sog in diese Richtung
erscheint irreversibel.

Raus aus der Matrix der entseelten
Außenwelt

Der Imperialismus der weitgehend entseelten Außenwelt ist ein
ungeheurer Machtfaktor; er gehört zu dem, was ich seit
Jahrzehnten den „megatechnischen Pharao“ nenne, den Großgötzen
unserer Zeit, vor dem fast alle auf dem Bauch liegen, dem sie



ständig Opfergaben darbieten und dem sie sich — freiwillig zumeist!
— unterwerfen. Es ist wie bei den alten Phöniziern, nur „schicker“
und „smarter“ und suggestiver.

Der kommende Herbst

Doch nun zum Ende dieser kleinen Herbstgrübelei. Der Herbst, in
den wir jetzt hineingehen, ist einerseits die alte und uns tief
vertraute Jahreszeit, aber er zeigt zugleich, was sich schon
ankündigt, auf geradezu tückische Weise politisch, machtförmig,
dogmatisch und damit auch bedrohlich. Das rührt an das
Eschatologische, um das noch einmal heraufzubeschwören, das als
Verheißung dasteht, als Chance auch. Und „Gegenprogramm“. „Die
Krise als Chance“: Das klingt fast trivial und irgendwie vernutzt.
Aber es liegt etwas darin, was diese Vernutzung übersteigt. Und das
ahnen viele. Und darum geht es.

Der Ruf der Erinnerung

Haben wir noch eine Chance, oder sind wir verloren? Ein harter Ritt
steht uns vielleicht bevor. Aber es besteht kein Grund zur
Resignation. Zur Kapitulation ohnehin nicht. Jeder Wahn zerstiebt
irgendwann, und dann wird deutlich, dass wir genau das immer
gewusst haben. Wir erinnern uns daran. Im Herbst begreifen wir
einmal mehr: Es ist alles auch Erinnerung, Anamnesis als
Erkenntnisweg, wie Platon sagt.
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