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Die Wehmut der

Todesnahe

Im Herbst haufen sich die Anzeichen von Verlust und Niedergang — das kann
deprimieren, es sei denn, wir besinnen uns auf die liberzeitlichen Dinge.
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Der Oktober ist mitunter noch ,,golden®, der November
dann nur noch grau. Das Licht und die Farben



schwinden, es wird kalt und unwirtlich. Vom Friihling,
der kommen wird, wissen wir zwar, aber es dauert
noch lang, bis wir sein Erscheinen spiren konnen. Was
es jetzt braucht, ist die Weisheit, mit der stetigen
Bewegung des Abnehmens in Frieden zu sein. Dies ist
in diesem Herbst umso schwieriger, als wir auch auf
der politischen Buhne zunehmend jener Dinge beraubt
werden, an denen wir uns erfreut haben und die wir
fur selbstverstdndlich hielten. Wenn aber alle Bldtter
gefallen sind, wird ein Stiick Himmel sichtbar. Der
Herbst zwingt uns, uns nach innen und dem
Wesentlichen zuzuwenden. Wenn das Sichtbare seinen
Zauber verliert, mussen wir klug genug sein, um im
Unsichtbaren unseren Trost zu finden. Dann schenkt
uns sogar das Sterben der Schonheit neue Kraft zum
Leben. Wir gedulden uns, sinnieren und sammeln jene
Samen, die in besseren Zeiten wieder aufgehen
konnen.

Den Herbst habe ich einmal, in einem bislang unveroffentlichten
Text, als ,eschatologische Jahreszeit" bezeichnet. Was heifst das?
Eschatologie ist die Lehre von den sogenannten letzten Dingen und
von der Endzeit, dem finalen Umbruch der Menschheitsgeschichte,
meist als VerheifRung verstanden, als Uberwindung all dessen, was
uns das Leben oft zur Qual macht, uns den schopferischen Atem

nimmt und uns erniedrigt und bosartig bedrangt.

Wenn viele Herbste sich verdichten



Wenn jemand wie ich (Jahrgang 1944)den Herbst heraufbeschwort,
bietet es sich an, von dem bertiihmten ,Herbst des Lebens* zu
sprechen — den ich vielleicht schon hinter mir gelassen habe. Die
,vielen Herbste“ in der Gedichtzeile von Gottfried Benn, den ich mit
18 /19 Jahren sehr verehrte — und heute immer noch schatze —, sind
anders gemeint, als ich dies in der Titelzeile anklingen lassen will. Es
geht bei Benn um die Herbste, die ,des Sommers Glicke richten®,
wie es wortlich heif$t, und alles hinwegfegen, was an echtem Glick
und echter Freude, aber auch an eitler Anmafsung und
Selbstiberhebung den Menschen bewegt und erfillt. Und dies in

dem Wissen, dass all das nicht bleiben kann, ja darf!

Der ,,Brunnen der Vergangenheit*

So steigen einige Herbste meines Lebens vor mir auf wie aus dem
,2Brunnen der Vergangenheit“, so Thomas Mann, heraufgeweht. Es
sind Bilder des Vergangenen, die die Helle der Gegenwart jah
durchstrahlen, ihr sozusagen den Rang streitig machen. Das Alte —
das ja ohnehin niemals wirklich vergangen ist und sein kann —
uberstrahlt oder ibertont das Jetzige, das sich so prall und dicht
prasentiert, als sei alles Gestern schlicht nicht vorhanden, was, wie

jeder im Grunde weif3, ein Wahn ist.

,,Das Lied von der Erde*

Das vielleicht traurigste mir bekannte Herbstlied stammt aus Gustav
Mahlers ,Lied von der Erde® mit Text von Hans Bethge. Es tragt den
Titel Der Einsame im Herbst und beginnt mit der schonen Zeile
»2Herbstnebel wallen blaulich tibern See.“ Und gegen Ende heifst es:
,2Der Herbst in meinem Herzen wahrt zu lange ... Man muss die
Musik dazu horen. Ich will es mir ersparen, sie zu beschreiben; das

kann ihr nicht gerecht werden.



Es gab grofse Trauerherbste in meinem Leben, die mir, wie im Lied,
,ZU lange“ erschienen. Viel zu lange. Aber sie waren fir mich stets
auch eine Herausforderung, die zu bewaltigen ich mir selbst
abverlangte, auch wenn es nicht immer gelang. Aber schon das

Bemiihen wirkte lindernd und klarend.

Die Todesnahe des Novembers

Der Monat November ,hat es in sich®, wenn man sich ihm wirklich
offnet, wenn man sein Lied versteht, das Lied der Verganglichkeit
und der Todesnéhe. Als wirkliches, melodisch erklingendes Lied
verbirgt und entbirgt es zugleich den ,Klang der Welt", den Klang
der Ewigkeit gleichsam — und nicht nur ,gleichsam“ — und des
geistig-kosmischen ,,Gemeint-Seins“ als dem Gegenpol zu dem Tag
fur Tag in der herrschenden Intellektualkultur zelebrierten ,Du-
bist-nicht-gemeint-Universum®. Diesen Irrsinn auszuhalten, ist im
November schwieriger als in der Sonnenfiille des Sommers. Im
November, so scheint es, haucht uns der als trostlos und leer
imaginierte Weltraum besonders kalt an, auch wenn dieser
eigentlich eine geradezu pathologische Fiktion darstellt, die aber

weltweit geglaubt wird. Eigentlich ratselhaft. Und auch wieder nicht

Die Fiille des Oktoberherbstes

Der Oktober ist haufig noch sozusagen ,Altweibersommer*, wenn
sich nicht zu frih schon die kalte Pranke des Vorwinters zeigt. In
der heutigen Situation kann diese kalte Pranke verheerende
Auswirkungen haben, wie sich unschwer voraussehen lasst. Dafur
gibt es klar zu benennende Verantwortliche. Auf den alten und
eingefiihrten Begriff des ,Altweibersommers® wird wahrscheinlich

langst der Bannstrahl der ideologisch motivierten



Sprachkorrektoren gefallen sein oder in Balde fallen. Das nur am
Rande erwahnt. Auf jeden Fall zeigt der Oktober-Herbst eine
Farben- und Gestaltungsfiille von einzigartiger Pracht. Ein Fest
gewissermafsen fur Fotografen, Maler, Literaten und andere, wenn
sie denn noch offen sind fur derlei Phanomene der Natur und deren

sublime Schonheit, ja Hoheit, die etwas Ehrfurchtgebietendes hat

Das Licht im Herbst und das Dunkel des
Alls

Es ist hier ahnlich wie beim Fruhling: Der farbengesattigte Herbst
uberfordert viele Menschen, macht sie verlegen und hilflos, weil hier
Tieferes anklingt als das rein Visuelle. Das nattrliche Licht tritt in
eine ganz eigene Konstellation und auch Intensitat, gerade weil die
Tage kirzer werden und im fortschreitenden Prozess des Herbstes
wie abtauchen in das ohnehin allgegenwartige Dunkel des Alls, in
dem sich moglicherweise ein anderes und hoheres Licht zeigt, ein
inneres Licht. Wobei die Frage aufscheint, wie das sogenannte
aufere Licht zum inneren steht, wenn solcherart Kategorien beim

Licht Giberhaupt greifen.

Das Licht iiberhaupt ist ein abgrundtiefes Mysterium,
was selbst die Physiker zugeben miissen, obwohl sie in
offentlichkeitswirksamen Auftritten oft den Eindruck
erwecken, mit dem Weltgeist auf Du und Du zu stehen
und ihm geradezu auf die Schulter zu klopfen.

Das Herbst-Oktoberlicht wirkt wie gefangen oder besser wie
kunstvoll eingefiigt in die Farbenfiille der kirzer werdenden Tage,
bevor dann der November zunehmend das Zepter ergreift und die
Farben verschwinden lasst. Die grofse Entblatterung setzt ein und
ruckt gnadenlos und unauthaltbar voran. Ich spreche hier von
y,unseren Breiten“, wie sich versteht. Dem muss man sich stellen.

Das verandert die Seelenlage auf vielfaltige Weise. Und das kann



durchaus unheimliche und bedngstigende Ziige annehmen.
Irgendwie werden wir beraubt; wir verlieren etwas. Die sich
steigernde Zurucknahme der Lichtfille kann wie eine Bedrohung

wirken:

Die grofSe Finsternis konnte uns alle verschlucken wie eines jener
ominosen und nach meiner Uberzeugung rein fiktiven Schwarzen
Locher. Das beriihmte Foto eines Schwarzen Lochs, das seinerzeit
Furore gemacht hat und wohl von den meisten fiir real gehalten
wurde, ist mehr oder weniger eine Photoshop-ahnliche
Konstruktion. Was wirklich gesehen wird, ist nicht serios zu

ermitteln.

Das Sichtbare und das Unsichtbare

Das Sichtbare verliert seine Kraft. Kann nun das Unsichtbare walten,
das hinter und in allem wirkt und webt? Es konnte dies tun, aber
meist geschieht es nicht, weil der moderne /postmoderne Mensch
diese Seelenspannung schlecht aushalt und sie eher flieht oder

technisch-medial ibertont oder zudeckt.

Die Jahreszeiten tiberhaupt greifen machtvoll in unser Leben ein; es
sind kosmische Rhythmen, denen wir nicht ausweichen konnen,
auch wenn wir uns dagegen strauben. Das ist wie mit dem Tod.
Uberhaupt spiegeln die Jahreszeiten auch das menschliche Los, die
Unentrinnbarkeit natirlich-kosmischer Abldufe, die uns ergreifen
und umbauen, uns umfassend fordern. Bis zum physischen Tod. Und
wohl auch dartber hinaus. Zumindest gibt es daftir Indizien, die sich

nicht in Ganze abweisen lassen.

Was macht der Herbst mit uns? Tragt er uns gitig weiter im Atem
des grofden Zyklus oder fordert er uns scharf heraus, lasst uns nicht

los, zwingt uns geradezu, uns zu verwandeln? Wahrscheinlich ist



beides der Fall.

Der Herbst und die epochale
VerheiBung

Ist der Herbst eine eschatologische Jahreszeit? Davon war ja schon
einleitend die Rede. Darauf will ich zuriickkommen. Wir leben, so
scheint es, in einer eschatologischen Zeit, in der sich — vielleicht,
vielleicht — jene grofse Wende ankindigt, die wir sowohl ersehnen
als auch furchten, weil sie uns viel abverlangt. Eine epochale
Umwiélzung steht offenbar ins Haus. Oder ist das eine
Phantasmagorie? Ein Wunschtraum vieler Menschen, wenn der
Irrsinn flachendeckend tobt und kein Hoffnungsschimmer

erkennbar ist innerhalb der herrschenden Koordinaten?

Diese selbst mussen zerbrechen und sich ganz neu konstellieren.
Das sagt sich leicht, aber was bedeutet es wirklich und eigentlich,
wenn wir uns nicht nur im Fantastischen und Utopischen tummeln
wollen, wahrend der uns tragende Boden zunehmend wegbricht?
Wer oder was halt uns, wenn wir abzustiirzen drohen? Die
herrschenden Grof3ideologien jedenfalls nicht, zu denen auch, oder
eigentlich primar, die abstrakte Naturwissenschaft gehort, die die
Deutungshoheit oder das Deutungsmonopol beansprucht, obwohl
sie zu den eigentlich entscheidenden Fragen gar nichts beisteuern

kann.

Ein wunderbarer Ort und die groRe
Frage

Anfang Oktober war ich an einem wunderbaren Ort in Berlin, an

dem viele vorbeigehen. Jedenfalls trifft man dort vergleichsweise



wenige Menschen. Zu viert erstiegen wir eine kleine Anhohe, um
schliefdlich an einen Aussichtspunkt zu gelangen, der uns den Blick
auf eine Schneise, die zugleich eine Senke darstellt, im Stidwesten
des Hiugels gestattete. Was wir sahen, waren vertraute und zugleich
ferne und anmutige Landschaften, die sich in zarten Nebel getaucht
aufspannten. Man fihlte sich irgendwie ,ganz woanders®, in einem
seelisch-leiblichen Raum, der uns durchstromt und zugleich

umgurtet.

Das fruhherbstliche Licht eines Spatnachmittags manifestierte sich
machtvoll und in blendender Fille. Beglickend und ratselhaft. Und
auch in dieser Form unerwartet. Nicht einzuhegen im Bewusstsein,
etwas uns weit Ubersteigendes, Gewaltiges, das tiefe — eigentlich
eher hohe — Seelenschichten aufruft und in die Wahrnehmung

ruckt. Wie konnen wir vor diesem Hohen bestehen?

»Was bin ich denn gegen das All?%, fragt Wilhelm
Meister in Goethes beriihmtem Roman beim erstmaligen
und tief erschiitterten Blick durch ein Fernrohr. Diese
Frage kann sich auch an einem solchen Nachmittag und
an einem solchen Ort herstellen. Sie ist eigentlich immer
relevant und wohl unhintergehbar.

Wir stehen als Menschen, auch unbewusst, eigentlich fast immer im
Wirkungsfeld dieser Frage. Konnen wir ihr ausweichen? Eigentlich
nicht. Sie beriihrt die geistig-kosmische Existenz des Menschen,
also das, was wir in der Tiefe sind oder, abgeschwacht, sein konnten
oder vielleicht sollten, wenn es um so etwas wie ,Sollen“ tiberhaupt

gehen kann.

Aufbruch aus dem Inneren heraus

Wenn sich ,viele Herbste verdichten®, wie Gottfried Benn sagt, kann

sich manches herstellen, das sich zunachst verbirgt oder verborgen



gehalten wird.

Es stellt sich schlicht Substanz her, Wesen, Sinn und Verantwortung
fur das, was zur Wesensnatur des Menschen gehort, wenn mich
meine Wahrnehmung nicht tduscht. Aber das soll kein moralisches
Postulat sein. Solche Postulate bringen in der Regel nichts. Es muss
von innen aufbrechen, aus dem eigenen inneren Prozess heraus. Es
geht nicht um Ideologie, um ,Meinungen®, die zur Debatte stehen

und endlos 6de diskutiert werden konnen.

Der Herbst als Bardo, als
Zwischenzustand

Mit siebzehn, und im November, las ich den Roman November von
Gustave Flaubert. Er beeindruckte mich tief, auch weil er das
Erotische mit der Einsamkeit des ,Junglings" zusammenfihrte.
Wohl zum ersten Mal in meinem Leben begriff ich etwas von der
Kraft und Magie des Herbstes. Ich begriff den Eros und die
Schonheit der Verganglichkeit iberhaupt. Das ratselhafte
Aufscheinen dessen, was nicht bleibt und bleiben kann. Der
Liebesverlust im Herbst ist grausam, aber heilsam, weil er so tief
geht .Er fordert uns auf das AuRerste heraus. Der Herbst, tief
empfunden, wird zum Bardo, zum ,Zwischenzustand®, wie ihn das
tibetische Totenbuch, das Bardo Thodol, beschreibt. Und wachruft.

Der Herbst, wenn er sich dem Winter nahert, ist ein grofser Weckruf
oder Mahnruf, der auch die nach dem Verhaltnis des Innen und des
AufSen enthilt, das sich nicht rational ausloten lasst. Es bleibt ein
Mysterium. Der kalte Rasterblick der Wissenschaft in der
Intellektualkultur kennt nur das AufSen. Der sogenannte moderne
oder auch postmoderne Zeitgenosse ist mehrheitlich abgestiirzt auf
die Betondecke der puren Aufsenwelt. Dass ihn das langfristig

ruiniert, ahnt er vielleicht, aber der kollektive Sog in diese Richtung



erscheint irreversibel.

Raus aus der Matrix der entseelten
AuRenwelt

Der Imperialismus der weitgehend entseelten AufSenwelt ist ein
ungeheurer Machtfaktor; er gehort zu dem, was ich seit
Jahrzehnten den ,megatechnischen Pharao® nenne, den Grof3gotzen
unserer Zeit, vor dem fast alle auf dem Bauch liegen, dem sie

standig Opfergaben darbieten und dem sie sich — freiwillig zumeist!
— unterwerfen. Es ist wie bei den alten Phoniziern, nur ,schicker*

und ,smarter” und suggestiver.

Der kommende Herbst

Doch nun zum Ende dieser kleinen Herbstgribelei. Der Herbst, in
den wir jetzt hineingehen, ist einerseits die alte und uns tief
vertraute Jahreszeit, aber er zeigt zugleich, was sich schon
ankindigt, auf geradezu tuckische Weise politisch, machtformig,
dogmatisch und damit auch bedrohlich. Das rithrt an das
Eschatologische, um das noch einmal heraufzubeschworen, das als
VerheifSung dasteht, als Chance auch. Und ,,Gegenprogramm®. ,Die
Krise als Chance®: Das klingt fast trivial und irgendwie vernutzt.
Aber es liegt etwas darin, was diese Vernutzung tUbersteigt. Und das

ahnen viele. Und darum geht es.

Der Ruf der Erinnerung

Haben wir noch eine Chance, oder sind wir verloren? Ein harter Ritt

steht uns vielleicht bevor. Aber es besteht kein Grund zur



Resignation. Zur Kapitulation ohnehin nicht. Jeder Wahn zerstiebt
irgendwann, und dann wird deutlich, dass wir genau das immer
gewusst haben. Wir erinnern uns daran. Im Herbst begreifen wir
einmal mehr: Es ist alles auch Erinnerung, Anamnesis als

Erkenntnisweg, wie Platon sagt.
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