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Die Wiirde der
Vergeblichkeit

Ein Friedensaktivist demonstrierte in Wittenberg mit einem versprengten Hauflein —
und erklart, warum er seinen Einsatz trotzdem fiir sinnvoll halt.

von Ulli Frihhaber
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Gita. Wenn der aujfiere Erfolg ausbleibt, ist eine solche
Philosophie vielleicht trostlich. Der Autor, der auch
Fotograf ist, besuchte eine Friedensdemonstration in
Wittenberg. Obwohl die Kriegsgefahr real ist und ein
Waffengang alle Menschen in katastrophaler Weise
beeintrdchtigen wurde, wurde er nur von einer
Handvoll Demonstranten unterstutzt. Was ist der
Grund fur diese Protestabstinenz? Resignation?
Erscheint der Gegner ubermdchtig? Hatten viele Angst,
als ,Lumpenpazifisten” angefeindet zu werden?
Vielleicht kam auch eine Dynamik der
selbsterfullenden Prophezeiung zum Tragen. Wenn
viele glauben, es werde sowieso scheitern, und deshalb
wegbleiben, scheitert es tatsdchlich. Der Autor verlor
seinen Mut trotzdem nicht und freute sich am
Engagement seiner Mitstreiter, die im wahrsten Sinn
des Wortes Seltenheitswert hatten. Jedes grofie
Gebdude begann mit den ersten paar Steinen. Und
unabhdngig vom Ausgang gibt es Dinge, die zu tun
einfach richtig ist.

Eine Demonstration in Wittenberg, eine Demonstration fiir den
Frieden. Eigentlich wollte ich nicht kommen. Nicht weil mir der
Frieden gleichgiltig geworden ware, sondern weil all die
Gleichgiiltigkeit um mich herum irgendwann auch an meiner
Hoffnung zehrt. Wie oft hatten wir es bereits versucht? Wie viele
Schilder wurden getragen, wie viele Reden gehalten, wie viele
Artikel geschrieben? Alles ist gesagt, alles ist bekannt, alles liegt
offen vor uns. Und trotzdem wiederholt sich die Geschichte. Nicht
irgendwann, nicht irgendwo, sondern vor unseren Augen. Immer

und immer und immer wieder.



Was sollte eine weitere Menschenkette daran dndern? Ein paar
Leute an einer viel befahrenen StrafSe in Wittenberg. Danach
verschwinden Fahne und Schild im Kofferraum, und alle fahren
wieder nach Hause. Vielleicht war das der eigentliche Grund,
weshalb ich zunachst nicht hinwollte: Ich wusste bereits, wie es

werden wurde.

Ein heller Morgen

Als ich an diesem Morgen erwachte, fiel die Sonne durch mein
Fenster. Ich hatte gut geschlafen, blickte hinaus und spirte eine
Leichtigkeit, die so gar nicht zu meinen Gedanken passen wollte.
Der Himmel war klar, das Licht freundlich, und fiir einen Augenblick
erschien mir die Welt weniger verloren als am Abend zuvor. Warum

also nicht?

Ich rief Maik an, den Initiator des Ganzen. Er sollte mich gegen elf
Uhr abholen. Vor der eigentlichen Aktion wollten wir in den Park
fahren und ein paar Einstellungen meiner Kamera ausprobieren.
Diesmal wollte ich mich auch an den Ton wagen, einige Stimmen
festhalten und schauen, ob aus all dem vielleicht ein halbwegs

ansehnlicher Film entstehen konnte.

»Nagel mich nicht fest", sagte ich zu ihm — ich wusste nicht, ob am
Ende irgendetwas Brauchbares dabei herauskommen wiirde. Maik
liefs mir freie Hand. Er stellte keine Bedingungen, gab mir keine

Bilder vor und versuchte auch nicht, sich selbst in Szene zu setzen.

Er ging einfach los und vertraute meinem Blick.

Wo ist der Frieden geblieben?



Diese Frage beschaftigt mich. Wann haben wir aufgehort, Frieden
als hochstes Ziel zu betrachten? Wann wurde Diplomatie zu einem
Ausdruck von Schwiche und die Forderung nach Verhandlungen zu

etwas, woflr man sich rechtfertigen muss?

Uber Krieg wird inzwischen mit einer
Selbstverstdndlichkeit gesprochen, die mich erschreckt.
Fast tdaglich wird erkldrt, weshalb noch mehr Waffen,
groRere Reichweiten und der ndchste Schritt der
Eskalation notwendig sein sollen. Fiir Zweifel oder
alternative Sichtweisen bleibt kaum Raum.

Der Frieden besitzt diese Sprache nicht. Er kann keine Starke
vorfihren, keine Explosionen zeigen und keinen schnellen Sieg
versprechen. Er verlangt Geduld und die Bereitschaft, selbst mit
denen zu sprechen, denen man nicht mehr zuhdren mochte. Krieg
teilt die Welt in Gut und Bose. Frieden zwingt uns dazu, ihre
Widerspruche auszuhalten. Vielleicht ist er gerade deshalb so

unattraktiv geworden.

Selbst in den Kindernachrichten werden inzwischen unter dem
Deckmantel der Satire Kampfflugzeuge erklart
(https: / /www.youtube.com /shorts /kgsVFZXnkAE) und mit einer

Bildsprache prasentiert, die mich fassungslos zurtcklasst. Was als

kindgerechte Information oder Aufklarung gedacht sein mag, fihlt
sich fir mich langst wie Gewohnung an. Als mussten bereits Kinder
lernen, welche Maschinen welche Ziele erreichen konnen und
weshalb immer neue Waffen notwendig sind. Der Krieg wird erklart,

bis er vertraut erscheint. Nur der Frieden bleibt seltsam undeutlich.

Wo sind die Beitrage uber Diplomatie? Wo sind die Bilder der
Menschen, die miteinander sprechen, obwohl sie einander hassen?
Wo wird Kindern erklart, dass Starke auch darin liegen kann, eine
Eskalation zu beenden? Wir reden von Kriegstichtigkeit, als ware

Krieg ein Beruf, auf den sich eine ganze Gesellschaft vorbereiten


https://www.youtube.com/shorts/kgsVFZXnkAE

muss. Vielleicht sollten wir endlich wieder lernen, friedensttichtig

zu werden.

Die fehlenden Gesichter

Am Nachmittag kamen ungefahr flinfzig Menschen. Fast alle waren
uber vierzig, viele deutlich alter. Keine Schiler, die ihre Zukunft
einforderten. Keine junge Bewegung, die durch soziale Netzwerke
ging und Tausende mobilisierte. Keine Generation, die spater einmal
am langsten mit den Folgen heutiger Entscheidungen leben muss.
Ihre Abwesenheit war beinahe deutlicher zu sehen als die

Menschen, die gekommen waren.

Fiinfzig Menschen. Was soll daraus werden? Welche
Regierung wird deshalb ihre Politik éndern? Welche
Redaktion wird dariiber berichten? Welcher Krieg wird
enden, weil in Wittenberg einige blaue Fahnen im Wind
wehen? Keiner. Das wissen auch die Menschen auf der
StrafBe. Und trotzdem stehen sie hier.

Sie haben ihre Einkiufe, ihre Girten, ihre Familien und ihren
gewohnlichen Samstag fir eine Stunde zurtickgelassen. Nicht weil
sie sich einbilden, allein die Welt retten zu konnen. Sie stehen dort,
weil sie nicht vollstandig schweigen wollen. Weil zwischen all den
grofsen Worten, Strategien und geopolitischen Interessen noch
etwas in ihnen lebt, das sich gegen die Gewohnung wehrt. Vielleicht
ist es Hoffnung. Vielleicht nur Trotz. Vielleicht die Angst um Kinder
und Enkel oder die Erinnerung daran, wohin es fithren kann, wenn

eine Gesellschaft den Krieg wieder fur beherrschbar halt.

Es spielt keine Rolle, ob jemand von links, von rechts oder aus
irgendeiner politischen Mitte kommt. Der Frieden tragt kein
Parteibuch. Er fragt nicht, welches Kreuz wir auf einem Wahlzettel

machen. Er beginnt dort, wo wir im Menschen auf der anderen Seite



mehr sehen als einen Gegner, den es zu besiegen gilt.

Eine Begegnung, die blieb

Schon im Februar 2023 hatte ich an nahezu derselben Stelle eine
Menschenkette fotografisch begleitet. In meinem damaligen Beitrag
~Friedenstaube

(https:/ /earlyhaver.com /2023 /02 /05 /friedenstaube /)* schrieb

ich tiber den Nachmittag und tber eine Begegnung, die mir bis

heute im Gedachtnis geblieben ist. Auf der anderen StrafSenseite
sprach mich eine altere Frau auf Russisch an. Sie und ihr Begleiter
stammten aus Cherson. Ihr Haus war unter Beschuss geraten, vieles
hatten sie verloren. Nattrlich betrachteten sie den Krieg mit
anderen Augen als einige der Menschen, die damals an der Strafe
standen. Wir reichten ein Handy hin und her und verstandigten uns
dank Google. In den wenigen Minuten konnten wir weder die
Geschichte erklaren noch unsere unterschiedlichen Auffassungen
miteinander versohnen. Aber wir horten uns zu. Am Ende umarmten
wir uns. Niemand hatte gewonnen. Niemand musste verlieren. Fur
einen kurzen Moment waren wir keine politischen Lager, keine
Nationalitdten und keine gegnerischen Erzahlungen. Wir waren

Menschen, die wussten, dass Krieg Leid bedeutet, auch wenn wir


https://earlyhaver.com/2023/02/05/friedenstaube/

nicht in allen Fragen dieselbe Antwort fanden.

Vielleicht war in dieser Umarmung mehr Frieden enthalten als in all

den grofsen Reden, die seitdem gehalten wurden.

Eine Stunde

Nun stand ich drei Jahre spater wieder an dieser Strafse. Die Welt ist
in der Zwischenzeit nicht friedlicher geworden. Die Worte sind
scharfer, die Grenzen zwischen den Lagern harter, und das
Undenkbare ist ein Stiick ndher an unseren Alltag geruckt.
Gleichzeitig scheint die Friedensbewegung beinahe verschwunden

ZU sein.

Vielleicht haben die Menschen resigniert. Vielleicht
fiirchten sie, in eine politische Ecke gestellt zu werden.
Vielleicht glauben sie, dass ohnehin alles entschieden
sei. Oder der Krieg bleibt fiir sie eine Nachricht aus der
Ferne, solange vor dem eigenen Fenster noch die Sonne
scheint und im Supermarkt alles in den Regalen steht.
Doch jeder Krieg war einmal weit entfernt — bis er es
nicht mehr war.

Ich nahm auf, was mir begegnete. Eine Friedenstaube vor dem
blauen Himmel. Hinde an Schildern, BegrufSungen, Umarmungen
und Gesichter, in denen sich mehr erzahlen liefs als auf manchem
Transparent. Ich versuchte nicht, aus den Anwesenden eine grofse
Masse zu machen. Es waren keine tausend. Es waren funfzig. Aber

sie waren da.

Zum ersten Mal nahm ich bei einer solchen Begleitung auch
Stimmen auf. Nicht alles ist technisch vollkommen geworden.
Manche Aufnahme konnte klarer, mancher Ton sauberer sein. Doch

Perfektion ist bedeutungslos, wenn sie nichts fithlen lasst. Ich wollte



keine Hochglanzproduktion erschaffen. Ich wollte die Melancholie

dieses Tages bewahren und zugleich die leise Hoffnung, die in ihm

Die Melancholie eines Kampfers

Am Ende war tatsachlich ein Film entstanden. Kein Bericht, der
diesen Tag erklart, und keine Dokumentation, die vorgibt, alle
Antworten zu kennen. Eher eine Erinnerung an eine Stunde, die
sonst einfach vergangen ware. Erst spater, als ich die Aufnahmen
sichtete, begriff ich, dass Maik fiir mich 1angst zum Sinnbild dieses

Tages geworden war.

Mein Film beginnt mit ihm. Ein heller Sommertag liegt tiber den
Wegen des Parks, die Baume stehen satt im Grin, und auf seinem
hellblauen Shirt ist zu lesen, wofur er wenige Stunden spater an der
Strafse stehen wird. Zundchst sehen wir nur seinen Ricken. Einen
Mann mit hellem Hut, der allein vor meiner Kamera hergeht. Es ist
nicht Mudigkeit, die ihn umgibt. Es ist Melancholie. Vielleicht die

Melancholie eines Menschen, der schon lange fur etwas kampft, das



fur die meisten anderen kaum noch eine Bedeutung besitzt. Maik
lauft nicht wie jemand, der aufgegeben hat. Er lauft wie jemand, der

gelernt hat, keinen Beifall mehr zu erwarten.

Auf mich wirkt er oft traurig. Nicht gebrochen und nicht
hoffnungslos, aber als trige er das Wissen mit sich, dass eine
bessere Welt allein durch den Wunsch nach ihr noch lange nicht
entsteht. Vielleicht ist es auch einfach seine Natur. Doch in meinen
Aufnahmen wurde er zum Bild dieses Nachmittags: ein Mensch,

umgeben von viel leerem Raum, der trotzdem weitergeht.

Es liegt etwas ungeheuer Einsames darin, fiir den
Frieden einzutreten, wenn sich kaum noch jemand dafiir
interessiert. Und trotzdem liegt genau darin Hoffnung.

Deshalb gibt es diesmal kaum Fotografien. Geblieben ist dieser Film:
die Erinnerung an einen einzigartigen Tag und an eine

Friedensbewegung, die so klein geworden ist, dass man sie beinahe

ubersehen konnte.




Der erste Stein

Wir werden mit dieser Menschenkette keinen Krieg verhindern.

Wahrscheinlich werden wir iberhaupt nichts verandern.

Spater verschwanden die Fahnen aus dem Strafsenbild. Am Abend
erinnerte nichts mehr daran, dass hier Menschen fiir den Frieden
gestanden hatten. Aber ich bin froh, gekommen zu sein. Ich bin froh,
Maik angerufen zu haben. Froh, diesen Tag nicht einfach
verstreichen gelassen und diesen kleinen Moment festgehalten zu
haben. Vielleicht werden Menschen irgendwann auf unsere Zeit
zuruckblicken und sich fragen, ob wirklich niemand gesehen hat,
was geschah. Ob alle geschwiegen haben. Ob niemand mehr daran
glaubte, dass Diplomatie starker sein konnte als die nachste Waffe.
Dann soll diese Erinnerung eine Antwort sein: Doch. Es gab sie. Es
waren keine Massen. Es waren funfzig Menschen, fast alle jenseits
der vierzig. Menschen, die vermutlich selbst wussten, wie klein und
vergeblich ihr Zeichen erscheinen musste. Und dennoch stellten sie

sich an diese Strafse.

Kein Haus beginnt mit einer fertigen Mauer. Es beginnt mit einem
ersten Stein. Er tragt noch kein Dach, schitzt niemanden vor einem
Sturm und bietet keinem Menschen ein Zuhause. Fur sich allein ist
er beinahe nichts. Aber ohne ihn kann niemals etwas entstehen.
Diese funfzig Menschen sind keine Mauer und noch lange kein
Haus. Doch jeder von ihnen tragt etwas, worauf eine friedlichere
Welt gebaut werden konnte: den Willen, nicht zu verstummen. Sie

alle sind der erste Stein.

Wir sind der erste Stein.



Ulli Frithhaber, Jahrgang 1980, ist bekannt unter dem
Kinstlernamen Earlyhaver, gelernter Mediengestalter in
einer Druckerei und dort fuir den reibungslosen Ablauf
der Buch- und Broschiirenproduktion verantwortlich.
Das Thema Design hat ihn schon immer fasziniert. Seit er
denken kann, war er ein kritisch hinterfragender Kopf.
Mit seiner Leidenschaft, der Fotografie, versucht er,
Geflihle zu vermitteln. Sie gibt ihm einen Sinn im Leben
und kann den Betrachter zum Innehalten bewegen.
Weitere Informationen auf seiner Website earlyhaver
(https://earlyhaver.com/kontakt/).
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