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Die Würde der
Vergeblichkeit
Ein Friedensaktivist demonstrierte in Wittenberg mit einem versprengten Häuflein —
und erklärt, warum er seinen Einsatz trotzdem für sinnvoll hält.
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„Tu, was du tun musst, und überlass den Erfolg den
Göttern“, heißt es in der indischen Schrift Bhagavad



Gita. Wenn der äußere Erfolg ausbleibt, ist eine solche
Philosophie vielleicht tröstlich. Der Autor, der auch
Fotograf ist, besuchte eine Friedensdemonstration in
Wittenberg. Obwohl die Kriegsgefahr real ist und ein
Waffengang alle Menschen in katastrophaler Weise
beeinträchtigen würde, wurde er nur von einer
Handvoll Demonstranten unterstützt. Was ist der
Grund für diese Protestabstinenz? Resignation?
Erscheint der Gegner übermächtig? Hatten viele Angst,
als „Lumpenpazifisten“ angefeindet zu werden?
Vielleicht kam auch eine Dynamik der
selbsterfüllenden Prophezeiung zum Tragen. Wenn
viele glauben, es werde sowieso scheitern, und deshalb
wegbleiben, scheitert es tatsächlich. Der Autor verlor
seinen Mut trotzdem nicht und freute sich am
Engagement seiner Mitstreiter, die im wahrsten Sinn
des Wortes Seltenheitswert hatten. Jedes große
Gebäude begann mit den ersten paar Steinen. Und
unabhängig vom Ausgang gibt es Dinge, die zu tun
einfach richtig ist.

Eine Demonstration in Wittenberg, eine Demonstration für den
Frieden. Eigentlich wollte ich nicht kommen. Nicht weil mir der
Frieden gleichgültig geworden wäre, sondern weil all die
Gleichgültigkeit um mich herum irgendwann auch an meiner
Hoffnung zehrt. Wie oft hatten wir es bereits versucht? Wie viele
Schilder wurden getragen, wie viele Reden gehalten, wie viele
Artikel geschrieben? Alles ist gesagt, alles ist bekannt, alles liegt
offen vor uns. Und trotzdem wiederholt sich die Geschichte. Nicht
irgendwann, nicht irgendwo, sondern vor unseren Augen. Immer
und immer und immer wieder.



Was sollte eine weitere Menschenkette daran ändern? Ein paar
Leute an einer viel befahrenen Straße in Wittenberg. Danach
verschwinden Fahne und Schild im Kofferraum, und alle fahren
wieder nach Hause. Vielleicht war das der eigentliche Grund,
weshalb ich zunächst nicht hinwollte: Ich wusste bereits, wie es
werden würde.

Ein heller Morgen

Als ich an diesem Morgen erwachte, fiel die Sonne durch mein
Fenster. Ich hatte gut geschlafen, blickte hinaus und spürte eine
Leichtigkeit, die so gar nicht zu meinen Gedanken passen wollte.
Der Himmel war klar, das Licht freundlich, und für einen Augenblick
erschien mir die Welt weniger verloren als am Abend zuvor. Warum
also nicht?

Ich rief Maik an, den Initiator des Ganzen. Er sollte mich gegen elf
Uhr abholen. Vor der eigentlichen Aktion wollten wir in den Park
fahren und ein paar Einstellungen meiner Kamera ausprobieren.
Diesmal wollte ich mich auch an den Ton wagen, einige Stimmen
festhalten und schauen, ob aus all dem vielleicht ein halbwegs
ansehnlicher Film entstehen könnte.

„Nagel mich nicht fest“, sagte ich zu ihm — ich wusste nicht, ob am
Ende irgendetwas Brauchbares dabei herauskommen würde. Maik
ließ mir freie Hand. Er stellte keine Bedingungen, gab mir keine
Bilder vor und versuchte auch nicht, sich selbst in Szene zu setzen.
Er ging einfach los und vertraute meinem Blick.

Wo ist der Frieden geblieben?



Diese Frage beschäftigt mich. Wann haben wir aufgehört, Frieden
als höchstes Ziel zu betrachten? Wann wurde Diplomatie zu einem
Ausdruck von Schwäche und die Forderung nach Verhandlungen zu
etwas, wofür man sich rechtfertigen muss?

Über Krieg wird inzwischen mit einer
Selbstverständlichkeit gesprochen, die mich erschreckt.
Fast täglich wird erklärt, weshalb noch mehr Waffen,
größere Reichweiten und der nächste Schritt der
Eskalation notwendig sein sollen. Für Zweifel oder
alternative Sichtweisen bleibt kaum Raum.

Der Frieden besitzt diese Sprache nicht. Er kann keine Stärke
vorführen, keine Explosionen zeigen und keinen schnellen Sieg
versprechen. Er verlangt Geduld und die Bereitschaft, selbst mit
denen zu sprechen, denen man nicht mehr zuhören möchte. Krieg
teilt die Welt in Gut und Böse. Frieden zwingt uns dazu, ihre
Widersprüche auszuhalten. Vielleicht ist er gerade deshalb so
unattraktiv geworden.

Selbst in den Kindernachrichten werden inzwischen unter dem
Deckmantel der Satire Kampfflugzeuge erklärt
(https://www.youtube.com/shorts/kgsVFZXnkAE) und mit einer
Bildsprache präsentiert, die mich fassungslos zurücklässt. Was als
kindgerechte Information oder Aufklärung gedacht sein mag, fühlt
sich für mich längst wie Gewöhnung an. Als müssten bereits Kinder
lernen, welche Maschinen welche Ziele erreichen können und
weshalb immer neue Waffen notwendig sind. Der Krieg wird erklärt,
bis er vertraut erscheint. Nur der Frieden bleibt seltsam undeutlich.

Wo sind die Beiträge über Diplomatie? Wo sind die Bilder der
Menschen, die miteinander sprechen, obwohl sie einander hassen?
Wo wird Kindern erklärt, dass Stärke auch darin liegen kann, eine
Eskalation zu beenden? Wir reden von Kriegstüchtigkeit, als wäre
Krieg ein Beruf, auf den sich eine ganze Gesellschaft vorbereiten
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muss. Vielleicht sollten wir endlich wieder lernen, friedenstüchtig
zu werden.

Die fehlenden Gesichter

Am Nachmittag kamen ungefähr fünfzig Menschen. Fast alle waren
über vierzig, viele deutlich älter. Keine Schüler, die ihre Zukunft
einforderten. Keine junge Bewegung, die durch soziale Netzwerke
ging und Tausende mobilisierte. Keine Generation, die später einmal
am längsten mit den Folgen heutiger Entscheidungen leben muss.
Ihre Abwesenheit war beinahe deutlicher zu sehen als die
Menschen, die gekommen waren.

Fünfzig Menschen. Was soll daraus werden? Welche
Regierung wird deshalb ihre Politik ändern? Welche
Redaktion wird darüber berichten? Welcher Krieg wird
enden, weil in Wittenberg einige blaue Fahnen im Wind
wehen? Keiner. Das wissen auch die Menschen auf der
Straße. Und trotzdem stehen sie hier.

Sie haben ihre Einkäufe, ihre Gärten, ihre Familien und ihren
gewöhnlichen Samstag für eine Stunde zurückgelassen. Nicht weil
sie sich einbilden, allein die Welt retten zu können. Sie stehen dort,
weil sie nicht vollständig schweigen wollen. Weil zwischen all den
großen Worten, Strategien und geopolitischen Interessen noch
etwas in ihnen lebt, das sich gegen die Gewöhnung wehrt. Vielleicht
ist es Hoffnung. Vielleicht nur Trotz. Vielleicht die Angst um Kinder
und Enkel oder die Erinnerung daran, wohin es führen kann, wenn
eine Gesellschaft den Krieg wieder für beherrschbar hält.

Es spielt keine Rolle, ob jemand von links, von rechts oder aus
irgendeiner politischen Mitte kommt. Der Frieden trägt kein
Parteibuch. Er fragt nicht, welches Kreuz wir auf einem Wahlzettel
machen. Er beginnt dort, wo wir im Menschen auf der anderen Seite



mehr sehen als einen Gegner, den es zu besiegen gilt.

Eine Begegnung, die blieb

Schon im Februar 2023 hatte ich an nahezu derselben Stelle eine
Menschenkette fotografisch begleitet. In meinem damaligen Beitrag
„Friedenstaube
(https://earlyhaver.com/2023/02/05/friedenstaube/)“ schrieb
ich über den Nachmittag und über eine Begegnung, die mir bis
heute im Gedächtnis geblieben ist. Auf der anderen Straßenseite
sprach mich eine ältere Frau auf Russisch an. Sie und ihr Begleiter
stammten aus Cherson. Ihr Haus war unter Beschuss geraten, vieles
hatten sie verloren. Natürlich betrachteten sie den Krieg mit
anderen Augen als einige der Menschen, die damals an der Straße
standen. Wir reichten ein Handy hin und her und verständigten uns
dank Google. In den wenigen Minuten konnten wir weder die
Geschichte erklären noch unsere unterschiedlichen Auffassungen
miteinander versöhnen. Aber wir hörten uns zu. Am Ende umarmten
wir uns. Niemand hatte gewonnen. Niemand musste verlieren. Für
einen kurzen Moment waren wir keine politischen Lager, keine
Nationalitäten und keine gegnerischen Erzählungen. Wir waren
Menschen, die wussten, dass Krieg Leid bedeutet, auch wenn wir
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nicht in allen Fragen dieselbe Antwort fanden.

Vielleicht war in dieser Umarmung mehr Frieden enthalten als in all
den großen Reden, die seitdem gehalten wurden.

Eine Stunde

Nun stand ich drei Jahre später wieder an dieser Straße. Die Welt ist
in der Zwischenzeit nicht friedlicher geworden. Die Worte sind
schärfer, die Grenzen zwischen den Lagern härter, und das
Undenkbare ist ein Stück näher an unseren Alltag gerückt.
Gleichzeitig scheint die Friedensbewegung beinahe verschwunden
zu sein.

Vielleicht haben die Menschen resigniert. Vielleicht
fürchten sie, in eine politische Ecke gestellt zu werden.
Vielleicht glauben sie, dass ohnehin alles entschieden
sei. Oder der Krieg bleibt für sie eine Nachricht aus der
Ferne, solange vor dem eigenen Fenster noch die Sonne
scheint und im Supermarkt alles in den Regalen steht.
Doch jeder Krieg war einmal weit entfernt — bis er es
nicht mehr war.

Ich nahm auf, was mir begegnete. Eine Friedenstaube vor dem
blauen Himmel. Hände an Schildern, Begrüßungen, Umarmungen
und Gesichter, in denen sich mehr erzählen ließ als auf manchem
Transparent. Ich versuchte nicht, aus den Anwesenden eine große
Masse zu machen. Es waren keine tausend. Es waren fünfzig. Aber
sie waren da.

Zum ersten Mal nahm ich bei einer solchen Begleitung auch
Stimmen auf. Nicht alles ist technisch vollkommen geworden.
Manche Aufnahme könnte klarer, mancher Ton sauberer sein. Doch
Perfektion ist bedeutungslos, wenn sie nichts fühlen lässt. Ich wollte



keine Hochglanzproduktion erschaffen. Ich wollte die Melancholie
dieses Tages bewahren und zugleich die leise Hoffnung, die in ihm
lag.

Die Melancholie eines Kämpfers

Am Ende war tatsächlich ein Film entstanden. Kein Bericht, der
diesen Tag erklärt, und keine Dokumentation, die vorgibt, alle
Antworten zu kennen. Eher eine Erinnerung an eine Stunde, die
sonst einfach vergangen wäre. Erst später, als ich die Aufnahmen
sichtete, begriff ich, dass Maik für mich längst zum Sinnbild dieses
Tages geworden war.

Mein Film beginnt mit ihm. Ein heller Sommertag liegt über den
Wegen des Parks, die Bäume stehen satt im Grün, und auf seinem
hellblauen Shirt ist zu lesen, wofür er wenige Stunden später an der
Straße stehen wird. Zunächst sehen wir nur seinen Rücken. Einen
Mann mit hellem Hut, der allein vor meiner Kamera hergeht. Es ist
nicht Müdigkeit, die ihn umgibt. Es ist Melancholie. Vielleicht die
Melancholie eines Menschen, der schon lange für etwas kämpft, das



für die meisten anderen kaum noch eine Bedeutung besitzt. Maik
läuft nicht wie jemand, der aufgegeben hat. Er läuft wie jemand, der
gelernt hat, keinen Beifall mehr zu erwarten.

Auf mich wirkt er oft traurig. Nicht gebrochen und nicht
hoffnungslos, aber als trüge er das Wissen mit sich, dass eine
bessere Welt allein durch den Wunsch nach ihr noch lange nicht
entsteht. Vielleicht ist es auch einfach seine Natur. Doch in meinen
Aufnahmen wurde er zum Bild dieses Nachmittags: ein Mensch,
umgeben von viel leerem Raum, der trotzdem weitergeht.

Es liegt etwas ungeheuer Einsames darin, für den
Frieden einzutreten, wenn sich kaum noch jemand dafür
interessiert. Und trotzdem liegt genau darin Hoffnung.

Deshalb gibt es diesmal kaum Fotografien. Geblieben ist dieser Film:
die Erinnerung an einen einzigartigen Tag und an eine
Friedensbewegung, die so klein geworden ist, dass man sie beinahe
übersehen könnte.



Der erste Stein

Wir werden mit dieser Menschenkette keinen Krieg verhindern.
Wahrscheinlich werden wir überhaupt nichts verändern.

Später verschwanden die Fahnen aus dem Straßenbild. Am Abend
erinnerte nichts mehr daran, dass hier Menschen für den Frieden
gestanden hatten. Aber ich bin froh, gekommen zu sein. Ich bin froh,
Maik angerufen zu haben. Froh, diesen Tag nicht einfach
verstreichen gelassen und diesen kleinen Moment festgehalten zu
haben. Vielleicht werden Menschen irgendwann auf unsere Zeit
zurückblicken und sich fragen, ob wirklich niemand gesehen hat,
was geschah. Ob alle geschwiegen haben. Ob niemand mehr daran
glaubte, dass Diplomatie stärker sein könnte als die nächste Waffe.
Dann soll diese Erinnerung eine Antwort sein: Doch. Es gab sie. Es
waren keine Massen. Es waren fünfzig Menschen, fast alle jenseits
der vierzig. Menschen, die vermutlich selbst wussten, wie klein und
vergeblich ihr Zeichen erscheinen musste. Und dennoch stellten sie
sich an diese Straße.

Kein Haus beginnt mit einer fertigen Mauer. Es beginnt mit einem
ersten Stein. Er trägt noch kein Dach, schützt niemanden vor einem
Sturm und bietet keinem Menschen ein Zuhause. Für sich allein ist
er beinahe nichts. Aber ohne ihn kann niemals etwas entstehen.
Diese fünfzig Menschen sind keine Mauer und noch lange kein
Haus. Doch jeder von ihnen trägt etwas, worauf eine friedlichere
Welt gebaut werden könnte: den Willen, nicht zu verstummen. Sie
alle sind der erste Stein.

Wir sind der erste Stein.



Ulli Frühhaber, Jahrgang 1980, ist bekannt unter dem
Künstlernamen Earlyhaver, gelernter Mediengestalter in
einer Druckerei und dort für den reibungslosen Ablauf
der Buch- und Broschürenproduktion verantwortlich.
Das Thema Design hat ihn schon immer fasziniert. Seit er
denken kann, war er ein kritisch hinterfragender Kopf.
Mit seiner Leidenschaft, der Fotografie, versucht er,
Gefühle zu vermitteln. Sie gibt ihm einen Sinn im Leben
und kann den Betrachter zum Innehalten bewegen.
Weitere Informationen auf seiner Website earlyhaver
(https://earlyhaver.com/kontakt/).
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