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Durch die Risse dringt
das Licht
Eine deutsche Liebesgeschichte ist auch dann politisch, wenn sie fast ganz ohne Politik
auskommt.
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Der 8. Mai steht für die Befreiung vom
Nationalsozialismus. Lea Söhner gibt in dieser



„deutschen Liebesgeschichte“ der Generation danach
eine Stimme im Spannungsfeld zwischen
Wurzellosigkeit und Heilung. Dabei bleibt das
Politische in dieser filigran komponierten Erzählung
durchweg im Hintergrund. Es ist eine Liebes- und
Leidensgeschichte, in der die Hauptfiguren Paul und
Doris die psychologischen und familiären
Nachwirkungen des Nationalsozialismus spiegeln:
zerrissene Beziehungen, Schuld und das schwierige
Erbe, sich von den Ahnen loszusagen — oder sie
anzunehmen. Der Text ist eine Backstory des Romans
„Wie sehr ich dich finde“, der am 2. Juni 2025 erscheint
und für den Deutschen Buchpreis vorgeschlagen
wurde.

Paul 1990

Er hängt den Arztkittel auf den Bügel, zieht die Krawatte enger und
streicht sich den Revers seines Jacketts glatt — ein Automatismus,
der ihm längst in Fleisch und Blut übergegangen ist. Noch immer
sieht er gut aus, ist beliebt bei den Damen, auch bei den jüngeren,
doch aus dem Spiegel schlägt ihm ein resignierter Dandy mit
müdem Blick entgegen. Fast ekelt er sich vor sich selbst.

Das Wasser rinnt über seine Hände und vermischt sich mit dem
Seifenschaum. Er benutzt seine eigene Seife mit dem feinen Duft, so
teuer wie nutzlos, denn es wird nicht mehr lange dauern, bis er
einen Altmännergeruch verströmt, dagegen hilft kein noch so edles
Parfum, denn ein solcher Geruch kommt nicht aus den Poren der
Haut, sondern aus einem unbehausten Gemüt.



„Worauf wartest du?“, hat ihn sein langjähriger Freund und
Psychiater einmal gefragt. „Dass eine kommt und dich mit dem
Zauberstab berührt?“

Ja, worauf wartet er? Vor seinem sechzigsten Geburtstag wird er
sich wieder verheiraten. Das ist sein Versprechen an sich selbst
gewesen beim Neunundfünfzigsten.

Auf dem Weg zum Auto weht ihm ein angenehmes
Frühlingslüftchen ins Gesicht. Es ist ein sonniger Morgen, allerdings
liegt ein Wetterumschwung in der Luft. Kurz bleibt er stehen,
betrachtet zwei spielende, neckende Katzen und lächelt in
Vorfreude auf sein Treffen mit Doris, auch sie werden sich heute
noch necken und lieben und sie werden lachen und miteinander
spielen.

Während der komplizierten Notoperation in der Nacht war der
Beschluss plötzlich da, er fiel ihm vor die Füße, leicht wie ein Blatt
vom Baum: Sie wird es sein. Doris ist auf Augenhöhe. Als
renommierte Wissenschaftlerin himmelt sie ihn nicht an wie die
Krankenschwester den Arzt, sie ist wohlhabend und braucht ihn
nicht als Sugardaddy. Sie ist attraktiv, selbstbewusst und sie teilen
eine gemeinsame Leidenschaft: klassische Literatur. Doch wird sie
ihn auf Dauer ertragen? Wird er das Fühlen wieder lernen können
mit Doris an seiner Seite?

„Wo bist du?“, fragte sie schon in einer der ersten Wochen, als sie
sich ermattet in den Armen lagen.

„Ich brauche meinen Schönheitsschlaf“, entgegnete Paul mit
schwerer Zunge. „Was denkst du dir? Ich bin ein älterer Herr!“

Zärtlich fuhr sie mit den Fingerspitzen durch seine Haare, legte sich
auf den Rücken und starrte an die Decke. Paul kannte es schon,



dieses sanfte Pochen an seiner fest verschlossenen Tür. Frauen
beobachten ihn, vor allem nach dem Sex, versuchen seine Gedanken
zu lesen und in seine Träume einzudringen, sie hoffen, ein Wort von
ihm zu erhaschen oder ein Zeichen, dass er lieben kann und fühlen
und dass sie es jeweils ist, die sein Eis weggeschmolzen hat.

Träge folgte er der Lebensbitterkeit hinter seinen Atemzügen, als
könnte er selbst irgendwann das Undurchdringliche seines Herzens
durchdringen. Da war ihm, als ertöne wie von weither Helenes
zauberische Stimme. Fühlst du nicht der Liebe Sehnen, sang sie als
Pamina in der Zauberflöte, und während diese Arie im luftigen
Schlafzimmer schwebte, spürte er, dass Helene auch als Doris sang.
Fühlst du nicht meine Liebe zu dir?

Er rückte näher an sie, ohne die Augen zu öffnen. Sein halber
Schlummer wiegte ihn sanft in die Tiefe und in sich hinein und dort,
wo normalerweise das Herz eines Menschen ist, stand der Grabstein
der Familie Schwartz prächtig und efeuumrankt, und während er die
Namen darauf las: Helene Schwartz und daneben, gleich stark
verwittert, Prof. Dr. Wilhelm Schwartz, da sang Helene Paminas Arie
zu Ende: So wird Ruhe, so wird Ruh im Tode sein.

Er genoss Doris’ Haut, ihren Duft — kaum merklich, als würde ein
Windhauch von einem Rosengarten hereinwehen —, ihre
Nachdenklichkeit und ihre verletzliche Reife. War das ein Weckruf
Helenes? Die Aufforderung, endlich zurückzukehren ins Leben, auch
wenn er nicht viel spürte?

Als er auf dem Krankenhausparkplatz sein Auto öffnet, ist die
Müdigkeit des Nachtdienstes schon fast verflogen. Ja, Helene, sagt
er lächelnd in sich hinein. Ich habe verstanden.

Doris



„Ich muss es dir erzählen!“, erschallt die fröhliche Stimme ihrer
Schwester am Telefon. Sabine, ihre ungleiche, zwei Minuten ältere
Zwillingsschwester, die absolut keine Lust zum Studieren hatte,
sondern bald nach dem Abitur den Erben des größten und teuersten
Juweliers der Stadt heiratete und die trotz ihrer früheren
Matheschwäche eine erfolgreiche Geschäftsfrau wurde.

„Dein Dr. Schwartz war heute bei uns“, sagt sie in ihrem
geheimnisumrankten Klatschweiberton.

„Du kennst ihn doch gar nicht“, kontert Doris und versucht
gleichgültig zu klingen. Ihre Schwester ist vierundfünfzig Jahre alt,
verwaltet ein Millionenbusiness und schwatzt wie ein Teenager. „Er
hat mit Kreditkarte bezahlt, meine Liebe, und er hat einen unserer
schönsten Verlobungsringe gekauft!“

„Dann weißt du sicher auch, wer die Glückliche ist.“

„Hey, kleine Schwester! Jetzt hast du keinen Grund mehr zum
Jammern, dass du nie den Richtigen findest.“

„Dann muss ich mir eine andere Lebensaufgabe suchen.“ Doris will
den Hörer auflegen, will sich unter die Dusche stellen, einen Tee
trinken und sich dann die Decke über den Kopf ziehen, auf jeden
Fall will sie für sich sein, und ja — schön, dass sie es jetzt weiß, dann
steht sie nicht wie ein überraschtes Mädchen vor ihm.

Jahre hat sie damit verbracht, ihre Wunden zu verstehen. In
Gruppentherapien hat sie ihre Wut herausgeschrien, in
Einzelsitzungen ist sie ihrem inneren Kind begegnet und in beiden
hat sie die Schatten ihrer Vergangenheit durchleuchtet.

Das alles hat sie getan, um herauszufinden, warum sie keine feste
Beziehung zustande bekommt. Die feste Beziehung fehlt noch



immer, aber ihre Wahrnehmungsantennen sind gereinigt und
unbestechlich geworden — für den jeweiligen Mann neben ihr wie
auch für ihre eigenen Muster.

Sie ist wissenschaftliche Beraterin eines pharmazeutischen
Unternehmens und hatte vor drei Monaten einen Vortrag vor einer
Gruppe von Chefärzten zu halten. Als gerade die Pause zu Ende
ging, während die Männer, es waren nur Männer, wieder an ihren
Platz in der Tischrunde zurückschlenderten, plaudernd, eine Hand
in der Hosentasche, blätterte sie in ihren Notizen und strich sich
gedankenverloren mit der linken Hand über den Nacken. Sie musste
mit dem Ring an den Verschluss des Goldkettchens gekommen sein,
es löste sich und fiel ihr in den Schoß. Unauffällig schob sie es unter
ihre Arbeitsmappe.

Am Ende des Vortrags, die Zuhörer hatten teilweise schon den
Raum verlassen, nahm sie das Kettchen hervor. Der Verschluss war
in Ordnung.

„Darf ich Ihnen helfen“, fragte er, als sie es sich gerade umlegen
wollte.

„Gerne.“ Schon im Augenblick, als er das Collier in die Hand nahm,
explodierten ihre Zellen. Mit der Achtsamkeit eines vollendeten
Gentlemans legte er es ihr um den Hals, mit der Präzision eines
Chirurgen schloss er den Karabiner und die Art, wie seine Haut die
ihre dabei berührte, verriet den Liebhaber.

„Danke“, sagte sie, und als sie sich zulächelten, lag nicht die
geringste Spur von Flirt in seinen Augen. So plump war er nicht, der
Herr Dr. Schwartz.

Am Abend rief er im Hotel Steigenberger an und lud sie auf einen
Drink an der Hotelbar ein.



Noch etwas hat sich durch ihre Therapiedurchläufe geändert. Sie
fühlt ihre Liebe, doch sie fühlt sie als Schmerz. Oder liegt es an ihm?
Ist er es, der sie an dieser Stelle berührt, wo sie sich früher nicht
berühren lassen konnte? Ist er endlich da, ihr Traummann?

Die Himmelhochjauchzend-Phase war noch lange nicht vorbei, als
sie schon in den ersten Wochen neben ihm wach im Bett lag, der
uralten weiblichen Wunde folgend: Er liebt vor dem Sex, sie nach
dem Sex. Nur leider ist er da im Tiefschlaf, während sie den
entspannten Rhythmen seines Atems lauscht und mit ihren
emotionalen Fühlern das sich längst wieder geschlossene
Schneckenhaus ertastet.

Vorher, als die Lust seine Kontrolle verflüssigte, da hatte für
Sekunden sein Wesen hindurchgeblitzt und das war von solcher
Schönheit, dass man ihn nur noch lieben will.

Doch das Schneckenhaus des Dr. Paul Schwartz ist nicht aus
zerbrechlichem Kalk. Es ist versteinert.

Paul

Der milde Frühjahrswind spielt mit dem Staub, jagt ihn zu leichten
Wölkchen auf, so leicht, wie es Paul zumute ist, als er vom Juwelier
durch den Stuttgarter Stadtpark nach Hause spaziert. Am Teich vor
dem Großen Haus macht er kurz Halt. Du wirst froh sein, da oben,
sagt er in einer lustigen Eingebung zu Helene.

Leicht wie ein Vögelchen liegt auch der Ring in seiner Tasche. Wir
kennen uns ja kaum, wird Doris vielleicht gespielt abwehrend sagen.
Ich wüsste keine bessere Art, sich kennenzulernen, wird er ihr
entgegnen. Sie werden sich zusammenfinden, vielleicht werden sie
sich von Zeit zu Zeit verletzen, ganz sicher werden sie das tun, aber



da sie um ihre Zusammengehörigkeit wissen und dass sie sich
gegenseitig aus der drohenden Alterseinsamkeit gerettet haben,
werden sie sich wieder und wieder versöhnen und sich immer mehr
füreinander öffnen.

„Du hast heute Abend eine Verabredung im Fenice“, sagt er am
Telefon.

„Gut, dass ich davon erfahre.“ Ihre Stimme klingt freudig
überrascht.

„Um halb acht.“

„Und mit wem werde ich das Vergnügen haben?“

„Mit deinem Liebsten.“

Als erstes sieht er Wolfgang. Ausgerechnet heute! Mit freundlichem
Hallo begrüßen sie sich erstaunlich fröhlich, doch sein Sohn kann
seinen leicht genervten Blick nur schlecht verbergen.

Und die Dame an seiner Seite! Ist es möglich, Stern der Sterne ...?
Goethefragmente schießen ihm durch den Kopf, schnell schiebt er
sie zur Seite. Das Leuchten hinter ihren Augen verrät, dass auch sie
weiß, wer vor ihr steht. Glitzerndes, heimliches Wiedererkennen,
der Sohn merkt nichts, ist jungenhaft stolz auf seine blendende,
reife Geliebte. Wie schön sie noch immer ist. Und wie elegant sie
geworden ist. Dann folgt er Wolfgangs Blick, wendet sich halb nach
hinten, da steht Doris schon bei ihm, und als Paul sie vorstellt,
begrüßt Wolfgang sie mit einer angedeuteten Verbeugung und den
Händen auf dem Rücken. Seine Augen spiegeln höfliche Abneigung.

Kannst du dich nicht besser beherrschen, du Flegel, geht es Paul
durch den Kopf und er hofft, dass seine eigenen wütenden



Gedanken nicht durch die Falten seines frisch rasierten Gesichts
schlüpfen.

Auf dem Weg zu ihrem Tisch fällt es ihm schwer, den Aufruhr in sich
niederzuringen, und als sie sich gegenübersitzen, schafft er es, Doris
herzlich anzustrahlen. „Wunderschön siehst du aus“, sagt er.

„Danke.“

Bemühte Freundlichkeit liegt zäh auf dem Tisch. Die Worte, die
sonst so flink und scharfsinnig zwischen ihnen hin- und
herspringen, leichte Kobolde, neckend und foppend, verstecken sich
in den Knicken der kunstvoll zusammengelegten Stoffservietten.

„Jetzt habe ich immerhin deinen Sohn kennengelernt“, sagt sie und
scheint zufrieden damit zu sein, denn in die Familie des Geliebten
einzudringen ist wie eine Initiation. Nicht mehr unverbindlich und
frei flottierend ist man miteinander, vielmehr wird man als Paar
wahrgenommen, und wenn man sich dann wieder trennt, muss man
das zumindest jemandem mitteilen.

„Mein Sohn ist ein Flegel.“

„Er ist aus dem gleichen Holz geschnitzt.“

„Bin ich etwa ein Flegel?“

„Einer mit besten Manieren. Wie dein Sohn“, sagt sie und lächelt,
doch ihr Lächeln wirkt angestrengt. „Wer bin ich für dich?“, setzt sie
ohne Vorwarnung nach und blickt ihm mit weit offenen Augen ins
Gesicht.

„Wie meinst du?“ Er hofft, dass seine Stimme nicht ausweichend
klingt.



„Du hast mich als ‚deine liebe Verabredung’ vorgestellt.“

Jetzt genau wäre der perfekte Moment, den Verlobungsring aus der
Jackentasche zu ziehen und ihr zu sagen, sie sei viel mehr als eine
flüchtige Verabredung, sie sei seine Zukunft und mit ihr wolle er alt
werden. Doch das Etui liegt wie Blei in seiner Tasche, es gelingt ihm
nicht, die Hand zu bewegen, hineinzugreifen, es herauszuholen und
sich wieder leicht zu fühlen wie heute Vormittag das Staubwölkchen
im Frühlingswind.

„Gib mir eine Sekunde“, antwortet er und schließt kurz die Augen.
„Das überraschende Treffen mit meinem Sohn hat mich gerade
beschäftigt“, sagt er dann, und als die Worte auf dem Tisch liegen,
weiß er, dass es stimmt. Die Begegnung mit dieser Yvonne ist das
eine, aber das schlecht verhohlene Ressentiment Wolfgangs
gegenüber Doris verstört ihn regelrecht. Was bildet dieser Kerl sich
ein! Lässt sich monatelang nicht blicken, hält ihn auf Distanz, spricht
seit Jahr und Tag nur das Nötigste und Höflichste mit ihm und jetzt,
in ein paar Sekunden, erlaubt er sich ein Urteil über die Beziehung
seines Vaters.

„Ihr habt nicht das innigste Verhältnis“, bemerkt Doris, und Paul ist
unendlich dankbar, dass sie nicht auf ihrer ersten Frage besteht:
Wer ist sie für ihn? Denn was vorhin noch fest und greifbar war,
bekommt auf einmal Risse. Er richtet sich im Stuhl auf, als könnte er
damit auch seine in Unordnung geratenen Gedanken aufrichten,
einen über dem anderen wie seine Wirbelsäule.

„Das kann man so sagen“, antwortet er. „Er ist mir schon als Kind
entglitten. Ich glaube, ich habe viel versäumt als Vater.“

Gerade als das Wort „Vater“ aus Pauls Mund strömt, hört er in
seiner Stimme die Stimme seines eigenen Vaters wie aus einer
Gruft. Das nächtliche Bild schiebt sich vor seine Stirn, Vaters müder
Blick, die Tränensäcke geschwollen, die Augen aufgerissen, ein



tödlich getroffenes Tier, schuld als Tübinger NS-Professor am Tod
von Tausenden, die aufgrund seiner medizinischen Leitfäden
euthanasiert wurden, schuld an der Vertreibung jüdischer
Wissenschaftler aus der Universität, schuld am Schicksal von
Helenes Eltern.

Er blinzelt kurz, um die dunklen Erinnerungen abzuschütteln. Seit
Jahren hat er nicht mehr an seinen Vater gedacht.

„Manieren hat dein Sohn ja wohl mit der Muttermilch aufgesogen.“
Doris holt ihn zurück in die angenehme Atmosphäre des
Restaurants. In den Gläsern, gefüllt mit bestem Wein, spiegelt sich
das warme Licht.

„Leider eben nicht“, antwortet er und atmet durch.

„Du meinst, weil er nicht verhehlen konnte, dass ich nicht sein Typ
bin?“

„Wenn du es so formulieren willst“, antwortet Paul und weiß nicht,
ob er froh sein soll, dass sie es so direkt ausspricht.

„Ich fühle mich nicht besonders tangiert“, bekräftigt sie mit ruhiger
Miene. „Seine Abweisung galt dir, wenn ich das so sagen darf.“

„Was meinst du?“ Diese Zwischenfrage muss er stellen, um sich Zeit
zu geben, sein inneres Wanken auszubalancieren.

„Ihr seid zu gut erzogen oder zu verletzt, um euren Konflikt direkt
auszutragen. Vielleicht ist der Konflikt auch schon zu alt und
überwachsen. Er kennt mich nicht, ich bin nicht hässlich, und wenn,
was täte es zur Sache? Er nimmt mich — ohne es selbst zu wissen —
als Stellvertreterin.“



Was gerade noch ein kleiner Riss war, beginnt zu bröckeln und das
hat nicht das Geringste mit Doris zu tun und doch sehr viel mit ihrer
gemeinsamen Zukunft. Wie soll er seine Gedanken sortieren und
was hat Wolfgang mit Doris zu tun? Sie sind sich ähnlich, sein
vierunddreißigjähriger Sohn und er. Wir irrlichtern in der
Frauenwelt umher, geht ihm durch den Kopf, suchen dort wieder
und wieder den Anschluss ans Leben und bleiben doch einsam
zurück. Warum zieht er nicht gerade deshalb den Ring aus der
Tasche? Seine Hand zuckt. Nicht zum ersten Mal heute Abend. Kurz
berührt er seine Jackentasche, nicht um ihn herauszunehmen,
sondern um die physische Existenz seines Willens zu spüren und
der Verwirrung Herr zu werden.

„Kennst du seine Begleiterin, diese Yvonne?“, fragt Doris in seinen
Aufruhr hinein.

„Woher sollte ich?“, kontert er einen Tick zu rasch. Ihre Augen
reflektieren seine Lüge und auch, dass er es gesehen hat, wie ein
Spiegel im Spiegel. „Ich hatte nur den flüchtigen Eindruck einer
vagen Bekanntheit", setzt er in gestelztem Ton nach. Sein Schiffchen
ist in Seenot.

Doris

Als sie das Fenice betritt, verschwindet ihr fröhlicher Schwung mit
dem Windzug der sich schließenden Tür. Paul steht bei zwei
Fremden am Tisch. Der junge Mann muss sein Sohn sein, die
Ähnlichkeit ist unverkennbar. Er hat eine Dame an seiner Seite —
deutlich reifer an Jahren als er. Pauls glitzernder Blick löst sich nur
zögerlich von dieser Dame, erst als Doris schon fast neben ihm
steht, blickt er auf. Lapidar, wenn auch mit größter
Liebenswürdigkeit, stellt er Doris dann als seine „liebe
Verabredung“ vor, da erkennt sie, dass ihre Wahrnehmung sie nicht



im Stich gelassen hat und dass auch diese Hoffnung auf Liebe und
Beziehung wieder in sich zusammenfallen wird wie das
Zitronensorbet, das der Kellner am Nachbartisch gerade flambiert.

Die altvertrauten Worte Hölderlins drängen sich in ihre Gedanken
wie ein aufleuchtendes Flämmchen. Wo die Not am größten, sagt
der alte Dichter, da wächst das Rettende auch, und das Rettende
kommt gerade als klare, kühle Kraft. Sie wird nicht
zusammenschmelzen wie das Eis in der Silberschale. Sie wird das
hier durchstehen. Sie wird alles beobachten. Sie wird zusehen, wie
er fällt und warum, und sie wird erst zu Hause in der Badewanne
zusammenbrechen und dann wird sie auch ihr eigenes Problem
erkannt haben. Die Luft zwischen ihnen flirrt vor Spannung, als sie
sich an ihren Tisch begeben. Natürlich hat er den Ring dabei, das
sieht sie an der flüchtigen Berührung seiner Jackentasche mit der
flachen Hand, bevor er den Knopf seines Jacketts öffnet, um Platz zu
nehmen.

Aufrecht, doch keinesfalls steif sitzt er vor ihr, eine Hand dezent auf
dem Hosenbein, die andere locker an der Tischkante. Niemals
würde er den Manschetten seines Hemds erlauben, mehr als einen
Zentimeter aus dem Jackenärmel herauszuschauen.
Selbstverständlich benutzt er Ärmelhalter. Die elegante Balance
zwischen Hemd und Anzug ist aufeinander abgestimmt bis ins
kleinste Detail. Das haben sie gemeinsam. Auch für Doris muss alles
in penibler Ordnung gehalten werden, denn wie der ihre, ist auch
Pauls Lebenslauf an einem schicksalhaften Tag zerbrochen oder
zumindest aus dem Zusammenhang gefallen. Seither versucht ihr
Organismus wie ein beschädigter Kompass an jedem Tag, mit jeder
Bewegung, mit jedem Wort, sich wieder zu norden.

Die kleine Lüge wegen dieser Dame verzeiht sie ihm, doch als sie die
leise Scham in seinen Augen sieht, tut er ihr leid, und das ist
gefährlich, denn sie muss ihre Kühle behalten, um diesen Abend mit
Anstand zu überstehen.



„Es wäre plumpe Küchenpsychologie“, sagt sie, um den peinlichen
Augenblick zu überspielen, „wenn man die Wahl deines Sohnes als
Muttermangel auslegen würde.“

Sinnierend starrt Paul auf den Tisch. Die Vorspeise wird serviert.
Das muss ihm gelegen kommen.

„Und wie könnte man es noch auslegen?“, fragt er mit belegter
Stimme, nachdem er ein paar kleine Bissen genommen hat.

Sie antwortet nicht gleich, nimmt selbst noch etwas vom feinen
Parmaschinken in den Mund, kaut, schluckt und blickt auf. „Als
Vaterschmerz. Als Vaterwut. Als unbewusste, auftrumpfende
Rivalität, zum Beispiel.“

Paul schwenkt seinen Blick einen Wimpernschlag lang zum Fenster
und zurück, dann sieht sie den Erdrutsch hinter seinen Augen und
seine äußerste Not.

In diesem Moment kommt es ihr vor, als spannte sich ein Eisenring
um ihre Brust und nähme ihr die Luft zum Atmen, in ihrem Inneren
schreit ein sechsjähriges Mädchen: Papa, Papa, was ist? Papa fasst
sich an seinen Hals, versucht von seinem schweren Bürostuhl
aufzustehen, Papiere segeln herunter, Papa, Papa, da kracht Papa
auf den Boden wie ein gefällter Baum. Die Uniform mit den schönen
Knöpfen sitzt makellos an seinem leblosen Körper.

Und jetzt greift dieser vornehme Mann ihr gegenüber an seine
Krawatte, als würde er damit vertuschen wollen, dass er sich an den
Hals greift, um seine unfassbare Trauer nicht herausbrechen zu
lassen, denn sie würde auch ihn fällen wie einen Baum.

Sie schließt die Augen. Da sitzen sie sich gegenüber und halten sich
gegenseitig aufrecht wie zwei hohle Bäume. Er fängt sich wieder.



Auch sie.

„War alles in Ordnung?“, fragt der Kellner, als er die beiden halb
aufgegessenen Teller mitnehmen sollte.

„Hervorragend, Alessandro“, antwortet Paul mit verbindlicher
Stimme.

Gerade ist das junge Paar im vorderen Teil des Restaurants
aufgestanden. Dieser Wolfgang winkt jovial zum Abschied, der Blick
seiner Begleiterin huscht von Paul zu Doris — nur ein
Wimpernzucken lang. Weniger wache Geister als Doris hätten die
Geste nicht zu erfassen vermocht. Diese Frau sieht alles und weiß
alles, blitzt ihr durch den Kopf.

Dann sieht sie Pauls verstohlenen Blick auf die sich entfernende
Geliebte seines Sohnes: Nicht begehrlich schaut er ihr nach, eher
erstaunt, etwas plötzlich begreifend, sein Adamsapfel bewegt sich —
schluckt er Trauer hinunter? Wer ist diese Frau? In diesem Moment
kommt es Doris vor, als hätten die Augen dieser Yvonne auch ihre
Augen geöffnet und jetzt erkennt sie das ganze Bild.

Ihre plötzliche Klarsicht gibt ihr die Stärke, Haltung zu bewahren,
denn nicht nur ihn sieht sie, sondern auch sich, wie sie viele Jahre
nach dem Tod ihres Vaters die 68er-Unruhen dazu nutzte, ihn zu
hassen ob seines hohen Offiziersrangs bei der Wehrmacht, wie sie
sich in die freie Liebe gestürzt und sich wieder und wieder verletzt
hat, nur um ihren Vater zu verletzen oder sich für sein frühes
Sterben zu rächen.

In Pauls Verzweiflung erkennt Doris ihre eigene Not. Wenn ihre
Begegnung nur einen Sinn hat, dann diesen. Als sich ihre Blicke
treffen, spiegelt sich darin dasselbe Elend.



„Du bist heute nicht gekommen, um mit mir Schluss zu machen,
oder?“, fragt sie fast flüsternd.

„Nein.“

„Aber jetzt ist es so gekommen, dass wir Schluss machen, nicht
wahr?“

Er schließt die Augen, und als er sie wieder öffnet, nickt er vage und
sagt: „Früher wusste ich, wie man liebt.“ Seine Stimme ist rau und
am Hals breiten sich rote Flecken aus. „Es ist mir
abhandengekommen.“ Er nimmt ein weißes Tuch aus der
Hosentasche und wischt sich damit über die feuchte Stirn, dann
immer wieder über die Augen.

„Als du dich vor vielen Jahren von deinem Vater abgeschnitten und
ihn damit in den Suizid getrieben hast, hast du deinem Kind den
Großvater genommen.“ Ruhig setzt sie ihm diesen Satz vor wie ein
bitteres Gericht. Paul sackt in sich zusammen. Weder will sie ihn
retten, noch will sie sich rächen, nur ihr Mitgefühl muss sie unter
Kontrolle halten. „Sein Großvater bedeutete Wolfgang alles,
besonders nach dem frühen Verlust der Mutter“, fährt sie nicht
ungerührt fort.

„Ja“, antwortet Paul. Das Tuch hat er noch immer in der Hand und
wischt sich über die Stirn. Kein eleganter Themenwechsel folgt, wie
sonst so oft, auch kein ausweichendes Wort.

„Wie du dich von deinem Vater, so hat dein Sohn sich von dir
abgeschnitten." Pauls noch tieferes Zusammensacken sticht Doris
ins Herz. „Übrig blieben zwei entwurzelte, heimatlose Männer“,
setzt sie trotzdem nach. Säße er nicht auf dem Stuhl, ginge er
vermutlich in die Knie vor dem Schmerz der Wahrheit, doch jetzt
endlich scheint er bereit zu sein, ihn zu fühlen. „Deine Schuld



erlaubt dir nicht, glücklich zu werden, bevor dein Sohn glücklich
ist.“

Paul nickt und fasst sich wieder an seine Krawatte, richtet sich im
Stuhl auf, nur um gleich wieder einzusinken.

„Es wird für dich keine Frau geben, die dein Sohn ablehnt, denn das
würde dich erneut und für immer von ihm trennen“, endet sie
schließlich.

Wieder nickt Paul und jetzt erscheint etwas Neues in seinen Augen.
Keine Hoffnung. Eher ein Verstehen. Sein rechtes Lid zuckt. Ihr ist,
als hätte er ihr für die Dauer dieses kleinen Zuckens einen Blick in
seine Untiefen gewährt.

Er öffnet sich, geht ihr durch den Kopf. Er wäre bereit, seine
Abgründe auszuloten, sie könnten zusammen ihren Weg gehen und
miteinander wachsen. Wie ein verzweifeltes Tierjunges klammert sie
sich an den dünnen Ast. Ihr Blick wandert zum Fenster, wo
hoffnungsvoll die städtischen Lichter in der Dunkelheit tanzen.
Vielleicht ist ihre Liebe noch zu retten. Vielleicht ist gerade dies hier
der Anfang von etwas Echtem. Sie liebt diesen Mann über alle
Grenzen hinaus. Noch vor einer Minute lag ihr eigener emotionaler
Krater unüberbrückbar vor ihr. Illusionslos sah sie, dass ihre
gemeinsame Geschichte hier enden würde, doch nun versucht sie
mit beiden Händen den winzigen Keimling der Hoffnung zu
schützen.

Dann legt Paul langsam seine geöffnete Hand auf den Tisch. In
seinen Augen erscheint etwas Weiches, aber Entschlossenes.

„Habe ich dich verloren?“, fragt sie und die Buchstaben ihrer Worte
zerfallen zu Staub. Seine Hand bleibt auf dem Tisch liegen, doch er
nickt. „Ja“, sagt er leise.



Sofort wendet sie sich ab, weiß nicht, wohin mit ihrem Blick, der
Tisch, an dem dieser Wolfgang und seine Begleiterin saßen, wird
gerade von neuen Gästen besetzt, die dezente Beleuchtung des
Restaurants kommt ihr plötzlich falsch vor, wo sie doch gerade
dabei waren, helles Licht in ihr Leben zu lassen. Zorn anstatt Liebe
wallt in ihr auf, heiß und kaum zu bändigen. Sie ballt ihre Faust. Sie
will ihm die Maske der Höflichkeit vom Gesicht reißen,
hineinschlagen will sie in seine so heuchlerisch geöffnete Hand, er
will als der Versöhnliche dastehen, der trotz allem Haltung bewahrt.

Das Rettende, ruft sie verzweifelt dem alten Hölderlin innerlich zu.
Wo ist es jetzt? Anstatt zu schreien, legt sie den Mittelfinger über
ihre Nasenwurzel, um sich abzuschirmen, sie schließt die Augen
und lässt die Luft tief in sich einsinken. Mit ihrem Atem strömt ihr
die Kraft zu, hinter dem Hass ihren Schmerz zu spüren. Sie nimmt
sich die Zeit, zu betrachten, wie er sich in sie einbrennt und sich
ausbreitet, doch seltsam — je tiefer sie ihre glühende Wunde spürt,
desto freier fühlt sie sich. Ihre verkrampfte Faust öffnet sich, als
würde sie etwas loslassen. Mit weiteren Atemzügen fließt
schlückchenweise Ruhe in sie und dann die vorsichtige Bereitschaft,
ihre Hand in die seine zu legen.

Seine Augen sind wie zerbrechliches Glas. Auch er ist wund. Jetzt im
Abschied haben sie sich endlich erreicht.

Langsam zieht sie ihren Arm zurück, strafft die Schultern, und
während sie ihn bittet, ein Taxi für sie rufen zu lassen, webt sich in
die Wucht ihrer Trauer etwas Feines, Lichtes, das von weiß woher
zu kommen scheint, eine Empfindung, fremd und vertraut, als hätte
tief in ihr etwas auf diesen Moment gewartet. Die vielfältigen Düfte
des Restaurants ziehen in ihre Nase, das leise Lachen der anderen
Gäste dringt an ihr Ohr, sie spürt den frischen Windhauch von der
sich öffnenden Eingangstür, alles ist klar und rein und lebendig, als
hätte sich eine unsichtbare Hülle um sie geöffnet. Mit jedem
Atemzug strömt etwas Neues in sie hinein. Ist es das? Ist das das



Rettende, von dem Hölderlin spricht? Ist es das Leben selbst, das ihr
zeigt, dass es immer weitergeht?

Paul

Wie zwei glühende Streichhölzer brennen die Rücklichter ihres
Taxis in seinen Augen. Der Frühlingswind, der heute Vormittag noch
liebkosend mit dem Staub gerauft hat, schwingt sich auf zu einem
unsanften Wehen und Reißen und zerrt sogar feinen Nieselregen
mit sich. Ein weiteres Taxi hält, will Paul eine Fahrt anbieten, kurz
zögert er, dann geht er mit langen Schritten in Richtung der
Halbhöhenlage, wo er wohnt. Ein weiteres Zögern am Schlossplatz,
dann entschließt er sich, eine Nachtwanderung zu machen bis
hinauf zum Dornhaldenfriedhof. Eine gute Stunde braucht er mit
seinen eleganten Schuhen, und als er vor dem Grab steht, nadelt
ihm der feine Regen schmerzhaft ins Gesicht. Der Wind hat sich zu
einem Sturm ausgewachsen, er reißt an Pauls leichtem Mantel, lässt
die Hosenbeine flattern, treibt ein unsanftes Spiel mit ihm, als wolle
er seine Wurzeln ausreißen.

Die noch winterlich nackten Baumkronen schlagen im Wind ihre
Äste zusammen, sie klappern wie tausend Knochen. Tausende von
Toten hat sein Vater auf dem Gewissen. Wie soll der Sohn wieder
anknüpfen und den Vater Vater nennen, damit sein eigener Sohn
auch ihn wieder Vater nennen kann?

Er setzt sich auf die Friedhofsbank. In kurzer Zeit ist die kalte Nässe
bis auf seine Haut durchgedrungen, doch all das tut ihm seltsam
gut. Er friert, also lebt er. In der vom Wind aufgepeitschten Stille des
Friedhofs kommt es ihm auf einmal vor, als höre er die helle Stimme
seines achtjährigen Wolfgangs, während sie damals im
Sonnenschein nebeneinander am Grab standen. „Wenn du einmal
mit Opa hier drin liegst, könnt ihr nicht mehr sprechen“, sagte der



Kleine mit seiner glockenhellen Stimme und zerrte ungeduldig an
der Hand seines Papas.

Paul schließt die Augen und fühlt die Liebe zu seinem Sohn, wie man
sie nur zu einem Kind haben kann, und jetzt sammelt sich das
Wasser, das seit einer Stunde auf ihn einprasselt, in seiner Kehle,
und zum ersten Mal, seit er selbst Kind war, kann er weinen, und er
weint leise wie ein Kind. Später steht er auf, nimmt einen Kieselstein
vom Weg und legt ihn auf das Grab. „Vater“, sagt er. „Es ist nicht an
mir, dir zu verzeihen. Aber ich bin dein Sohn.“
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