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Durch die Risse dringt
das Licht

Eine deutsche Liebesgeschichte ist auch dann politisch, wenn sie fast ganz ohne Politik
auskommt.
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Der 8. Mai steht fur die Befreiung vom
Nationalsozialismus. Lea Sohner gibt in dieser



,deutschen Liebesgeschichte® der Generation danach
eine Stimme im Spannungsfeld zwischen
Wurzellosigkeit und Heilung. Dabei bleibt das
Politische in dieser filigran komponierten Erzdhlung
durchweg im Hintergrund. Es ist eine Liebes- und
Leidensgeschichte, in der die Hauptfiguren Paul und
Doris die psychologischen und familidaren
Nachwirkungen des Nationalsozialismus spiegeln:
zerrissene Beziehungen, Schuld und das schwierige
Erbe, sich von den Ahnen loszusagen — oder sie
anzunehmen. Der Text ist eine Backstory des Romans
,Wie sehr ich dich finde®, der am 2. Juni 2025 erscheint
und fur den Deutschen Buchpreis vorgeschlagen
wurde.

Paul 1990

Das Wasser rinnt iiber seine Hande und vermischt sich mit dem
Seifenschaum. Er benutzt seine eigene Seife mit dem feinen Duft, so
teuer wie nutzlos, denn es wird nicht mehr lange dauern, bis er
einen Altmannergeruch verstromt, dagegen hilft kein noch so edles
Parfum, denn ein solcher Geruch kommt nicht aus den Poren der

Haut, sondern aus einem unbehausten Gemiit.

Er hangt den Arztkittel auf den Bugel, zieht die Krawatte enger und
streicht sich den Revers seines Jacketts glatt — ein Automatismus,
der ihm langst in Fleisch und Blut ibergegangen ist. Noch immer
sieht er gut aus, ist beliebt bei den Damen, auch bei den jingeren,
doch aus dem Spiegel schlagt ihm ein resignierter Dandy mit

mudem Blick entgegen. Fast ekelt er sich vor sich selbst.



»Worauf wartest du?”, hat ihn sein langjahriger Freund und
Psychiater einmal gefragt. ,Dass eine kommt und dich mit dem

Zauberstab berihrt?*

Ja, worauf wartet er? Vor seinem sechzigsten Geburtstag wird er
sich wieder verheiraten. Das ist sein Versprechen an sich selbst

gewesen beim Neunundfinfzigsten.

Auf dem Weg zum Auto weht ihm ein angenehmes
Frihlingsliftchen ins Gesicht. Es ist ein sonniger Morgen, allerdings
liegt ein Wetterumschwung in der Luft. Kurz bleibt er stehen,
betrachtet zwei spielende, neckende Katzen und lachelt in
Vorfreude auf sein Treffen mit Doris, auch sie werden sich heute
noch necken und lieben und sie werden lachen und miteinander

spielen.

Wahrend der komplizierten Notoperation in der Nacht war der
Beschluss plotzlich da, er fiel ihm vor die Fifse, leicht wie ein Blatt
vom Baum: Sie wird es sein. Doris ist auf Augenhohe. Als
renommierte Wissenschaftlerin himmelt sie ihn nicht an wie die
Krankenschwester den Arzt, sie ist wohlhabend und braucht ihn
nicht als Sugardaddy. Sie ist attraktiv, selbstbewusst und sie teilen
eine gemeinsame Leidenschaft: klassische Literatur. Doch wird sie
ihn auf Dauer ertragen? Wird er das Fihlen wieder lernen konnen

mit Doris an seiner Seite?

,Wo bist du?“, fragte sie schon in einer der ersten Wochen, als sie

sich ermattet in den Armen lagen.

»Ich brauche meinen Schonheitsschlaf®, entgegnete Paul mit

schwerer Zunge. ,Was denkst du dir? Ich bin ein alterer Herr!"

Zartlich fuhr sie mit den Fingerspitzen durch seine Haare, legte sich

auf den Riicken und starrte an die Decke. Paul kannte es schon,



dieses sanfte Pochen an seiner fest verschlossenen Tir. Frauen
beobachten ihn, vor allem nach dem Sex, versuchen seine Gedanken
zu lesen und in seine Traume einzudringen, sie hoffen, ein Wort von
ihm zu erhaschen oder ein Zeichen, dass er lieben kann und fiihlen

und dass sie es jeweils ist, die sein Eis weggeschmolzen hat.

Trage folgte er der Lebensbitterkeit hinter seinen Atemzigen, als
konnte er selbst irgendwann das Undurchdringliche seines Herzens
durchdringen. Da war ihm, als ertone wie von weither Helenes
zauberische Stimme. Fihlst du nicht der Liebe Sehnen, sang sie als
Pamina in der Zauberflote, und wahrend diese Arie im luftigen
Schlafzimmer schwebte, spiirte er, dass Helene auch als Doris sang.

Fihlst du nicht meine Liebe zu dir?

Er rickte naher an sie, ohne die Augen zu o6ffnen. Sein halber
Schlummer wiegte ihn sanft in die Tiefe und in sich hinein und dort,
wo normalerweise das Herz eines Menschen ist, stand der Grabstein
der Familie Schwartz prachtig und efeuumrankt, und wahrend er die
Namen darauf las: Helene Schwartz und daneben, gleich stark
verwittert, Prof. Dr. Wilhelm Schwartz, da sang Helene Paminas Arie

zu Ende: So wird Ruhe, so wird Ruh im Tode sein.

Er genoss Doris’ Haut, ihren Duft — kaum merklich, als wiirde ein
Windhauch von einem Rosengarten hereinwehen —, ihre
Nachdenklichkeit und ihre verletzliche Reife. War das ein Weckruf
Helenes? Die Aufforderung, endlich zurtickzukehren ins Leben, auch

wenn er nicht viel sptrte?

Als er auf dem Krankenhausparkplatz sein Auto o6ffnet, ist die
Mudigkeit des Nachtdienstes schon fast verflogen. Ja, Helene, sagt

er lachelnd in sich hinein. Ich habe verstanden.

Doris



,Ilch muss es dir erzidhlen!®, erschallt die frohliche Stimme ihrer
Schwester am Telefon. Sabine, ihre ungleiche, zwei Minuten altere
Zwillingsschwester, die absolut keine Lust zum Studieren hatte,
sondern bald nach dem Abitur den Erben des grofsten und teuersten
Juweliers der Stadt heiratete und die trotz ihrer friheren

Matheschwache eine erfolgreiche Geschaftsfrau wurde.

,2Dein Dr. Schwartz war heute bei uns®, sagt sie in ihrem

geheimnisumrankten Klatschweiberton.

»,Du kennst ihn doch gar nicht“, kontert Doris und versucht
gleichgiiltig zu klingen. IThre Schwester ist vierundfunfzig Jahre alt,
verwaltet ein Millionenbusiness und schwatzt wie ein Teenager. ,Er
hat mit Kreditkarte bezahlt, meine Liebe, und er hat einen unserer

schonsten Verlobungsringe gekauft!*

,Dann weifst du sicher auch, wer die Gliickliche ist.”

»Hey, kleine Schwester! Jetzt hast du keinen Grund mehr zum

Jammern, dass du nie den Richtigen findest.”

»2Dann muss ich mir eine andere Lebensaufgabe suchen.” Doris will
den Horer auflegen, will sich unter die Dusche stellen, einen Tee
trinken und sich dann die Decke tiber den Kopf ziehen, auf jeden
Fall will sie fir sich sein, und ja — schon, dass sie es jetzt weifs, dann

steht sie nicht wie ein tiberraschtes Madchen vor ihm.

Jahre hat sie damit verbracht, ihre Wunden zu verstehen. In
Gruppentherapien hat sie ihre Wut herausgeschrien, in
Einzelsitzungen ist sie ihrem inneren Kind begegnet und in beiden

hat sie die Schatten ihrer Vergangenheit durchleuchtet.

Das alles hat sie getan, um herauszufinden, warum sie keine feste

Beziehung zustande bekommt. Die feste Beziehung fehlt noch



immer, aber ihre Wahrnehmungsantennen sind gereinigt und
unbestechlich geworden — fiir den jeweiligen Mann neben ihr wie

auch fur ihre eigenen Muster.

Sie ist wissenschaftliche Beraterin eines pharmazeutischen
Unternehmens und hatte vor drei Monaten einen Vortrag vor einer
Gruppe von Chefarzten zu halten. Als gerade die Pause zu Ende
ging, wahrend die Manner, es waren nur Manner, wieder an ihren
Platz in der Tischrunde zurtickschlenderten, plaudernd, eine Hand
in der Hosentasche, blatterte sie in ihren Notizen und strich sich
gedankenverloren mit der linken Hand tiber den Nacken. Sie musste
mit dem Ring an den Verschluss des Goldkettchens gekommen sein,
es loste sich und fiel ihr in den Schof3. Unauffallig schob sie es unter

ihre Arbeitsmappe.

Am Ende des Vortrags, die Zuhorer hatten teilweise schon den
Raum verlassen, nahm sie das Kettchen hervor. Der Verschluss war

in Ordnung.

,2Darf ich IThnen helfen®, fragte er, als sie es sich gerade umlegen

wollte.

,Gerne.“ Schon im Augenblick, als er das Collier in die Hand nahm,
explodierten ihre Zellen. Mit der Achtsamkeit eines vollendeten
Gentlemans legte er es ihr um den Hals, mit der Prazision eines
Chirurgen schloss er den Karabiner und die Art, wie seine Haut die

ihre dabei bertihrte, verriet den Liebhaber.

,Danke", sagte sie, und als sie sich zulidchelten, lag nicht die
geringste Spur von Flirt in seinen Augen. So plump war er nicht, der

Herr Dr. Schwartz.

Am Abend rief er im Hotel Steigenberger an und lud sie auf einen

Drink an der Hotelbar ein.



Noch etwas hat sich durch ihre Therapiedurchldufe geidndert. Sie
fuahlt ihre Liebe, doch sie fiihlt sie als Schmerz. Oder liegt es an ihm?
Ist er es, der sie an dieser Stelle bertihrt, wo sie sich frither nicht

berihren lassen konnte? Ist er endlich da, ihr Traummann?

Die Himmelhochjauchzend-Phase war noch lange nicht vorbei, als
sie schon in den ersten Wochen neben ihm wach im Bett lag, der
uralten weiblichen Wunde folgend: Er liebt vor dem Sex, sie nach
dem Sex. Nur leider ist er da im Tiefschlaf, wihrend sie den
entspannten Rhythmen seines Atems lauscht und mit ihren
emotionalen Fuhlern das sich langst wieder geschlossene

Schneckenhaus ertastet.

Vorher, als die Lust seine Kontrolle verflissigte, da hatte fir
Sekunden sein Wesen hindurchgeblitzt und das war von solcher

Schonheit, dass man ihn nur noch lieben will.

Doch das Schneckenhaus des Dr. Paul Schwartz ist nicht aus

zerbrechlichem Kalk. Es ist versteinert.

Paul

Der milde Frihjahrswind spielt mit dem Staub, jagt ihn zu leichten
Wolkchen auf, so leicht, wie es Paul zumute ist, als er vom Juwelier
durch den Stuttgarter Stadtpark nach Hause spaziert. Am Teich vor
dem GrofSen Haus macht er kurz Halt. Du wirst froh sein, da oben,

sagt er in einer lustigen Eingebung zu Helene.

Leicht wie ein Vogelchen liegt auch der Ring in seiner Tasche. Wir
kennen uns ja kaum, wird Doris vielleicht gespielt abwehrend sagen.
Ich wiisste keine bessere Art, sich kennenzulernen, wird er ihr
entgegnen. Sie werden sich zusammenfinden, vielleicht werden sie

sich von Zeit zu Zeit verletzen, ganz sicher werden sie das tun, aber



da sie um ihre Zusammengehorigkeit wissen und dass sie sich
gegenseitig aus der drohenden Alterseinsamkeit gerettet haben,
werden sie sich wieder und wieder versohnen und sich immer mehr

fureinander offnen.

,Du hast heute Abend eine Verabredung im Fenice®, sagt er am

Telefon.

,Gut, dass ich davon erfahre.“ Ihre Stimme klingt freudig

uberrascht.

,um halb acht.”

,und mit wem werde ich das Vergnigen haben?*

»,Mit deinem Liebsten.”

Als erstes sieht er Wolfgang. Ausgerechnet heute! Mit freundlichem
Hallo begruf3en sie sich erstaunlich frohlich, doch sein Sohn kann

seinen leicht genervten Blick nur schlecht verbergen.

Und die Dame an seiner Seite! Ist es moglich, Stern der Sterne ...?
Goethefragmente schiefSen ihm durch den Kopf, schnell schiebt er
sie zur Seite. Das Leuchten hinter ihren Augen verrat, dass auch sie
weifs, wer vor ihr steht. Glitzerndes, heimliches Wiedererkennen,
der Sohn merkt nichts, ist jungenhaft stolz auf seine blendende,
reife Geliebte. Wie schon sie noch immer ist. Und wie elegant sie
geworden ist. Dann folgt er Wolfgangs Blick, wendet sich halb nach
hinten, da steht Doris schon bei ihm, und als Paul sie vorstellt,
begrifdt Wolfgang sie mit einer angedeuteten Verbeugung und den

Handen auf dem Rucken. Seine Augen spiegeln hofliche Abneigung.

Kannst du dich nicht besser beherrschen, du Flegel, geht es Paul

durch den Kopf und er hofft, dass seine eigenen witenden



Gedanken nicht durch die Falten seines frisch rasierten Gesichts

schlipfen.

Auf dem Weg zu ihrem Tisch fallt es ihm schwer, den Aufruhr in sich
niederzuringen, und als sie sich gegentbersitzen, schafft er es, Doris

herzlich anzustrahlen. ,Wunderschon siehst du aus®, sagt er.

,Danke.“

Bemiuhte Freundlichkeit liegt zah auf dem Tisch. Die Worte, die
sonst so flink und scharfsinnig zwischen ihnen hin- und
herspringen, leichte Kobolde, neckend und foppend, verstecken sich

in den Knicken der kunstvoll zusammengelegten Stoffservietten.

»<Jetzt habe ich immerhin deinen Sohn kennengelernt®, sagt sie und
scheint zufrieden damit zu sein, denn in die Familie des Geliebten
einzudringen ist wie eine Initiation. Nicht mehr unverbindlich und
frei flottierend ist man miteinander, vielmehr wird man als Paar
wahrgenommen, und wenn man sich dann wieder trennt, muss man

das zumindest jemandem mitteilen.

»,Mein Sohn ist ein Flegel.”

»Er ist aus dem gleichen Holz geschnitzt.”

,Bin ich etwa ein Flegel?“

»Einer mit besten Manieren. Wie dein Sohn", sagt sie und lachelt,
doch ihr Lacheln wirkt angestrengt. ,Wer bin ich fiir dich?“, setzt sie
ohne Vorwarnung nach und blickt ihm mit weit offenen Augen ins
Gesicht.

~Wie meinst du?* Er hofft, dass seine Stimme nicht ausweichend
klingt.



»,Du hast mich als ,deine liebe Verabredung’ vorgestellt.“

Jetzt genau ware der perfekte Moment, den Verlobungsring aus der
Jackentasche zu ziehen und ihr zu sagen, sie sei viel mehr als eine
flichtige Verabredung, sie sei seine Zukunft und mit ihr wolle er alt
werden. Doch das Etui liegt wie Blei in seiner Tasche, es gelingt ihm
nicht, die Hand zu bewegen, hineinzugreifen, es herauszuholen und
sich wieder leicht zu fiihlen wie heute Vormittag das Staubwolkchen

im Frihlingswind.

,Gib mir eine Sekunde®, antwortet er und schliefst kurz die Augen.
,Das uberraschende Treffen mit meinem Sohn hat mich gerade
beschaftigt®, sagt er dann, und als die Worte auf dem Tisch liegen,
weil3 er, dass es stimmt. Die Begegnung mit dieser Yvonne ist das
eine, aber das schlecht verhohlene Ressentiment Wolfgangs
gegenuber Doris verstort ihn regelrecht. Was bildet dieser Kerl sich
ein! Lasst sich monatelang nicht blicken, halt ihn auf Distanz, spricht
seit Jahr und Tag nur das Notigste und Hoflichste mit ihm und jetzt,
in ein paar Sekunden, erlaubt er sich ein Urteil iiber die Beziehung

seines Vaters.

»Ihr habt nicht das innigste Verhaltnis“, bemerkt Doris, und Paul ist
unendlich dankbar, dass sie nicht auf ihrer ersten Frage besteht:
Wer ist sie fur ihn? Denn was vorhin noch fest und greifbar war,
bekommt auf einmal Risse. Er richtet sich im Stuhl auf, als konnte er
damit auch seine in Unordnung geratenen Gedanken aufrichten,

einen Uber dem anderen wie seine Wirbelsaule.

,Das kann man so sagen“, antwortet er. ,Er ist mir schon als Kind

entglitten. Ich glaube, ich habe viel versaumt als Vater.”

Gerade als das Wort ,Vater” aus Pauls Mund stromt, hort er in
seiner Stimme die Stimme seines eigenen Vaters wie aus einer
Gruft. Das nachtliche Bild schiebt sich vor seine Stirn, Vaters miider

Blick, die Tranensacke geschwollen, die Augen aufgerissen, ein



todlich getroffenes Tier, schuld als Tibinger NS-Professor am Tod
von Tausenden, die aufgrund seiner medizinischen Leitfaden
euthanasiert wurden, schuld an der Vertreibung jidischer
Wissenschaftler aus der Universitat, schuld am Schicksal von

Helenes Eltern.

Er blinzelt kurz, um die dunklen Erinnerungen abzuschitteln. Seit

Jahren hat er nicht mehr an seinen Vater gedacht.

»2Manieren hat dein Sohn ja wohl mit der Muttermilch aufgesogen.*
Doris holt ihn zurtick in die angenehme Atmosphare des
Restaurants. In den Glasern, gefillt mit bestem Wein, spiegelt sich

das warme Licht.

,Leider eben nicht®, antwortet er und atmet durch.

»=Du meinst, weil er nicht verhehlen konnte, dass ich nicht sein Typ

bin?*

~Wenn du es so formulieren willst“, antwortet Paul und weif$ nicht,

ob er froh sein soll, dass sie es so direkt ausspricht.

»Ich fiithle mich nicht besonders tangiert”, bekraftigt sie mit ruhiger

Miene. ,Seine Abweisung galt dir, wenn ich das so sagen darf.”

,Was meinst du?* Diese Zwischenfrage muss er stellen, um sich Zeit

zu geben, sein inneres Wanken auszubalancieren.

»Ihr seid zu gut erzogen oder zu verletzt, um euren Konflikt direkt
auszutragen. Vielleicht ist der Konflikt auch schon zu alt und
tiberwachsen. Er kennt mich nicht, ich bin nicht hisslich, und wenn,
was tite es zur Sache? Er nimmt mich — ohne es selbst zu wissen —

als Stellvertreterin.”



Was gerade noch ein kleiner Riss war, beginnt zu brockeln und das
hat nicht das Geringste mit Doris zu tun und doch sehr viel mit ihrer
gemeinsamen Zukunft. Wie soll er seine Gedanken sortieren und
was hat Wolfgang mit Doris zu tun? Sie sind sich dhnlich, sein
vierunddreifSigjahriger Sohn und er. Wir irrlichtern in der
Frauenwelt umher, geht ihm durch den Kopf, suchen dort wieder
und wieder den Anschluss ans Leben und bleiben doch einsam
zurick. Warum zieht er nicht gerade deshalb den Ring aus der
Tasche? Seine Hand zuckt. Nicht zum ersten Mal heute Abend. Kurz
bertiihrt er seine Jackentasche, nicht um ihn herauszunehmen,
sondern um die physische Existenz seines Willens zu spiren und

der Verwirrung Herr zu werden.

»<Kennst du seine Begleiterin, diese Yvonne?“, fragt Doris in seinen

Aufruhr hinein.

»Woher sollte ich?“, kontert er einen Tick zu rasch. Ihre Augen
reflektieren seine Liuge und auch, dass er es gesehen hat, wie ein
Spiegel im Spiegel. ,Ich hatte nur den flichtigen Eindruck einer
vagen Bekanntheit", setzt er in gestelztem Ton nach. Sein Schiffchen

ist in Seenot.

Doris

Als sie das Fenice betritt, verschwindet ihr frohlicher Schwung mit
dem Windzug der sich schliefSenden Ttir. Paul steht bei zwei
Fremden am Tisch. Der junge Mann muss sein Sohn sein, die
Ahnlichkeit ist unverkennbar. Er hat eine Dame an seiner Seite —
deutlich reifer an Jahren als er. Pauls glitzernder Blick 10st sich nur
zogerlich von dieser Dame, erst als Doris schon fast neben ihm
steht, blickt er auf. Lapidar, wenn auch mit grofster
Liebenswurdigkeit, stellt er Doris dann als seine ,liebe

Verabredung” vor, da erkennt sie, dass ihre Wahrnehmung sie nicht



im Stich gelassen hat und dass auch diese Hoffnung auf Liebe und
Beziehung wieder in sich zusammenfallen wird wie das

Zitronensorbet, das der Kellner am Nachbartisch gerade flambiert.

Die altvertrauten Worte Holderlins drangen sich in ihre Gedanken
wie ein aufleuchtendes Flammchen. Wo die Not am grofdten, sagt
der alte Dichter, da wichst das Rettende auch, und das Rettende
kommt gerade als klare, kiihle Kraft. Sie wird nicht
zusammenschmelzen wie das Eis in der Silberschale. Sie wird das
hier durchstehen. Sie wird alles beobachten. Sie wird zusehen, wie
er fallt und warum, und sie wird erst zu Hause in der Badewanne
zusammenbrechen und dann wird sie auch ihr eigenes Problem
erkannt haben. Die Luft zwischen ihnen flirrt vor Spannung, als sie
sich an ihren Tisch begeben. Nattrlich hat er den Ring dabei, das
sieht sie an der fliichtigen Bertihrung seiner Jackentasche mit der
flachen Hand, bevor er den Knopf seines Jacketts offnet, um Platz zu

nehmen.

Aufrecht, doch keinesfalls steif sitzt er vor ihr, eine Hand dezent auf
dem Hosenbein, die andere locker an der Tischkante. Niemals
wirde er den Manschetten seines Hemds erlauben, mehr als einen
Zentimeter aus dem Jackenarmel herauszuschauen.
Selbstverstiandlich benutzt er Armelhalter. Die elegante Balance
zwischen Hemd und Anzug ist aufeinander abgestimmt bis ins
kleinste Detail. Das haben sie gemeinsam. Auch fir Doris muss alles
in penibler Ordnung gehalten werden, denn wie der ihre, ist auch
Pauls Lebenslauf an einem schicksalhaften Tag zerbrochen oder
zumindest aus dem Zusammenhang gefallen. Seither versucht ihr
Organismus wie ein beschadigter Kompass an jedem Tag, mit jeder

Bewegung, mit jedem Wort, sich wieder zu norden.

Die kleine Lige wegen dieser Dame verzeiht sie ihm, doch als sie die
leise Scham in seinen Augen sieht, tut er ihr leid, und das ist
gefahrlich, denn sie muss ihre Kiithle behalten, um diesen Abend mit

Anstand zu uberstehen.



»Es ware plumpe Kichenpsychologie®, sagt sie, um den peinlichen
Augenblick zu uberspielen, ,wenn man die Wahl deines Sohnes als

Muttermangel auslegen wirde.*

Sinnierend starrt Paul auf den Tisch. Die Vorspeise wird serviert.

Das muss ihm gelegen kommen.

,Und wie konnte man es noch auslegen?, fragt er mit belegter

Stimme, nachdem er ein paar kleine Bissen genommen hat.

Sie antwortet nicht gleich, nimmt selbst noch etwas vom feinen
Parmaschinken in den Mund, kaut, schluckt und blickt auf. ,Als
Vaterschmerz. Als Vaterwut. Als unbewusste, auftrumpfende

Rivalitat, zum Beispiel.”

Paul schwenkt seinen Blick einen Wimpernschlag lang zum Fenster
und zurick, dann sieht sie den Erdrutsch hinter seinen Augen und

seine aufSerste Not.

In diesem Moment kommt es ihr vor, als spannte sich ein Eisenring
um ihre Brust und nihme ihr die Luft zum Atmen, in ihrem Inneren
schreit ein sechsjahriges Madchen: Papa, Papa, was ist? Papa fasst
sich an seinen Hals, versucht von seinem schweren Birostuhl
aufzustehen, Papiere segeln herunter, Papa, Papa, da kracht Papa
auf den Boden wie ein gefallter Baum. Die Uniform mit den schonen

Knopfen sitzt makellos an seinem leblosen Korper.

Und jetzt greift dieser vornehme Mann ihr gegentber an seine
Krawatte, als wirde er damit vertuschen wollen, dass er sich an den
Hals greift, um seine unfassbare Trauer nicht herausbrechen zu

lassen, denn sie wirde auch ihn fiallen wie einen Baum.

Sie schliefst die Augen. Da sitzen sie sich gegentiber und halten sich

gegenseitig aufrecht wie zwei hohle Baume. Er fangt sich wieder.



Auch sie.

»war alles in Ordnung?, fragt der Kellner, als er die beiden halb

aufgegessenen Teller mitnehmen sollte.

,2Hervorragend, Alessandro®, antwortet Paul mit verbindlicher

Stimme.

Gerade ist das junge Paar im vorderen Teil des Restaurants
aufgestanden. Dieser Wolfgang winkt jovial zum Abschied, der Blick
seiner Begleiterin huscht von Paul zu Doris — nur ein
Wimpernzucken lang. Weniger wache Geister als Doris hatten die
Geste nicht zu erfassen vermocht. Diese Frau sieht alles und weif$
alles, blitzt ihr durch den Kopf.

Dann sieht sie Pauls verstohlenen Blick auf die sich entfernende
Geliebte seines Sohnes: Nicht begehrlich schaut er ihr nach, eher
erstaunt, etwas plotzlich begreifend, sein Adamsapfel bewegt sich —
schluckt er Trauer hinunter? Wer ist diese Frau? In diesem Moment
kommt es Doris vor, als hatten die Augen dieser Yvonne auch ihre

Augen geoffnet und jetzt erkennt sie das ganze Bild.

Ihre plotzliche Klarsicht gibt ihr die Starke, Haltung zu bewahren,
denn nicht nur ihn sieht sie, sondern auch sich, wie sie viele Jahre
nach dem Tod ihres Vaters die 68er-Unruhen dazu nutzte, ihn zu
hassen ob seines hohen Offiziersrangs bei der Wehrmacht, wie sie
sich in die freie Liebe gestirzt und sich wieder und wieder verletzt
hat, nur um ihren Vater zu verletzen oder sich fiir sein frihes

Sterben zu rachen.

In Pauls Verzweiflung erkennt Doris ihre eigene Not. Wenn ihre
Begegnung nur einen Sinn hat, dann diesen. Als sich ihre Blicke

treffen, spiegelt sich darin dasselbe Elend.



»=Du bist heute nicht gekommen, um mit mir Schluss zu machen,

oder?*, fragt sie fast fliisternd.
,Nein.“

»2Aber jetzt ist es so gekommen, dass wir Schluss machen, nicht

wahr?“

Er schliefst die Augen, und als er sie wieder offnet, nickt er vage und
sagt: ,Friher wusste ich, wie man liebt.“ Seine Stimme ist rau und
am Hals breiten sich rote Flecken aus. , Es ist mir
abhandengekommen.” Er nimmt ein weifSes Tuch aus der
Hosentasche und wischt sich damit tiber die feuchte Stirn, dann

immer wieder Uber die Augen.

»Als du dich vor vielen Jahren von deinem Vater abgeschnitten und
ihn damit in den Suizid getrieben hast, hast du deinem Kind den
Grofsvater genommen.“ Ruhig setzt sie ihm diesen Satz vor wie ein
bitteres Gericht. Paul sackt in sich zusammen. Weder will sie ihn
retten, noch will sie sich rachen, nur ihr Mitgefihl muss sie unter
Kontrolle halten. ,Sein Grofsvater bedeutete Wolfgang alles,
besonders nach dem frihen Verlust der Mutter®, fahrt sie nicht

ungertihrt fort.

,Ja“, antwortet Paul. Das Tuch hat er noch immer in der Hand und
wischt sich tuber die Stirn. Kein eleganter Themenwechsel folgt, wie

sonst so oft, auch kein ausweichendes Wort.

,Wie du dich von deinem Vater, so hat dein Sohn sich von dir
abgeschnitten." Pauls noch tieferes Zusammensacken sticht Doris
ins Herz. ,,Ubrig blieben zwei entwurzelte, heimatlose Manner*,
setzt sie trotzdem nach. Safse er nicht auf dem Stuhl, ginge er
vermutlich in die Knie vor dem Schmerz der Wahrheit, doch jetzt

endlich scheint er bereit zu sein, ihn zu fihlen. ,Deine Schuld



erlaubt dir nicht, glicklich zu werden, bevor dein Sohn glicklich

“

ist.

Paul nickt und fasst sich wieder an seine Krawatte, richtet sich im

Stuhl auf, nur um gleich wieder einzusinken.

»Es wird fir dich keine Frau geben, die dein Sohn ablehnt, denn das
wirde dich erneut und fir immer von ihm trennen®, endet sie
schliefslich.

Wieder nickt Paul und jetzt erscheint etwas Neues in seinen Augen.
Keine Hoffnung. Eher ein Verstehen. Sein rechtes Lid zuckt. Ihr ist,
als hatte er ihr fur die Dauer dieses kleinen Zuckens einen Blick in

seine Untiefen gewahrt.

Er offnet sich, geht ihr durch den Kopf. Er wére bereit, seine
Abgrinde auszuloten, sie konnten zusammen ihren Weg gehen und
miteinander wachsen. Wie ein verzweifeltes Tierjunges klammert sie
sich an den dinnen Ast. Ihr Blick wandert zum Fenster, wo
hoffnungsvoll die stadtischen Lichter in der Dunkelheit tanzen.
Vielleicht ist ihre Liebe noch zu retten. Vielleicht ist gerade dies hier
der Anfang von etwas Echtem. Sie liebt diesen Mann tber alle
Grenzen hinaus. Noch vor einer Minute lag ihr eigener emotionaler
Krater uniiberbrickbar vor ihr. Illusionslos sah sie, dass ihre
gemeinsame Geschichte hier enden wirde, doch nun versucht sie
mit beiden Handen den winzigen Keimling der Hoffnung zu

schutzen.

Dann legt Paul langsam seine gedffnete Hand auf den Tisch. In

seinen Augen erscheint etwas Weiches, aber Entschlossenes.

»Habe ich dich verloren?”, fragt sie und die Buchstaben ihrer Worte
zerfallen zu Staub. Seine Hand bleibt auf dem Tisch liegen, doch er

nickt. ,Ja% sagt er leise.



Sofort wendet sie sich ab, weifs nicht, wohin mit ihrem Blick, der
Tisch, an dem dieser Wolfgang und seine Begleiterin saf3en, wird
gerade von neuen Gasten besetzt, die dezente Beleuchtung des
Restaurants kommt ihr plotzlich falsch vor, wo sie doch gerade
dabei waren, helles Licht in ihr Leben zu lassen. Zorn anstatt Liebe
wallt in ihr auf, heif$ und kaum zu bandigen. Sie ballt ihre Faust. Sie
will ihm die Maske der Hoflichkeit vom Gesicht reifsen,
hineinschlagen will sie in seine so heuchlerisch geoffnete Hand, er

will als der Versohnliche dastehen, der trotz allem Haltung bewahrt.

Das Rettende, ruft sie verzweifelt dem alten Holderlin innerlich zu.
Wo ist es jetzt? Anstatt zu schreien, legt sie den Mittelfinger tiber
ihre Nasenwurzel, um sich abzuschirmen, sie schlief3t die Augen
und lasst die Luft tief in sich einsinken. Mit ihrem Atem stromt ihr
die Kraft zu, hinter dem Hass ihren Schmerz zu spiren. Sie nimmt
sich die Zeit, zu betrachten, wie er sich in sie einbrennt und sich
ausbreitet, doch seltsam — je tiefer sie ihre glihende Wunde sptrt,
desto freier fihlt sie sich. Ihre verkrampfte Faust offnet sich, als
wirde sie etwas loslassen. Mit weiteren Atemzuigen flief3t
schliickchenweise Ruhe in sie und dann die vorsichtige Bereitschaft,

ihre Hand in die seine zu legen.

Seine Augen sind wie zerbrechliches Glas. Auch er ist wund. Jetzt im

Abschied haben sie sich endlich erreicht.

Langsam zieht sie ihren Arm zurtck, strafft die Schultern, und
wahrend sie ihn bittet, ein Taxi fir sie rufen zu lassen, webt sich in
die Wucht ihrer Trauer etwas Feines, Lichtes, das von weifS woher
zu kommen scheint, eine Empfindung, fremd und vertraut, als hatte
tief in ihr etwas auf diesen Moment gewartet. Die vielfaltigen Diifte
des Restaurants ziehen in ihre Nase, das leise Lachen der anderen
Gaste dringt an ihr Ohr, sie spurt den frischen Windhauch von der
sich o6ffnenden Eingangstiir, alles ist klar und rein und lebendig, als
hatte sich eine unsichtbare Hiille um sie geoffnet. Mit jedem

Atemzug stromt etwas Neues in sie hinein. Ist es das? Ist das das



Rettende, von dem Holderlin spricht? Ist es das Leben selbst, das ihr

zeigt, dass es immer weitergeht?

Paul

Wie zwei gliihende Streichholzer brennen die Riicklichter ihres
Taxis in seinen Augen. Der Fruhlingswind, der heute Vormittag noch
liebkosend mit dem Staub gerauft hat, schwingt sich auf zu einem
unsanften Wehen und ReifSen und zerrt sogar feinen Nieselregen
mit sich. Ein weiteres Taxi halt, will Paul eine Fahrt anbieten, kurz
zogert er, dann geht er mit langen Schritten in Richtung der
Halbhohenlage, wo er wohnt. Ein weiteres Zogern am Schlossplatz,
dann entschliefst er sich, eine Nachtwanderung zu machen bis
hinauf zum Dornhaldenfriedhof. Eine gute Stunde braucht er mit
seinen eleganten Schuhen, und als er vor dem Grab steht, nadelt
ihm der feine Regen schmerzhaft ins Gesicht. Der Wind hat sich zu
einem Sturm ausgewachsen, er reif$t an Pauls leichtem Mantel, lasst
die Hosenbeine flattern, treibt ein unsanftes Spiel mit ihm, als wolle

er seine Wurzeln ausreifsen.

Die noch winterlich nackten Baumkronen schlagen im Wind ihre
Aste zusammen, sie klappern wie tausend Knochen. Tausende von
Toten hat sein Vater auf dem Gewissen. Wie soll der Sohn wieder
anknipfen und den Vater Vater nennen, damit sein eigener Sohn

auch ihn wieder Vater nennen kann?

Er setzt sich auf die Friedhofsbank. In kurzer Zeit ist die kalte Nasse
bis auf seine Haut durchgedrungen, doch all das tut ihm seltsam

gut. Er friert, also lebt er. In der vom Wind aufgepeitschten Stille des
Friedhofs kommt es ihm auf einmal vor, als hore er die helle Stimme
seines achtjahrigen Wolfgangs, wahrend sie damals im
Sonnenschein nebeneinander am Grab standen. ,Wenn du einmal

mit Opa hier drin liegst, konnt ihr nicht mehr sprechen®, sagte der



Kleine mit seiner glockenhellen Stimme und zerrte ungeduldig an

der Hand seines Papas.

Paul schliefst die Augen und fiihlt die Liebe zu seinem Sohn, wie man
sie nur zu einem Kind haben kann, und jetzt sammelt sich das
Wasser, das seit einer Stunde auf ihn einprasselt, in seiner Kehle,
und zum ersten Mal, seit er selbst Kind war, kann er weinen, und er
weint leise wie ein Kind. Spater steht er auf, nimmt einen Kieselstein
vom Weg und legt ihn auf das Grab. ,Vater®, sagt er. ,Es ist nicht an

mir, dir zu verzeihen. Aber ich bin dein Sohn.“

Lea Sohner, Jahrgang 1958, ist Romanautorin und
betreibt einen Blog zur kulturellen Aneignung unserer
eigenen Kultur. Sie bietet einen wochentlichen Rundbrief
mit dem Titel ,,Worte wirken (https://lea-
soehner.ch/worte-wirken-rundbrief-lea-soehner/).
Friher war sie Diakonin bei der Evangelischen Kirche,
dann griindete und leitete sie die ersten Institute fur
Tantramassagen (DAKINI) in Stuttgart und Ziirich. Seit
Anfang 2025 befindet sich Lea Sohner auf Reisen und
schreibt dort, wo sie gerade ist. Sie veroffentlichte den
Familienroman ,Vielleicht im Himmel einmal® sowie
einen Erzahlband tber Trauer und Tod ,,Die Vogel singen
weiter”. Am 2. Juni 2025 erscheint ihr
Generationenroman ,Wie sehrich dich finde“. Weitere
Informationen unter lea-soehner.ch (https://lea-
soehner.ch/).
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