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Ein einsamer Igel
„Oft habe ich Menschen in ihren letzten Minuten begleitet, niemals einen Igel.“

von Michael Gratias 
Bild: Collage mit Fotos von Michael Gratias & Shutterstock.com (lestio, FlowerGirl5)

Es gibt im Manova-Literatursalon die stillen
Geschichten, die von kleinen Begegnungen erzählen
und dabei unendlich groß werden. Solche Geschichten
in diesen Zeiten nicht aus Augen und Ohren zu



verlieren, ist wohl wesentlich für die seelischen
Geschöpfe, die wir noch immer sind. Was der Igel in
dieser Erzählung von Michael Gratias am Ende ist und
bedeutet, was alles in ihm liegt, wofür er steht und in
welcher Gestalt er im Leben jedes Einzelnen auftritt,
das entscheidet sich allein im Kopf und im Herz
derjenigen, die zu lesen verstehen.

Da ich schon mal hier bin, kann ich ja ein paar Minuten am
Hufeisensee, einem ehemaligen Baggersee, entlanggehen und die
schwermütige und verregnete Sonntagmorgenstimmung genießen.
So geht es mir durch den Kopf. Doch stelle ich das Auto schon einen
Kilometer eher bei der Dorfkirche in Kanena ab. Aus Gründen, die
ich selbst nicht kenne, schlage ich die entgegengesetzte Richtung
ein, die nicht zum See führt. Warum ich schließlich auch noch einen
weiteren Umweg über eine Seitenstraße, die Richtung Friedhof
führt, nehme, lässt sich ebenso wenig erklären. Es regnet noch
immer leicht. Überall große Pfützen in den Vertiefungen und in den
Löchern der asphaltierten Straße. Kaum Wind. Eigentlich ist es
schön.

Ein Sonntag im April. Kurz vor sieben Uhr morgens. Es regnet
sanft. Die Luft draußen ist vom Wasser schwer. Knapp über null
Grad. Ich fahre meine Frau zum Katzenheim, wo sie ehrenamtlich
die heimatlosen Tiere betreut. Danach geht es nochmals ins Bett, so
mein Plan. An der ersten Abzweigung auf dem Rückweg entscheide
ich mich jedoch spontan für einen kleinen Umweg. Ich biege rechts
ab zur Europa-Chaussee und fahre weiter auf dieser Straße, ohne
bestimmte Absicht und noch immer müde. Ich gelange nach
Kanena, einem dörflichen Vorort meiner Heimatstadt.



Ich laufe an den am Straßenrand geparkten Autos die
menschenleere Straße entlang und bin schon ein gutes Stück vom
Kirchplatz weg. Die Gedanken kommen und gehen. Ungeordnet,
chaotisch. Ich blicke in die verschlafenen Fenster der Häuser. Jedes
Fenster ist anders: Manchmal stehen Blumen da, manchmal keine.
Auch gibt es die verstörenden Fenster: keine Gardine, kein
Schmuck, karger Raum dahinter. Wer lebt so? Eine Katze, welche
aus einem der Fenster heraus die Außenwelt beäugt, muss ich mir
vorstellen — es ist keine da.

Plötzlich sehe ich ihn. Den Igel. Er liegt mitten auf der
Straße. Der Asphalt: schwarz, nass, kalt. Wieder ein
totes Tier, wieder ein Igel. So denke ich. Zwischen uns
sind keine zwei Meter. Der Anblick dreht mir den Magen
um, verkrampft mir die Eingeweide. Dann aber erkenne
ich: Er atmet. Intensiv, aber gleichmäßig. Er lebt.

Ich gehe auf ihn zu, beuge mich über ihn. Verletzungen sind nicht
erkennbar. Seine Augen sind mit weißen, pilzigen Belägen verklebt.
Ein Bild des Elends. Etwas schauderhaft auch. Da bricht so ein
kleines Lebewesen auf der Straße zusammen. Die Kraft, den
nächsten Garten zu erreichen, fehlt. Es wären nur wenige Meter
gewesen. Und dann die Nässe, die Kälte, die Aussichtslosigkeit. Das
ist traurig.

Ich spreche mit ihm und wünsche, dass Gott sich seiner erbarme.
Wie lange liegt er schon in der nassen Kälte? Bald steht der
Entschluss. Ich gehe zurück zum Auto, öffne den Kofferraum und
suche nach Dingen, womit ich den Igel bergen kann. Tatsächlich ist
alles da. Alles, was es zu einer Igelbergung braucht, liegt vor mir. Ich
traue meinen Augen nicht. Wie kommt das hierher? Erwartet habe
ich eine alte Trainingsjacke oder so etwas Ähnliches. Ich greife nach
dem großen Pappkarton, lege das große, weiche, saubere
Saunahandtuch in den Karton, nehme die robusten Handschuhe für
Gartenarbeiten auf, stülpe den passenden, geräumigen



Schwerlastsack über den Karton und eile zum Igel.

Er atmet noch. Schnell und kräftig. Oder ist es schon die finale
Schnappatmung? Bei Igeln kenne ich mich nicht aus. Ich nehme ihn
sanft auf, lege ihn vorsichtig auf das warme, weiche Handtuch und
stülpe als Regenschutz die Plastiktüte darüber. Doch lasse ich ein
kleines Stück unbedeckt.

Die ersten Flöhe besiedeln bereits das Handtuch. Die
Wärme des Innenraumes wird ihm guttun, denke ich
aufgewühlt. Die Abdeckung des Kofferraums habe ich
entfernt und bei einem Rücksitz die Lehne umgeklappt,
sodass ich ihn im Rückspiegel sehen kann.

Es folgt eine halbe Stunde angefüllt mit Telefonaten: Zunächst
überlege ich, die Feuerwehr anzurufen. Verwerfe dies aber, weil
eine Bergung und Rettung im engeren Sinn nicht mehr erforderlich
ist. Beim hiesigen Tierschutz ist in diesem Moment nur der
Anrufbeantworter vernehmbar. Dagegen erreiche ich eine
Tierarztpraxis in Halle. Die Frau am anderen Ende der Leitung fragt
nach Details und gibt Hinweise zur Selbsthilfe. Mehr könne sie jetzt
nicht tun. Dann telefoniere ich mit dem tierärztlichen Notdienst in
Halle, dann mit jenem in Leipzig. Jedes Mal erzähle ich die gleiche
kurze Geschichte, die ich wie fremdgesteuert von mir gebe.

Überall treffe ich auf hilfsbereite Menschen, aber keine konkrete
Möglichkeit der Ersthilfe. Die Tierärztin in Leipzig aber erklärt sich
bereit, den Igel notfallmäßig zu untersuchen und zu behandeln.
Allerdings könnten Kosten anfallen, wie sie sagt. „Ich hab kein Geld
dabei, ich wollte nur etwas spazieren gehen. Muss ich den Igel also
wieder draußen hinlegen?“, so erwidere ich eigenartig laut. Der
kurze Moment der Stille, der daraufhin einsetzt, führt das Ende des
Telefonats herbei. Wenn ich den Igel nur zum Sterben irgendwo hin
bringen könnte ...



Wenige Minuten später wähle ich reumütig die Telefonnummer in
Leipzig erneut und frage, ob ich doch vorbeikommen könne. Ja, ich
darf. An die Fahrt bis Leipzig erinnere ich mich nur schwach. Die
vielen Baustellen in Leipzig wirken auf mich noch grotesker als jene
in Halle. Und zuletzt ist es gar eine Großbaustelle, die ich zum
tierärztlichen Notdienst überwinden muss. Das Auto stelle ich an
der durch die Baustelle entstandenen Sackgasse ab, hebe den
Karton mit dem Igel aus dem Wagen und gehe los. Der Plastiksack
schützt vor Regen und etwas auch vor der Kälte. Der Kleine atmet
unverändert. Die wenigen Passanten auf der gegenüberliegenden
Seite der Baustelle sehen mich verständnislos an.

Bald stehe ich vor einem unscheinbaren Schild mit dem
veterinärmedizinischen Symbol darauf. Ich bin also angekommen.
Die junge Ärztin öffnet unmittelbar nach dem Klingeln und führt
mich in den Behandlungsraum. Nach einer kurzen Untersuchung
des Tieres teilt sie mir mit, dass „wir“ ihn nur noch erlösen können.
Mehr sei nicht mehr zu machen.

Der Igel quält sich. Er leidet an einer infizierten Lunge, leidet an den
verpilzten Äuglein, leidet unter dem Heer an Läusen und sehr
wahrscheinlich noch an weiterem Ungemach. Ich weiß, was folgt.
Ich kenne es aus meinem früheren Klinikalltag als Anästhesist.
Erinnerungen flackern kurz und intensiv auf. Oft habe ich Menschen
in ihren letzten Minuten begleitet. Aber niemals einen Igel. Die junge
Ärztin spricht mit dem Tier. Und wie sie dann die erlösende
Injektion vornimmt, stehen wir beide über den Karton gebeugt und
betrachten das kleine Häufchen Leben. Die Szene vermischt sich
mit Bildern sterbender Menschen aus meiner Vergangenheit. Alles
in dieser einen Sekunde, die gefühlt kein Ende nimmt.

Obwohl ich weiß, dass der kleine Igel keine Schmerzen mehr fühlt,
obwohl ich auch weiß, dass der Igel eine erlösende Müdigkeit
wahrnehmen wird und dann der gesegnete Moment des Loslassens
folgt, zerreißt es mich.



Ich weine. Meine Tränen laufen ungehemmt und so
intensiv, wie lange nicht mehr. Warum? Warum diese
enorme Trauer und dieser intensive Schmerz? Bei einem
Tier, dem ich doch nur zufällig begegnet bin?

Die Ärztin ist irritiert, vielleicht mehr noch: entsetzt und
erschrocken. Noch immer stehe ich über den Igel gebeugt, während
die Atmung des kleinen Wesens immer ruhiger wird und flacher.
Tröstende Worte spreche ich; Worte für wen? Ich weiß es nicht.

Eine Rechnung muss ich nicht begleichen. Deutlich vernehme ich
noch die Worte der jungen Frau beim Verlassen des Raumes: „Ich
regle das, vielleicht findet sich noch Spendengeld in der Kasse ...“
Ich bin ihr unendlich dankbar.

Wo es langgeht zum Auto, hab ich ganz vergessen. Aber ich finde es.
Steige ein und schreibe, das Handy ergreifend, was ich erlebt hab.
Das „digitale Mitgefühl“ in Form von Symbolen und Worten lindert
die Traurigkeit. Ich bin nicht allein. Der kleine Igel war auch nicht
allein, als er ging.

Das Foto dieses sterbenden Igels habe ich unmittelbar nach der
Bergung in Kanena gemacht, aber seit Jahren steht bereits das Foto
eines Igels auf meinem Klavier — irgendeines Igels, eigentlich zur
Dekoration. Vielleicht lag darin eine Vorahnung. So ist das Leben:
turbulent, traurig, schön und immer wieder unerklärlich.
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Michael Gratias, Jahrgang 1959, absolvierte nach seiner
Ausbildung im Bereich Grobkeramik und dem DDR-
Grundwehrdienst ein Praktikum an einer orthopädischen
Klinik und anschließend ein Medizinstudium in Halle an
der Saale. Nach einem Jahr hausärztlicher Tätigkeit



wechselte er Anfang 1991 an ein städtisches
Krankenhaus und arbeitete bis zu seiner Pensionierung
2022 vorwiegend als Notarzt und im Fachbereich
Anästhesiologie und Schmerztherapie. Literatur und das
Schreiben sind seit der Jugend wichtiger Bestandteil
seiner Freizeitaktivitäten.
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