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Lin Fest in Zeiten des
Krieges

Der Slawische Basar prasentiert ein Belarus, das wenig mit den westlichen Narrativen
gemein hat. Hier wird ausgelassene Festivalstimmung mit der Erinnerung an Krieg,
Verlust und dem Wunsch nach Kooperation verbunden.
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Jedes Jahr im Juli findet in Witebsk ein internationales



Kunstfestival statt: der Slawische Basar. Hier soll
gleichzeitig die slawische Kultur wie auch der
Austausch mit anderen Nationalitdten zelebriert
werden. Der Autor besuchte dieses Festival und erlebte
eine Stadt zwischen Chagall, Jazz, Pink Floyd auf
russischen Volksinstrumenten und einem
internationalen Gesangswettbewerb. Doch hinter der
Feststimmung steht die Erinnerung an den deutschen
Vernichtungskrieg — und die Frage, was der Ruf nach
kultureller Verstandigung bedeutet, wahrend in der
unmittelbaren Nachbarschaft Krieg gefiihrt wird.

Wihrend der Zugfahrt von Minsk nach Witebsk, auf dem Weg zur
35. Ausgabe des Festivals ,Slawischer Basar®, lese ich noch einmal
die Reisehinweise verschiedener AufSenministerien durch. Das
AufSenministerium meines Wohnlandes Serbien stuft Belarus als
sicheres Land mit niedriger Kriminalitdt und zufriedenstellender
medizinischer Versorgung ein. Weitaus dramatischer liest sich die
Reisewarnung des US-Aufsenministeriums. Ohne zu behaupten,
samtliche Aspekte, die zur Einstufung der Sicherheitslage
verschiedener Staaten fiihren, korrekt einschitzen zu konnen,
erscheint es doch erstaunlich, dass Belarus der hochsten Warnstufe
zugeordnet wird, derselben Kategorie wie Afghanistan und der

Sudan.

Reisende sollten demnach vorsorglich ein Testament
aufsetzen und DNA-Proben bei ihrem Arzt hinterlegen

(1).

Fur einen Augenblick komme ich mir ausgesprochen todesmutig

vor. Dieser Eindruck hélt jedoch nur bis zum Bahnhofsausgang an.



Vor mir liegt der im sowjetischen Neoklassizismus errichtete,
monumentale Bahnhof von Witebsk. Von dort fiihrt die Kirow-
StrafSe tber die Westliche Dwina in Richtung des historischen
Zentrums. Dicht aneinandergereiht stehen Stdnde mit
belarussischem Kunsthandwerk und modischer Leinenkleidung
neben rauchenden Schaschlikgrills. Dazwischen bewegen sich
Besucher aller Generationen. Mit dem Szenario, das die
Reisehinweise wenige Minuten zuvor in meinem Kopf entstehen

liefSen, hat diese erste Begegnung mit Witebsk wenig gemein.

Es ist der Abend des 15. Juli 2026. Offiziell wird Prasident Alexander
Lukaschenko den Slawischen Basar erst am folgenden Abend
eroffnen, doch das Rahmenprogramm hat bereits begonnen und mit
ihm das rege Treiben auf den Strafden. Die Altstadt ist voller
Menschen. Wer in einem der Cafés noch einen freien Tisch
ergattern will, braucht Gliick. In den Gassen bieten Maler ihre Bilder
an, wahrend Strafsenmusiker ein erstaunlich breites Repertoire
spielen: melancholische Lieder sowjetischer Rockbands, klassische
Violinmusik und bekannte Popmelodien. Wenige Meter weiter hat
ein Junge das Pflaster zu seiner Biihne gemacht und fihrt den

Umstehenden seine Breakdancekinste vor.

Fur einen Moment scheint die Altstadt selbst etwas von jener
Schwerelosigkeit anzunehmen, die das Gemalde ,Uber der Stadt®
von Marc Chagall bestimmt. Darauf schwebt der berithmteste Sohn
Witebsks gemeinsam mit seiner Frau Bella iber den Dachern seiner
Heimatstadt. Wahrend des Festivals ist das Original als Leihgabe der

Moskauer Tretjakow-Galerie im Witebsker Kunstmuseum zu sehen

(2).

Am nachsten Tag mache ich mich auf den Weg zu Chagalls
Geburtshaus und verirre mich in den stillen Wohnstraf3en der Stadt.
Zwei Pensiondrinnen, die ich nach dem Weg frage, begntigen sich
nicht mit einer Beschreibung. Sie gehen mit mir bis zum Museum,

um sicherzugehen, dass ich es auch wirklich finde. Unterwegs



erzahlen sie, die Belarussen liebten den Frieden und wollten mit
allen Lindern befreundet sein. Keiner ihrer S6hne solle in einem

Krieg fallen. Hier sei jeder willkommen.

Ein Zufluchtsort fiir die Kunst

Am Abend des 16. Juli 2026 stellt Prasident Alexander Lukaschenko
in seiner Eroffnungsrede die Entstehung des Festivals in einen
historischen Zusammenhang. Die Idee dazu sei in einer Zeit
entstanden, in der den Menschen kaum nach Singen zumute
gewesen sei. Volker, die eben noch eine Familie gebildet hatten,
hatten nach dem Zerfall der Sowjetunion plotzlich lernen miussen,

getrennt voneinander zu leben.

Angesichts des Krieges in der Ukraine mag ein solches Bild im
Deutschland des Jahres 2026 zunachst nach grof$russisch gefarbter
Sowjetnostalgie klingen. Lukaschenko bezieht sich an dieser Stelle
allerdings ausdricklich auf die Belarussen und ihre nachsten
Nachbarn — ,vor allem Russen und Ukrainer* —, die damals
gleichermaf3en vor politischen, wirtschaftlichen und sozialen
Problemen standen. Auch die Inszenierung des Abends greift diesen
Gedanken auf. Das Publikum wird auf Belarussisch, Russisch und
Ukrainisch begrif3t. Damit ist die ,Familie* hier also weniger ein
Pladoyer fir die Vorherrschaft einer einzelnen Macht als vielmehr
ein Bild fir die kulturelle Nihe von Menschen, die nach dem Zerfall
ihres gemeinsamen Staates plotzlich auf verschiedenen Seiten
neuer Grenzen leben. Gerade deshalb, so Lukaschenko, hitten die

Menschen ein solches kulturelles Ereignis gebraucht.

Weder Krisen noch die Pandemie hédtten seine
Geschichte unterbrechen konnen. Wdhrend nahezu die
gesamte Welt im Lockdown verharrte, erklang im Jahr
2020 die Erkennungsmelodie des Slawischen Basars
weiterhin aus Witebsk.



In den 35 Jahren seines Bestehens seien Kiinstler aus 85 Landern
gekommen. Dass an diesem Abend Belarussen, Polen, Russen,
Ukrainer und Géaste aus Dutzenden weiteren Staaten
nebeneinandersifSsen, bezeichnet Lukaschenko als etwas
Unzerstorbares, das eine fragile und kaum noch berechenbare Welt
heute besonders brauche. Den Kulturschaffenden aus Afrika,
Amerika und Eurasien sichert er zu, in Belarus stets einen ,Prytulak®
— auf Deutsch einen Zufluchtsort — und eine Biithne zu finden, auf

der sie zeigen konnten, dass Kunst fir Frieden stehe (3).

Im nahezu voll besetzten Sommeramphitheater folgt auf die Rede
ein rund dreistindiges Spektakel aus Auftritten bekannter
belarussischer und russischer Sangerinnen und Sanger, Tanz,
Akrobatik und aufwendig choreografierten Massenszenen. Uber den
Kopfen der mehr als 6.000 Zuschauer wird die gewaltige

Dachkonstruktion selbst zur leuchtenden Projektionsflache.

Pink Floyd mit Balalaika

Wie weit das musikalische Spektrum des Festivals reicht, zeigt sich
am folgenden Abend beim Pink-Floyd-Rockspektakel ,Matroschka“
im Konzertsaal Witebsk. Dort trifft das Smolensker Russische
Volksorchester ,Wiktor Pawlowitsch Dubrowski“ auf die Tribute-
Band Russ Floyd. Gemeinsam spielen sie Sticke der britischen Band.
Zwischen E-Gitarre und Rockgesang erklingen Balalaikas, Domras
und weitere russische Volksinstrumente. Die weit ausgreifenden
Klanglandschaften des psychedelischen und progressiven Rocks
werden dabei nicht blof$ folkloristisch ausgeschmiuckt, sondern in
eine andere musikalische Sprache tibersetzt. Der an die berihmten
russischen Puppen angelehnte Name ,Matroschka“ erweist sich als
treffend: In den bekannten Melodien kommt eine weitere

Klangschicht zum Vorschein — und in dieser wiederum eine neue

(4).



Fur deutsche Leser hat dieser Abend eine kaum zu ubersehende
Pointe. Wahrend Witebsk die Musik von Pink Floyd durch ein
russisches Volksorchester neu interpretieren lasst, versuchten die
Stadt Frankfurt am Main und das Land Hessen im Jahr 2023, ein
Konzert des Pink-Floyd-Mitbegriinders Roger Waters aufgrund von
Antisemitismusvorwurfen zu verhindern. Erst das
Verwaltungsgericht ermoglichte den Auftritt unter Berufung auf die
Kunstfreiheit (5). Ob Waters selbst in Witebsk willkommen wiére, ist
ein nicht unplausibles Gedankenspiel. Angesichts des Programms
und der Zusage Lukaschenkos, Kulturschaffenden einen

Zufluchtsort zu bieten, erscheint dies nicht abwegig.

Keine 24 Stunden spater treten am Mittag auf dem Puschkinplatz
ein Jazzorchester aus Belarus und eines aus Russland gemeinsam
auf. Das Konzert gehort zu den Tagen des belarussisch-russischen
Unionsstaates. Am Rande werden Getranke, allerlei Leckereien und
die allseits prasenten belarussischen Leinenwaren sowie
handgemachte Souvenirs verkauft. Auf der gegentberliegenden
Seite fuhrt eine lange Freitreppe zur weif$ getiinchten Maria-
Entschlafens-Kathedrale hinauf, die tiber der historischen
Innenstadt thront. Manche Besucher bleiben eine ganze Weile,
andere kaufen sich ein Getriank oder eine Grillwurst, horen ein
Stick lang zu und setzen anschliefSsend ihren Weg fort. Am
unmittelbarsten reagieren die Kinder: Kaum nimmt die Musik Fahrt
auf, beginnen gleich mehrere von ihnen vor der Biihne zu hiipfen
und zu tanzen. Niemand hat sie dazu aufgefordert und offenbar hat
ihnen auch niemand erklart, dass Jazz eine Musik fur Eingeweihte
sei. Das Konzert ist weniger ein abgeschlossener Programmpunkt

als ein Teil des stadtischen Lebens (6).

Stimmen ohne Grenzen

Am Abend verlagert sich das Festivalgeschehen vom frei



zuganglichen Puschkinplatz in das Sommeramphitheater. Dort
beginnt mit dem internationalen Wettbewerb der jungen
Interpreten ein deutlich starker reglementierter Teil des
Programms. An zwei Abenden treten Sangerinnen und Sanger aus 19
Landern gegeneinander an. Am ersten Abend prasentieren sie einen
internationalen Hit, am zweiten einen Titel in einer slawischen
Sprache. Vor allem fir Teilnehmer aus Landern wie Australien,
China, Mexiko oder Italien ist der zweite Durchgang eine

beachtliche sprachliche Herausforderung (7).

Zu ihnen gehort die erst 18-jahrige Australierin Giorgia Helen Borg,
die unter dem Kunstlernamen Maxine auftritt. Im zweiten
Durchgang singt sie die anspruchsvolle russische Ballade ,,J1i1060Bb,
noxoxkasa Ha coH* — ,Liebe, die einem Traum gleicht®. Der Titel
wurde vor allem durch Alla Pugatschowa bertihmt, eine der
pragendsten Sangerinnen der sowjetischen und russischen
Popgeschichte. Nach dem Auftritt fragt das belarussische
Moderatorenpaar scherzhaft, ob Maxine ihnen etwas verschweige:
Sie singe schliefslich beinahe wie eine Muttersprachlerin. Man habe

sie ertappt, antwortet Maxine, eigentlich sei sie Belarussin.

Im personlichen Gesprach nach dem Auftritt erzahlt sie, dass sie
bereits an zahlreichen Wettbewerben teilgenommen habe,
Professionalitat, Energie und der unmittelbare Kontakt zu den
Menschen jedoch nirgends so spurbar gewesen seien wie in
Witebsk. Im Vorjahr gewann sie einen Wettbewerb in Ruméanien, bei
dem sie auf Rumanisch sang. Nun steht sie mit einem russischen
Lied auf der Bihne.

Maxine lebt inzwischen auf Malta in einem
multikulturellen Umfeld, spricht neben Englisch weitere
Sprachen und ein wenig Arabisch. Die Menschen in
Europa, sagt sie, sollten sich von ihren Vorurteilen losen
und sich Belarus und seiner Kultur offnen (8).



Offensichtlich sind hier auch Géiste aus Landern willkommen, deren
Regierungen Belarus sanktionieren. Der Kontrast zum Eurovision
Song Contest konnte nicht grofSer sein. Dessen Veranstalter hat die
belarussische Rundfunkanstalt seit 2021 und die russischen
Mitglieder seit 2022 suspendiert. (9) Fur ihre nahezu akzentfreie
russische Interpretation erhalt Maxine 69 von 70 moglichen
Punkten und erreicht insgesamt 131 Punkte. Den Grand Prix gewinnt
die 27-jahrige Rosy Alfano aus Palermo, die unter dem
Kinstlernamen Soraya auftritt, mit 135 Punkten. Damit geht die
wichtigste Auszeichnung in der 35-jahrigen Geschichte des
Wettbewerbs erstmals nach Italien. In Witebsk wird eine
Teilnehmerin aus der Europaischen Union nicht nur willkommen
geheifden, sondern sie setzt sich auch gegen die starke Konkurrenz

aus Belarus, Russland, Kasachstan und Kirgisistan durch. (7)

Abseits des Wettbewerbs tritt die belarussische Sangerin Darja
Isakowitsch auf. Fir sie gehort der Wechsel zwischen den Sprachen
ebenfalls zum musikalischen Alltag. Ihr Repertoire reicht von
Belarussisch und Russisch tber Serbisch und Spanisch bis hin zu
Koreanisch und Chinesisch. Seit einigen Jahren lebt sie in Belgrad

und betrachtet Musik als Form der kulturellen Diplomatie.

Den Slawischen Basar kennt Isakowitsch seit ihrer Kindheit, als sie
den Gesangswettbewerb im belarussischen Fernsehen verfolgte.
Spater besuchte sie das Festival mehrfach, doch erst bei seiner 35.
Ausgabe steht sie selbst auf einer seiner Bihnen. Fur einen
gemeinsamen Abend des serbischen Nationalensembles Kolo und
des belarussischen Ensembles Talaka in der Witebsker Philharmonie
hat sie einen Teil der Festivalhymne ,Alle Blumen des Juli* ins
Serbische tbertragen. Im Finale singt sie diese Fassung zusammen
mit den Tanzern beider Lander. Das Publikum erhebt sich von den
Pliatzen. Im Saal sitzt auch ihre Familie. Ihre Eltern, die im Juli ihren
Hochzeitstag feiern, haben es sich zur Tradition gemacht, dafir
jedes Jahr nach Witebsk zurtickzukehren (10).



Fast aufschlussreicher als die Ovationen ist jedoch, was Isakowitsch
hinter der Buhne beobachtet. Wahrend die serbischen Tanzer
auftreten, verfolgen die Mitglieder von Talaka aufmerksam deren
schnelle Beinarbeit und versuchen, einzelne Schritte unmittelbar
nachzuahmen. Nach jedem Programmblock applaudieren sich die
Ensembles gegenseitig. Als sich nach dem Finale der Vorhang
schliefst, bricht hinter der Bithne Jubel aus. Einige hatten einander,
erzahlt Isakowitsch, ,allein durch ihre Blicke“ verstanden. Im Laufe
des Abends lernen die Tanzer sogar erste Worter in der jeweils
anderen Sprache. Darin liegt fur Isakowitsch die eigentliche
Bedeutung kultureller Diplomatie: nicht in der Behauptung einer
abstrakten Verbundenheit, sondern in dem Augenblick, in dem
Menschen beginnen, die Schritte und Worter des anderen

aufzunehmen (10).

Dass Musik fiir sie zugleich Tragerin historischer Erinnerung ist,
zeigt ein Projekt aus dem Vorjahr. Zum 80. Jahrestag des Sieges tiber
den Nationalsozialismus wirkte sie gemeinsam mit dem serbischen
Sanger DusSan Svilar, der russischen Sangerin Marija Tschischikowa
und einem Kinderchor an einer serbischsprachigen Fassung des
sowjetischen Liedes ,’)Kypasaun®“ —  Die Kraniche® — mit. Nach
eigenen Angaben sang sie den Klassiker dabei erstmals auf Serbisch.
Teile des Videoclips entstanden auf der Bihne des Belgrader
Nationaltheaters und im Russischen Haus. Auch der damals 98-
jahrige LjubiSa Antonijevi¢, ein Veteran der Kampfe um die Befreiung
Belgrads, wirkte darin mit (11). Das Lied handelt von gefallenen
Soldaten, die nicht in der Erde geblieben sind, sondern sich in weifde
Kraniche verwandelt haben und am Himmel weiterziehen. Von der
Verstandigung zwischen den Sprachen fihrt der Weg damit zurtck
zur Erinnerung an den Krieg — zu einer Erinnerung, der man auch

in Witebsk kaum ausweichen kann.

Der Preis des Gliicks



Am Witebsker Siegesplatz erhilt diese Erinnerung monumentale
Gestalt. Uber der Ewigen Flamme ragen drei 56 Meter hohe, an
Bajonette erinnernde Pfeiler in den Himmel. Sie symbolisieren die
drei Krafte, die Belarus von der deutschen Besatzung befreiten: die
Rote Armee, die Partisanen und die Untergrundkampfer. Tafeln und
Reliefs erinnern an die Schicksale von Mannern und Frauen, die
Widerstand leisteten oder dem deutschen Vernichtungskrieg zum
Opfer fielen (12). Eine Inschrift zitiert Robert Roschdestwenskis
»2Requiem“: ;,Menschen! Solange die Herzen schlagen, erinnert euch,
um welchen Preis das Gluck errungen wurde. Bitte, erinnert euch”
(13).

Dieser Preis war in Belarus hoher als beinahe tberall sonst in
Europa. Im Krieg und unter der deutschen Besatzung verlor das
Land je nach Berechnung zwischen einem Viertel und einem Drittel

seiner Bevolkerung.

Deutsche Einheiten zerstorten Tausende Dorfer, oft
mitsamt ihren Bewohnern. Uber die ganze Stadt
verteilte Gedenktafeln holen einzelne Schicksale aus
diesen kaum fassbaren Zahlen hervor (14).

Seit 2022 werden die von den Nationalsozialisten und ihren Helfern
in Belarus begangenen Verbrechen auch gesetzlich als ,,Genozid am
belarussischen Volk® bezeichnet. Der Begriff umfasst alle damaligen
sowijetischen Birger auf dem Gebiet der Belarussischen

Sozialistischen Sowjetrepublik (15).

Auf den ersten Blick steht diese allgegenwartige Erinnerung im
scharfen Kontrast zum frohlichen Treiben rund um den Slawischen
Basar: zu den Konzerten und Ausstellungen, zum Geruch der
Schaschlikgrills und zu den bis in die frihen Morgenstunden
gefillten Cafés. Doch nach einigen Tagen in Witebsk erscheint
dieser Gegensatz weniger eindeutig. Das Festival will die

Vergangenheit nicht vergessen machen. Es bezieht einen



erheblichen Teil seines Sinns aus ihr. Das 1992, unmittelbar nach
dem Zerfall der Sowjetunion, gegrindete Festival sollte der
Erfahrung eines familidaren und gesellschaftlichen Bruchs die

verbindende Kraft der Kultur entgegensetzen.

Heute wirbt der Slawische Basar fir die kulturelle
Zusammengehorigkeit der slawischen Volker, wiahrend Russland
und die Ukraine — zwei der drei Lander, aus deren
Zusammenwirken er einst hervorging — gegeneinander Krieg
fuhren. Der Ruf nach Frieden ist daher nicht nur die freundliche
Begleitmusik eines Kulturfestivals. Er gehort zu seiner
Entstehungsgeschichte und hat eine bedriickende Aktualitat

gewonnen.

Im Zug nach Witebsk hatte ich den Ratschlag gelesen, vor der Reise
vorsorglich mein Testament zu regeln. Bei der Ruckfahrt nach Minsk
denke ich nicht an mein Testament, sondern an zwei alte Frauen,
die ihren Weg verlangerten, damit ein Fremder Chagalls

Geburtshaus fand. ,Hier ist jeder willkommen®, hatten sie gesagt.

{,
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