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Ein Fest in Zeiten des
Krieges
Der Slawische Basar präsentiert ein Belarus, das wenig mit den westlichen Narrativen
gemein hat. Hier wird ausgelassene Festivalstimmung mit der Erinnerung an Krieg,
Verlust und dem Wunsch nach Kooperation verbunden.
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Jedes Jahr im Juli findet in Witebsk ein internationales



Kunstfestival statt: der Slawische Basar. Hier soll
gleichzeitig die slawische Kultur wie auch der
Austausch mit anderen Nationalitäten zelebriert
werden. Der Autor besuchte dieses Festival und erlebte
eine Stadt zwischen Chagall, Jazz, Pink Floyd auf
russischen Volksinstrumenten und einem
internationalen Gesangswettbewerb. Doch hinter der
Feststimmung steht die Erinnerung an den deutschen
Vernichtungskrieg — und die Frage, was der Ruf nach
kultureller Verständigung bedeutet, während in der
unmittelbaren Nachbarschaft Krieg geführt wird.

Reisende sollten demnach vorsorglich ein Testament
aufsetzen und DNA-Proben bei ihrem Arzt hinterlegen
(1).

Für einen Augenblick komme ich mir ausgesprochen todesmutig
vor. Dieser Eindruck hält jedoch nur bis zum Bahnhofsausgang an.

Während der Zugfahrt von Minsk nach Witebsk, auf dem Weg zur
35. Ausgabe des Festivals „Slawischer Basar“, lese ich noch einmal
die Reisehinweise verschiedener Außenministerien durch. Das
Außenministerium meines Wohnlandes Serbien stuft Belarus als
sicheres Land mit niedriger Kriminalität und zufriedenstellender
medizinischer Versorgung ein. Weitaus dramatischer liest sich die
Reisewarnung des US-Außenministeriums. Ohne zu behaupten,
sämtliche Aspekte, die zur Einstufung der Sicherheitslage
verschiedener Staaten führen, korrekt einschätzen zu können,
erscheint es doch erstaunlich, dass Belarus der höchsten Warnstufe
zugeordnet wird, derselben Kategorie wie Afghanistan und der
Sudan.



Vor mir liegt der im sowjetischen Neoklassizismus errichtete,
monumentale Bahnhof von Witebsk. Von dort führt die Kirow-
Straße über die Westliche Dwina in Richtung des historischen
Zentrums. Dicht aneinandergereiht stehen Stände mit
belarussischem Kunsthandwerk und modischer Leinenkleidung
neben rauchenden Schaschlikgrills. Dazwischen bewegen sich
Besucher aller Generationen. Mit dem Szenario, das die
Reisehinweise wenige Minuten zuvor in meinem Kopf entstehen
ließen, hat diese erste Begegnung mit Witebsk wenig gemein.

Es ist der Abend des 15. Juli 2026. Offiziell wird Präsident Alexander
Lukaschenko den Slawischen Basar erst am folgenden Abend
eröffnen, doch das Rahmenprogramm hat bereits begonnen und mit
ihm das rege Treiben auf den Straßen. Die Altstadt ist voller
Menschen. Wer in einem der Cafés noch einen freien Tisch
ergattern will, braucht Glück. In den Gassen bieten Maler ihre Bilder
an, während Straßenmusiker ein erstaunlich breites Repertoire
spielen: melancholische Lieder sowjetischer Rockbands, klassische
Violinmusik und bekannte Popmelodien. Wenige Meter weiter hat
ein Junge das Pflaster zu seiner Bühne gemacht und führt den
Umstehenden seine Breakdancekünste vor.

Für einen Moment scheint die Altstadt selbst etwas von jener
Schwerelosigkeit anzunehmen, die das Gemälde „Über der Stadt“
von Marc Chagall bestimmt. Darauf schwebt der berühmteste Sohn
Witebsks gemeinsam mit seiner Frau Bella über den Dächern seiner
Heimatstadt. Während des Festivals ist das Original als Leihgabe der
Moskauer Tretjakow-Galerie im Witebsker Kunstmuseum zu sehen
(2).

Am nächsten Tag mache ich mich auf den Weg zu Chagalls
Geburtshaus und verirre mich in den stillen Wohnstraßen der Stadt.
Zwei Pensionärinnen, die ich nach dem Weg frage, begnügen sich
nicht mit einer Beschreibung. Sie gehen mit mir bis zum Museum,
um sicherzugehen, dass ich es auch wirklich finde. Unterwegs



erzählen sie, die Belarussen liebten den Frieden und wollten mit
allen Ländern befreundet sein. Keiner ihrer Söhne solle in einem
Krieg fallen. Hier sei jeder willkommen.

Ein Zufluchtsort für die Kunst

Am Abend des 16. Juli 2026 stellt Präsident Alexander Lukaschenko
in seiner Eröffnungsrede die Entstehung des Festivals in einen
historischen Zusammenhang. Die Idee dazu sei in einer Zeit
entstanden, in der den Menschen kaum nach Singen zumute
gewesen sei. Völker, die eben noch eine Familie gebildet hätten,
hätten nach dem Zerfall der Sowjetunion plötzlich lernen müssen,
getrennt voneinander zu leben.

Angesichts des Krieges in der Ukraine mag ein solches Bild im
Deutschland des Jahres 2026 zunächst nach großrussisch gefärbter
Sowjetnostalgie klingen. Lukaschenko bezieht sich an dieser Stelle
allerdings ausdrücklich auf die Belarussen und ihre nächsten
Nachbarn — „vor allem Russen und Ukrainer“ —, die damals
gleichermaßen vor politischen, wirtschaftlichen und sozialen
Problemen standen. Auch die Inszenierung des Abends greift diesen
Gedanken auf. Das Publikum wird auf Belarussisch, Russisch und
Ukrainisch begrüßt. Damit ist die „Familie“ hier also weniger ein
Plädoyer für die Vorherrschaft einer einzelnen Macht als vielmehr
ein Bild für die kulturelle Nähe von Menschen, die nach dem Zerfall
ihres gemeinsamen Staates plötzlich auf verschiedenen Seiten
neuer Grenzen leben. Gerade deshalb, so Lukaschenko, hätten die
Menschen ein solches kulturelles Ereignis gebraucht.

Weder Krisen noch die Pandemie hätten seine
Geschichte unterbrechen können. Während nahezu die
gesamte Welt im Lockdown verharrte, erklang im Jahr
2020 die Erkennungsmelodie des Slawischen Basars
weiterhin aus Witebsk.



In den 35 Jahren seines Bestehens seien Künstler aus 85 Ländern
gekommen. Dass an diesem Abend Belarussen, Polen, Russen,
Ukrainer und Gäste aus Dutzenden weiteren Staaten
nebeneinandersäßen, bezeichnet Lukaschenko als etwas
Unzerstörbares, das eine fragile und kaum noch berechenbare Welt
heute besonders brauche. Den Kulturschaffenden aus Afrika,
Amerika und Eurasien sichert er zu, in Belarus stets einen „Prytulak“
— auf Deutsch einen Zufluchtsort — und eine Bühne zu finden, auf
der sie zeigen könnten, dass Kunst für Frieden stehe (3).

Im nahezu voll besetzten Sommeramphitheater folgt auf die Rede
ein rund dreistündiges Spektakel aus Auftritten bekannter
belarussischer und russischer Sängerinnen und Sänger, Tanz,
Akrobatik und aufwendig choreografierten Massenszenen. Über den
Köpfen der mehr als 6.000 Zuschauer wird die gewaltige
Dachkonstruktion selbst zur leuchtenden Projektionsfläche.

Pink Floyd mit Balalaika

Wie weit das musikalische Spektrum des Festivals reicht, zeigt sich
am folgenden Abend beim Pink-Floyd-Rockspektakel „Matroschka“
im Konzertsaal Witebsk. Dort trifft das Smolensker Russische
Volksorchester „Wiktor Pawlowitsch Dubrowski“ auf die Tribute-
Band Russ Floyd. Gemeinsam spielen sie Stücke der britischen Band.
Zwischen E-Gitarre und Rockgesang erklingen Balalaikas, Domras
und weitere russische Volksinstrumente. Die weit ausgreifenden
Klanglandschaften des psychedelischen und progressiven Rocks
werden dabei nicht bloß folkloristisch ausgeschmückt, sondern in
eine andere musikalische Sprache übersetzt. Der an die berühmten
russischen Puppen angelehnte Name „Matroschka“ erweist sich als
treffend: In den bekannten Melodien kommt eine weitere
Klangschicht zum Vorschein — und in dieser wiederum eine neue
(4).



Für deutsche Leser hat dieser Abend eine kaum zu übersehende
Pointe. Während Witebsk die Musik von Pink Floyd durch ein
russisches Volksorchester neu interpretieren lässt, versuchten die
Stadt Frankfurt am Main und das Land Hessen im Jahr 2023, ein
Konzert des Pink-Floyd-Mitbegründers Roger Waters aufgrund von
Antisemitismusvorwürfen zu verhindern. Erst das
Verwaltungsgericht ermöglichte den Auftritt unter Berufung auf die
Kunstfreiheit (5). Ob Waters selbst in Witebsk willkommen wäre, ist
ein nicht unplausibles Gedankenspiel. Angesichts des Programms
und der Zusage Lukaschenkos, Kulturschaffenden einen
Zufluchtsort zu bieten, erscheint dies nicht abwegig.

Keine 24 Stunden später treten am Mittag auf dem Puschkinplatz
ein Jazzorchester aus Belarus und eines aus Russland gemeinsam
auf. Das Konzert gehört zu den Tagen des belarussisch-russischen
Unionsstaates. Am Rande werden Getränke, allerlei Leckereien und
die allseits präsenten belarussischen Leinenwaren sowie
handgemachte Souvenirs verkauft. Auf der gegenüberliegenden
Seite führt eine lange Freitreppe zur weiß getünchten Mariä-
Entschlafens-Kathedrale hinauf, die über der historischen
Innenstadt thront. Manche Besucher bleiben eine ganze Weile,
andere kaufen sich ein Getränk oder eine Grillwurst, hören ein
Stück lang zu und setzen anschließend ihren Weg fort. Am
unmittelbarsten reagieren die Kinder: Kaum nimmt die Musik Fahrt
auf, beginnen gleich mehrere von ihnen vor der Bühne zu hüpfen
und zu tanzen. Niemand hat sie dazu aufgefordert und offenbar hat
ihnen auch niemand erklärt, dass Jazz eine Musik für Eingeweihte
sei. Das Konzert ist weniger ein abgeschlossener Programmpunkt
als ein Teil des städtischen Lebens (6).

Stimmen ohne Grenzen

Am Abend verlagert sich das Festivalgeschehen vom frei



zugänglichen Puschkinplatz in das Sommeramphitheater. Dort
beginnt mit dem internationalen Wettbewerb der jungen
Interpreten ein deutlich stärker reglementierter Teil des
Programms. An zwei Abenden treten Sängerinnen und Sänger aus 19
Ländern gegeneinander an. Am ersten Abend präsentieren sie einen
internationalen Hit, am zweiten einen Titel in einer slawischen
Sprache. Vor allem für Teilnehmer aus Ländern wie Australien,
China, Mexiko oder Italien ist der zweite Durchgang eine
beachtliche sprachliche Herausforderung (7).

Zu ihnen gehört die erst 18-jährige Australierin Giorgia Helen Borg,
die unter dem Künstlernamen Maxine auftritt. Im zweiten
Durchgang singt sie die anspruchsvolle russische Ballade „Любовь,
похожая на сон“ — „Liebe, die einem Traum gleicht“. Der Titel
wurde vor allem durch Alla Pugatschowa berühmt, eine der
prägendsten Sängerinnen der sowjetischen und russischen
Popgeschichte. Nach dem Auftritt fragt das belarussische
Moderatorenpaar scherzhaft, ob Maxine ihnen etwas verschweige:
Sie singe schließlich beinahe wie eine Muttersprachlerin. Man habe
sie ertappt, antwortet Maxine, eigentlich sei sie Belarussin.

Im persönlichen Gespräch nach dem Auftritt erzählt sie, dass sie
bereits an zahlreichen Wettbewerben teilgenommen habe,
Professionalität, Energie und der unmittelbare Kontakt zu den
Menschen jedoch nirgends so spürbar gewesen seien wie in
Witebsk. Im Vorjahr gewann sie einen Wettbewerb in Rumänien, bei
dem sie auf Rumänisch sang. Nun steht sie mit einem russischen
Lied auf der Bühne.

Maxine lebt inzwischen auf Malta in einem
multikulturellen Umfeld, spricht neben Englisch weitere
Sprachen und ein wenig Arabisch. Die Menschen in
Europa, sagt sie, sollten sich von ihren Vorurteilen lösen
und sich Belarus und seiner Kultur öffnen (8).



Offensichtlich sind hier auch Gäste aus Ländern willkommen, deren
Regierungen Belarus sanktionieren. Der Kontrast zum Eurovision
Song Contest könnte nicht größer sein. Dessen Veranstalter hat die
belarussische Rundfunkanstalt seit 2021 und die russischen
Mitglieder seit 2022 suspendiert. (9) Für ihre nahezu akzentfreie
russische Interpretation erhält Maxine 69 von 70 möglichen
Punkten und erreicht insgesamt 131 Punkte. Den Grand Prix gewinnt
die 27-jährige Rosy Alfano aus Palermo, die unter dem
Künstlernamen Soraya auftritt, mit 135 Punkten. Damit geht die
wichtigste Auszeichnung in der 35-jährigen Geschichte des
Wettbewerbs erstmals nach Italien. In Witebsk wird eine
Teilnehmerin aus der Europäischen Union nicht nur willkommen
geheißen, sondern sie setzt sich auch gegen die starke Konkurrenz
aus Belarus, Russland, Kasachstan und Kirgisistan durch. (7)

Abseits des Wettbewerbs tritt die belarussische Sängerin Darja
Isakowitsch auf. Für sie gehört der Wechsel zwischen den Sprachen
ebenfalls zum musikalischen Alltag. Ihr Repertoire reicht von
Belarussisch und Russisch über Serbisch und Spanisch bis hin zu
Koreanisch und Chinesisch. Seit einigen Jahren lebt sie in Belgrad
und betrachtet Musik als Form der kulturellen Diplomatie.

Den Slawischen Basar kennt Isakowitsch seit ihrer Kindheit, als sie
den Gesangswettbewerb im belarussischen Fernsehen verfolgte.
Später besuchte sie das Festival mehrfach, doch erst bei seiner 35.
Ausgabe steht sie selbst auf einer seiner Bühnen. Für einen
gemeinsamen Abend des serbischen Nationalensembles Kolo und
des belarussischen Ensembles Talaka in der Witebsker Philharmonie
hat sie einen Teil der Festivalhymne „Alle Blumen des Juli“ ins
Serbische übertragen. Im Finale singt sie diese Fassung zusammen
mit den Tänzern beider Länder. Das Publikum erhebt sich von den
Plätzen. Im Saal sitzt auch ihre Familie. Ihre Eltern, die im Juli ihren
Hochzeitstag feiern, haben es sich zur Tradition gemacht, dafür
jedes Jahr nach Witebsk zurückzukehren (10).



Fast aufschlussreicher als die Ovationen ist jedoch, was Isakowitsch
hinter der Bühne beobachtet. Während die serbischen Tänzer
auftreten, verfolgen die Mitglieder von Talaka aufmerksam deren
schnelle Beinarbeit und versuchen, einzelne Schritte unmittelbar
nachzuahmen. Nach jedem Programmblock applaudieren sich die
Ensembles gegenseitig. Als sich nach dem Finale der Vorhang
schließt, bricht hinter der Bühne Jubel aus. Einige hätten einander,
erzählt Isakowitsch, „allein durch ihre Blicke“ verstanden. Im Laufe
des Abends lernen die Tänzer sogar erste Wörter in der jeweils
anderen Sprache. Darin liegt für Isakowitsch die eigentliche
Bedeutung kultureller Diplomatie: nicht in der Behauptung einer
abstrakten Verbundenheit, sondern in dem Augenblick, in dem
Menschen beginnen, die Schritte und Wörter des anderen
aufzunehmen (10).

Dass Musik für sie zugleich Trägerin historischer Erinnerung ist,
zeigt ein Projekt aus dem Vorjahr. Zum 80. Jahrestag des Sieges über
den Nationalsozialismus wirkte sie gemeinsam mit dem serbischen
Sänger Dušan Svilar, der russischen Sängerin Marija Tschischikowa
und einem Kinderchor an einer serbischsprachigen Fassung des
sowjetischen Liedes „Журавли“ — „Die Kraniche“ — mit. Nach
eigenen Angaben sang sie den Klassiker dabei erstmals auf Serbisch.
Teile des Videoclips entstanden auf der Bühne des Belgrader
Nationaltheaters und im Russischen Haus. Auch der damals 98-
jährige Ljubiša Antonijević, ein Veteran der Kämpfe um die Befreiung
Belgrads, wirkte darin mit (11). Das Lied handelt von gefallenen
Soldaten, die nicht in der Erde geblieben sind, sondern sich in weiße
Kraniche verwandelt haben und am Himmel weiterziehen. Von der
Verständigung zwischen den Sprachen führt der Weg damit zurück
zur Erinnerung an den Krieg — zu einer Erinnerung, der man auch
in Witebsk kaum ausweichen kann.

Der Preis des Glücks



Am Witebsker Siegesplatz erhält diese Erinnerung monumentale
Gestalt. Über der Ewigen Flamme ragen drei 56 Meter hohe, an
Bajonette erinnernde Pfeiler in den Himmel. Sie symbolisieren die
drei Kräfte, die Belarus von der deutschen Besatzung befreiten: die
Rote Armee, die Partisanen und die Untergrundkämpfer. Tafeln und
Reliefs erinnern an die Schicksale von Männern und Frauen, die
Widerstand leisteten oder dem deutschen Vernichtungskrieg zum
Opfer fielen (12). Eine Inschrift zitiert Robert Roschdestwenskis
„Requiem“: „Menschen! Solange die Herzen schlagen, erinnert euch,
um welchen Preis das Glück errungen wurde. Bitte, erinnert euch“
(13).

Dieser Preis war in Belarus höher als beinahe überall sonst in
Europa. Im Krieg und unter der deutschen Besatzung verlor das
Land je nach Berechnung zwischen einem Viertel und einem Drittel
seiner Bevölkerung.

Deutsche Einheiten zerstörten Tausende Dörfer, oft
mitsamt ihren Bewohnern. Über die ganze Stadt
verteilte Gedenktafeln holen einzelne Schicksale aus
diesen kaum fassbaren Zahlen hervor (14).

Seit 2022 werden die von den Nationalsozialisten und ihren Helfern
in Belarus begangenen Verbrechen auch gesetzlich als „Genozid am
belarussischen Volk“ bezeichnet. Der Begriff umfasst alle damaligen
sowjetischen Bürger auf dem Gebiet der Belarussischen
Sozialistischen Sowjetrepublik (15).

Auf den ersten Blick steht diese allgegenwärtige Erinnerung im
scharfen Kontrast zum fröhlichen Treiben rund um den Slawischen
Basar: zu den Konzerten und Ausstellungen, zum Geruch der
Schaschlikgrills und zu den bis in die frühen Morgenstunden
gefüllten Cafés. Doch nach einigen Tagen in Witebsk erscheint
dieser Gegensatz weniger eindeutig. Das Festival will die
Vergangenheit nicht vergessen machen. Es bezieht einen



erheblichen Teil seines Sinns aus ihr. Das 1992, unmittelbar nach
dem Zerfall der Sowjetunion, gegründete Festival sollte der
Erfahrung eines familiären und gesellschaftlichen Bruchs die
verbindende Kraft der Kultur entgegensetzen.

Heute wirbt der Slawische Basar für die kulturelle
Zusammengehörigkeit der slawischen Völker, während Russland
und die Ukraine — zwei der drei Länder, aus deren
Zusammenwirken er einst hervorging — gegeneinander Krieg
führen. Der Ruf nach Frieden ist daher nicht nur die freundliche
Begleitmusik eines Kulturfestivals. Er gehört zu seiner
Entstehungsgeschichte und hat eine bedrückende Aktualität
gewonnen.

Im Zug nach Witebsk hatte ich den Ratschlag gelesen, vor der Reise
vorsorglich mein Testament zu regeln. Bei der Rückfahrt nach Minsk
denke ich nicht an mein Testament, sondern an zwei alte Frauen,
die ihren Weg verlängerten, damit ein Fremder Chagalls
Geburtshaus fand. „Hier ist jeder willkommen“, hatten sie gesagt.

Benjamin Schett studierte Osteuropastudien an der
Universität Basel und Geschichte an der Universität Wien.
Der gebürtige Schweizer lebt seit 2017 in Serbien und
arbeitet als Journalist und Autor. Seine Schwerpunkte
sind Kultur, Geschichte und Gegenwart im ehemaligen
Jugoslawien und im postsowjetischen Raum
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