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Ein Monument der
Freundschaft
Modest Mussorgskis Klavierzyklus „Bilder einer Ausstellung“ birgt die Kraft zur
internationalen Verständigung.

von Aaron Richter 
Foto: Nomad_Soul/Shutterstock.com

Einem russischen Komponisten, der seit über 150
Jahren tot ist, verdankt der Autor seine Entdeckung des



Synthesizers ― und sein erstes Verständnis davon, was
ein Konzeptalbum ausmacht. Modest Mussorgskis
Klavierzyklus „Bilder einer Ausstellung“ erzählt nicht
nur von Freundschaft; es ist Musik, die Künstler auf
der ganzen Welt inspiriert hat, jahrzehntelang. Sie
birgt die Kraft zur internationalen Verständigung. Ein
Text zur Reihe Russlands Schätze, deren Ziel es ist, die
liebenswerten Seiten und kulturellen Perlen des
Landes, einmal abseits der tagespolitischen Debatten
um den Russland-Ukraine-Konflikt, zu porträtieren.

Sie ist aus einer Freundschaft erwachsen, deren vorschnelles Ende
zu einem musikalischen Glücksfall führte. Im Jahre 1873 starb im
Alter von nur 39 Jahren der russische Architekt, Bildhauer und
Maler Viktor Alexandrowitsch Hartmann, seit 1870 ein besonders
enger Freund des Komponisten Modest Petrowitsch Mussorgski
(1839 bis 1881).

Der bedeutende Kunstkritiker Wladimir Wassiljewitsch Stassow
hatte Hartmann mit der Gruppe der Fünf, die man wegen ihrer
Eigenwilligkeit spöttisch das „Mächtige Häuflein“ nannte,
bekanntgemacht. Diese Vereinigung russischer Komponisten hatte
sich 1862 in Sankt Petersburg mit dem Ziel zur Schaffung einer
fortschrittlichen nationalen Musik im Geiste Michail Iwanowitsch
Glinkas (1804 bis 1857), dem „Vater der russischen klassischen

Immer wenn die ersten Töne von „Bilder einer Ausstellung“
erklingen, bin ich wieder acht Jahre alt ― im Musikunterricht der
Grundschule hörte ich sie zum ersten Mal. Auch jetzt, wo ich
dreimal so alt und doppelt so groß bin, scheint mir die Erhabenheit
dieser Musik unverändert monumental.



Musik“, formiert und als Gegenpol zu dem verschulten, westlich
beeinflussten Stil der Konservatorien eine „Freie Musikschule“
gegründet.

Bei all ihren Kompositionen lag ein großer Schwerpunkt
auf traditionell russischem Volksliedgut, das ihrer Musik
einen ganz eigenen, unverwechselbaren Klang verlieh.

Weniger glanzvoll, als es klingt: Bis auf einen der Fünf übten die
Komponisten hauptberuflich eine andere Tätigkeit aus und waren
zudem ständig knapp bei Kasse. Aus einer ärmlichen Kommune
heraus führten sie den ideellen Kampf gegen Bürgertum und
akademisches Establishment. Als sich ihre verschiedenen Ansichten
nicht mehr vereinbaren ließen, löste sich die Gruppe wenige Jahre
später wieder auf.

Dort also lernte Hartmann Mussorgski kennen, der, wenn er sich
nicht gerade in verschiedenen Ministerien des Zaren den
Lebensunterhalt verdingte und diesen gleich wieder für Alkohol auf
den Kopf haute, wunderbare Musik komponierte. Bald verband die
beiden eine enge, der Kultur verpflichtete Freundschaft. Noch kurz
vor seinem Tod (http://www.russisches-
musikarchiv.de/bilder.htm) philosophierte Hartmann mit
Mussorgski über einen neuen russischen Stil im Bauwesen. Während
dieses Zusammenseins erlitt Hartmann einen Schwächeanfall. Es
sollte das letzte Gespräch der beiden bleiben.

Ein Jahr später organisierte der gemeinsame Freund Stassow eine
große Ausstellung zu Ehren Hartmanns mit mehr als 400 seiner
Arbeiten; der Großteil davon ist heute leider zerstört oder
verschollen. Auch Mussorgski, der bereits einen kurzen Nachruf für
seinen Freund in den Petersburger Nachrichten verfasst hatte, war
selbstverständlich zu Gast. Und in den Gängen dieser Ausstellung
erwachte in ihm der Gedanke, dem verstorbenen Freund ein großes
musikalisches Denkmal zu setzen.

http://www.russisches-musikarchiv.de/bilder.htm


Eine Inspirationskette

Hundertfach interpretiert, aber stets unverkennbar leiten 13 Noten
den Auftakt der „Bilder einer Ausstellung“ ein. Dieser erste Titel,
Promenade genannt, steht symbolisch für den Laufweg des
Zuschauers, des Betrachters. Und tatsächlich bietet das
Arrangement einen fantastischen Ausblick auf die eingängigen
Melodien der Sammlung. In der Orchestrierung mal mit Orgel, mal
mit himmlischen Bläsern realisiert, scheint sie im Auftakt zu sagen:
„Ich komme von oben, ich betrachte“. Als Spiegel des Innenlebens
erklingt sie zwischen den Stücken, versinnbildlicht die Eindrücke,
welche die anderen Bilder auf den Betrachter ausüben.

Doch was da geboten wird, ist zunächst verstörend. Gnomus, ein
finsteres, von Pausen durchsetztes Stück, zeichnet das Bild einer
buckligen Kreatur, die mit knorrigen Beinen einen abgehackten
Marsch hinlegt ― mal hinkend, mal zappelnd, bald energisch, bald
schwer. Die Illustration Hartmanns zeigt einen pausbäckigen Kerl
mit Knollennase, der hinter einem raffinierten Zaun hervorlugt ―
der Unbefugte, der Eindringling. Eine „Figur nicht ohne Tragik“, wie
es in einem schön gestalteten Programmheft (Download
(https://assets.deutschlandfunk.de/FILE_640b743df302f4e15197ee
592a41bab2/original.pdf)) des Rundfunk-Sinfonieorchesters Berlin
heißt, das alle erhaltenen Bilder Hartmanns der Ausstellung zeigt.

Die darauffolgende Promenade fällt nun gedeckter, melancholischer
aus. Lang gezogen und vorsichtig klingen jene Töne, die zuvor noch
sprudelnd den Auftakt des Rundgangs verhießen, nun wie ein
Nachruf. Doch auch Hoffnung ist in dieser kurzen Schlenderei
enthalten. Behutsam klingt sie im nächsten Titel durch, dem „Alten
Schloss“, einer ruhigen Romanze. Spätestens aber die
darauffolgende dritte Promenade verheißt eindeutig Helleres: ein
belebtes Kinderspiel in den Gärten der Pariser Tuilerien, das jedoch
von Bydło, einem schweren Ochsenkarren, sogleich wieder auf den

https://assets.deutschlandfunk.de/FILE_640b743df302f4e15197ee592a41bab2/original.pdf


Boden der Tatsachen geholt wird. Die Last des Karrens, der Trab der
Tiere, das Schleifen der Räder ― alles schwillt zu einer
unerträglichen Überfrachtung an, der Alltag wird zu viel. Als der
Wagen am Betrachter vorbeifährt und in der Ferne verschwindet,
verliert sich dieser Trott in der Stille.

Doch leichtfüßig und vergnügt wird sogleich das Ballett der Küken in

ihren Eierschalen aufgeführt, das auf eine Kostümskizze Hartmanns
zurückgeht. Und erfrischend skurril geht es weiter. In der
Charakterstudie Samuel Goldenberg und Schmuyle stehen sich zwei
jüdische Persönlichkeiten gegenüber, die unterschiedlicher nicht
sein könnten: der eine wichtig und gewichtig, gebieterisch, stolz ―
der andere jammernd, aufmüpfig, mahnend. Das Gespräch der
beiden gipfelt in einem unversöhnlichen, dissonanten Dreiklang: Die
Macht hat gewonnen und schickt den Untergebenen abwinkend
nach Hause.

Auf dem Marktplatz von Limoges gewinnt ein lebhaftes, städtisch-
merkantiles Treiben Kontur. Ein buntes, wirbelndes Getümmel,
aufgeregt über eine „Neuigkeit“ sich austauschende Marktfrauen,
laute Rufe hier und noch lautere dort. Unaufhaltsam schraubt sich
das energetische Getöse in die Höhe ― bis der Blick im unvermittelt
erklingenden Catacombae zwanghaft in die Pariser Katakomben
hinabsinkt, rau und weitläufig, eine Kanalisation aus Totenschädeln
und Tränen, der Zustand eine einzige Katastrophe. Die jetzt
folgende Promenade ist fast nicht mehr erkennbar, so sehr hat der
Eindruck dieser Unterwelt sie verzerrt.

Und es bleibt aufregend: Ruckartig kündigt sich die Hütte der Baba

Jaga an. Dieses Hexenhäuschen läuft in einem russischen Märchen
auf Hühnerbeinen, verfolgt mitunter sogar die Sterbenden. Wie ein
Gewitter zieht diese Gefahr herauf, zunächst nur mit vereinzelten
Tropfen, doch schon kracht und blitzt es heftig in einem
musikalischen Ritt, der an die bewegten Actionsequenzen alter
Hollywood-Abenteurfilme à la Indiana Jones erinnert.



Die größte Ehre aber gebührt dem Grande Finale: Das Große Tor

von Kiew.

Das gleichnamige Aquarell von Viktor Hartmann zeigt
ein imaginäres, prachtvolles Stadttor. © Public Domain
via Wikimedia Commons / Viktor Hartmann.

Rundheraus bombastisch eröffnet eine halbe Armee aus Bläsern das
Hauptthema, das sich stolz über jede Grenze der Bescheidenheit
erhebt. Dieses Stück will nicht beachtet, nicht bewundert, sondern
konkurrenzlos vergöttert werden. Es wird alles auffahren, was das



Orchester zu bieten hat, wird sich völlig verausgaben, doch
verschießt es sein Pulver nicht sofort. Nachdem es den Bläsern auch
Streicher, Trommler und Pauker hinzugesellt hat, wird es erst
einmal ruhig.

Mit sanfter Klarinette lullt es seine Zuhörer in einer entschleunigten
Variation des Hauptthemas ein, nur um sie gleich wieder fest beim
Ohr zu packen und in luftige Höhen zu entreißen. Und weil es so
schön war, noch einmal! Nur dass wir uns auf dem Weg nach oben
jetzt mehr Zeit lassen, den Turm umrunden, seiner goldenen Spitze
entgegenstreben; wir passieren die Kirchenglocke, die nun
unablässig klingt, apotheotisch bricht das Promenadenthema durch
― höher, höher, noch höher!

Und so endet es: oben in den Wolken, wir, die Herren dieser Welt,
göttlich. Eine Hymne der unverhohlenen Größe. Kaum ein Stück
erweckt solchen Pathos in mir. Hochgenuss, jedes Mal.

Ein Russe in Großbritannien

Ich habe mir diese ausschweifende Beschreibung erlaubt, um
empfindbar zu machen, warum „Bilder einer Ausstellung“ weltweit
Faszination auslöst. Noch im Kalten Krieg hat Mussorgskis Werk
erst den Weg über die Nordsee und dann über den Atlantik
geschafft, als die Progressive-Rock-Supergroup Emerson, Lake and
Palmer (ELP) mit „Pictures at an Exhibition“ eine Neuinterpretation
vorlegte und damit sogar in Amerika auf Platz 10 der Charts landete
(https://en.wikipedia.org/wiki/Pictures_at_an_Exhibition_(Emer
son,_Lake_%26_Palmer_album)).

Und diese Fassung, die ausschließlich als Livealbum von 1971
vorliegt, war meine Einführung in die Welt der Keyboards und
klassischen Synthesizer. In der Newcastle City Hall spielte Keith

https://en.wikipedia.org/wiki/Pictures_at_an_Exhibition_(Emerson,_Lake_%2526_Palmer_album)


Emerson die einführende Promenade sogar auf der dortigen Orgel,
mit der er den sakralen Charakter der Musik hervorragend einfängt.

Von den zehn Bildern, die Mussorgski inspiriert hatten, haben es
vier aufs ELP-Album geschafft, teilweise musikalisch oder textlich
angereichert. Gnomus und Das Große Tor von Kiew sind auch in
ihrer Rockvariante ikonisch. Für Das alte Schloss gruben die Musiker
eine Idee von Wladimir Stassow aus, dem Mentor des Mächtigen

Häufleins, der dem Schloss seinerzeit einen „singenden
Troubadour“ andichtete
(https://de.wikipedia.org/wiki/Bilder_einer_Ausstellung). Mit The

Sage ist hieraus eine anmutige Einleitung entstanden, die an
mittelalterlichen Minnesang erinnert. Und The Hut of Baba Yaga

wurde von ELP völlig zerschnitten, seziert, elektrisiert, in drei
Iterationen neu fusioniert. Als Zugabe krönte mit Nutrocker eine
Variation von Peter Tschaikowskis Nussknacker das legendäre
Konzert.

Damals störte sich niemand daran, dass die Vorlage aus
der Feder eines Russen stammte. Warum auch? Doch
seit im Februar 2022 russische Soldaten in die Ukraine
einmarschierten, hat sich dies geändert.

Mussorgski war einer der ersten, die im blinden Aktionismus einiger
Opernhäuser auf der Abschussliste
(https://www.wienerzeitung.at/nachrichten/kultur/klassik/21432
04-Kriegsschauplatz-Konzertsaal.html) landeten, um „ein Zeichen
der Solidarität mit der Ukraine“ zu setzen. Mittlerweile geht es in
der öffentlichen Debatte über russische Klassik längst nicht mehr
um Kultur, sondern schlechterdings um ihre Negierung.

Kultur? Nein, danke!

Eine peinliche Episode aus Mailand mag dies verdeutlichen. Im

https://de.wikipedia.org/wiki/Bilder_einer_Ausstellung
https://www.wienerzeitung.at/nachrichten/kultur/klassik/2143204-Kriegsschauplatz-Konzertsaal.html


Dezember 2022 geriet der Kunstdirektor des berühmten Teatro alla
Scala unter Druck. Er wollte die Opernsaison mit Mussorgskis „Boris
Godunow“ eröffnen. Seit 1909 genießt das Werk eine lange und
erfolgreiche Aufführungstradition
(https://archive.ph/eWzRT#selection-3825.0-3825.194) in
Mailand.

Dies erzürnte den Chef der Kiewer Oper Anatoliy Solovinianenko,
der befand, dass weder Mussorgski noch Tschaikowski im Jahr des
russischen Einmarschs eine Bühne erhalten sollten. Er echauffierte
(https://www.br-klassik.de/aktuell/news-kritik/dominique-
meyer-mailaender-scala-unter-druck-ukraine-100.html) sich
ungezügelt darüber, dass den Mailändern „nichts anderes“ einfalle,
und nannte das Repertoire „schockierend“. Unerwähnt ließ er, dass
die Planung bereits drei Jahre zuvor begonnen hatte, was ihm, der
selbst Intendant ist, nicht unbekannt sein dürfte.

Geschichtsklitternd und Empörung heischend behauptete
(https://www.tagesschau.de/ausland/europa/ukraine-russland-
kultur-krieg-101.html) Solovinianenko zudem, die Mailänder Scala
hätte „erstmalig in ihrer Geschichte“ eine russische Oper für den
Saisonauftakt gewählt. Die Tagesschau, welche seiner Kritik eine
Plattform bot, versäumte die Richtigstellung. Tatsächlich ist allein
„Boris Godunow“ bereits 26 Mal an der Scala aufgeführt worden
(https://archive.ph/eWzRT#selection-3825.0-3825.194).

Solovinianenkos Kritik gipfelte (https://www.br-
klassik.de/aktuell/news-kritik/dominique-meyer-mailaender-
scala-unter-druck-ukraine-100.html) in einer traurigen
Geisteshaltung, die wider jede Vernunft auch in Deutschland en
vogue ist: 
„Die Kultur des angreifenden Landes sollte so weit wie möglich
ignoriert werden, da jede Erwähnung bereits eine Förderung ist.“

Kaum je wird dieser Fehlschluss in westlichen Medien durchdacht.

https://archive.ph/eWzRT#selection-3825.0-3825.194
https://www.br-klassik.de/aktuell/news-kritik/dominique-meyer-mailaender-scala-unter-druck-ukraine-100.html
https://www.tagesschau.de/ausland/europa/ukraine-russland-kultur-krieg-101.html
https://archive.ph/eWzRT#selection-3825.0-3825.194
https://www.br-klassik.de/aktuell/news-kritik/dominique-meyer-mailaender-scala-unter-druck-ukraine-100.html


Manch russisches Kulturgut gilt seit dem Krieg, ähnlich schlecht
begründet, als anrüchig. Anderenfalls aber wird erklärt, was
eigentlich keiner Erklärung bedarf: Einen Zusammenhang zwischen
der Aufführung Mussorgskis und dem Angriff Russlands auf die
Ukraine gibt es nicht. Der Komponist ist seit 150 Jahren tot. Es gibt
viele gute Gründe, sich unvermindert an seinem Werk zu erfreuen.

Die Absage musikalischer Errungenschaften erwirken zu
wollen, weil ihre Urheber Russen waren, ist dagegen
nichts anderes als rassistisch.

Der Vorwurf „russlandfreundlicher Politik“ hat in Mailand
Geschichte. Auch 1979, mitten im Kalten Krieg, schlug die
Godunow-Inszenierung Mussorgskis durch den Intendanten
Claudio Abbado Wellen. Sein damaliger Assistent, der heutige
Musikdirektor und Dirigent der Mailänder Skala Riccardo Chailly,
spricht (https://www.br-klassik.de/aktuell/news-
kritik/dominique-meyer-mailaender-scala-unter-druck-ukraine-
100.html) also aus Erfahrung, wenn er sagt:

„Es ist notwendig, denen, die sie haben, politische
Verantwortung zuzuweisen, aber die Kunst muss
unabhängig und frei bleiben.“

Dies ist der Sinn unserer Manova-Reihe Russlands Schätze: Auf dass
wir inmitten des Krieges nicht aus dem Blick verlieren, was uns mit
Russlands Kultur und seinen Bürgern verbindet, obgleich ihr
Machthaber Krieg führt. Auch in den 1970ern war das möglich.

Übrigens: Die Orgel der Newcastle City Hall, die einst Mussorgskis
Promenade zu neuem Leben verhalf, ist heute aufgrund mangelnder
Wartung in höllisch schlechtem Zustand. Den westlichen
Beziehungen zur Kultur Russlands droht dasselbe. Wie herrlich es
wäre, beide gleichsam zu restaurieren!

https://www.br-klassik.de/aktuell/news-kritik/dominique-meyer-mailaender-scala-unter-druck-ukraine-100.html


Der voraussichtliche Ablauf der Reihe (weitere können folgen):
(23. Juni 2023) Lilly Gebert: Jenseits von Schuld und Sühne (über
Nikolai Gogols „Tote Seelen“ und die Eigenheiten der russischen
Literatur
(30. Juni 2023) Michael Meyen: Mit dem Wolf nach Russland (über
die sowjetische Kinderserie „Hase und Wolf“)
(7. Juli 2023) Nicolas Riedl: Russischer Tiefgang (über die
apokalyptische Science-Fiction-Trilogie „Metro 2033-35“ von
Dimitry Glukhovsky)
(14. Juli 2023) Bilbo Calvez: Eine Gemeinschaft in Sibirien (über ihre
Zeit in einem sibirischen Dorf, in dem sie Ende vorigen Jahres mit
gebrochenem Arm gestrandet ist)
(21. Juli 2023) Kenneth Anders: Die Russen und wir (über seine
persönlichen Erfahrungen vom Kontakt mit der russischen
Besatzungsmacht in einer Garnisonsstadt der DDR)
(28. Juli 2023) Felix Feistel: Antiautoritäres Russland (über die
anarchistische Mentalität der Russen und seine Eindrücke während
einer Reise in der Coronazeit)
(11. August 2023) Aaron Richter: Ein Monument der Freundschaft
über Modest Mussorgskis „Bilder einer Ausstellung“)
(18. August 2023) Renate Schoof: Weltliteratur und Birkenwälder
(über die Gedichte von Jewgeni Jewtuschenko, „Die Brüder
Karamasow“ von Fjodor Dostojewski und „Der Weg des Schnitters“
von Tschingis Aitmatow)
(25. August 2023) Hakon von Holst: Versöhnung im Land der
Verbannung (über den Baikalsee und die ZDF-Dokuserie
„Sternflüstern“)
(8. September 2023) Owe Schattauer: Die harten Neunziger (über
die beiden russischen Filme: „Bruder“ von Alexei Balabanow und
„Toschka ― Der Punkt“ von Yuri Moroz)
(15. September 2023) Roland Rottenfußer: Der Himmel auf Erden
(über russische Spiritualität und Orthodoxie)
(22. September 2023) Wolfgang Bittner: Hinter dem neuen eisernen



Vorhang (über seine Vortragsreise durch Russland und die damit
verbundenen Erlebnisse)
(29. September 2023) Lea Söhner: Der Feindkomponist (über die
Musik und das Leben von Pjotr Iljitsch Tschaikowski)
(6. Oktober 2023) Laurent Stein: Ein unbekanntes Viertel (über das
Viertel Sokolniki in Moskau und die Erinnerungen an seine russische
Großmutter)

Aaron Richter, Jahrgang 1998, ist Lehramtsstudent und
Freigeist. Er arbeitet als Nachhilfelehrer und Übersetzer.
Im Jahr 2017 gründete er die Jugendredaktion, die er bis
2024 leitete; unter seiner Leitung erschienen weit über
500 Artikel. Sein Engagement bei Manova gilt der
Kultivierung eines humanistischen Miteinanders, eines
wahrhaftigen Diskurses und einer lebenswerten Umwelt.
Wiederkehrende Themen sind Gesellschaftspolitik,
Medienkritik und Historisches. Er schreibt für die
Kolumne „Junge Federn
(https://www.manova.news/kolumnen/junge-federn)“.

https://www.manova.news/kolumnen/junge-federn
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