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Fin Monument der
Freundschatt

Modest Mussorgskis Klavierzyklus ,,Bilder einer Ausstellung” birgt die Kraft zur
internationalen Verstandigung.

von Aaron Richter
Foto: Nomad_Soul /Shutterstock.com

Einem russischen Komponisten, der seit tiber 150
Jahren tot ist, verdankt der Autor seine Entdeckung des



Synthesizers — und sein erstes Verstandnis davon, was
ein Konzeptalbum ausmacht. Modest Mussorgskis
Klavierzyklus ,Bilder einer Ausstellung® erzdahlt nicht
nur von Freundschaft; es ist Musik, die Kunstler auf
der ganzen Welt inspiriert hat, jahrzehntelang. Sie
birgt die Kraft zur internationalen Verstandigung. Ein
Text zur Reihe Russlands Schatze, deren Ziel es ist, die
liebenswerten Seiten und kulturellen Perlen des
Landes, einmal abseits der tagespolitischen Debatten
um den Russland-Ukraine-Konflikt, zu portrdtieren.

Immer wenn die ersten Tone von ,Bilder einer Ausstellung”
erklingen, bin ich wieder acht Jahre alt — im Musikunterricht der
Grundschule horte ich sie zum ersten Mal. Auch jetzt, wo ich
dreimal so alt und doppelt so grof$ bin, scheint mir die Erhabenheit

dieser Musik unverandert monumental.

Sie ist aus einer Freundschaft erwachsen, deren vorschnelles Ende
zu einem musikalischen Glicksfall fiihrte. Im Jahre 1873 starb im
Alter von nur 39 Jahren der russische Architekt, Bildhauer und
Maler Viktor Alexandrowitsch Hartmann, seit 1870 ein besonders
enger Freund des Komponisten Modest Petrowitsch Mussorgski
(1839 bis 1881).

Der bedeutende Kunstkritiker Wladimir Wassiljewitsch Stassow
hatte Hartmann mit der Gruppe der Finf, die man wegen ihrer
Eigenwilligkeit spottisch das ,Machtige Hauflein® nannte,
bekanntgemacht. Diese Vereinigung russischer Komponisten hatte
sich 1862 in Sankt Petersburg mit dem Ziel zur Schaffung einer
fortschrittlichen nationalen Musik im Geiste Michail Iwanowitsch
Glinkas (1804 bis 1857), dem ,Vater der russischen klassischen



Musik", formiert und als Gegenpol zu dem verschulten, westlich
beeinflussten Stil der Konservatorien eine ,Freie Musikschule®
gegrundet.

Bei all ihren Kompositionen lag ein groBer Schwerpunkt
auf traditionell russischem Volksliedgut, das ihrer Musik
einen ganz eigenen, unverwechselbaren Klang verlieh.

Weniger glanzvoll, als es klingt: Bis auf einen der Funf ubten die
Komponisten hauptberuflich eine andere Tatigkeit aus und waren
zudem standig knapp bei Kasse. Aus einer armlichen Kommune
heraus fiihrten sie den ideellen Kampf gegen Birgertum und
akademisches Establishment. Als sich ihre verschiedenen Ansichten
nicht mehr vereinbaren liefSen, loste sich die Gruppe wenige Jahre

spater wieder auf.

Dort also lernte Hartmann Mussorgski kennen, der, wenn er sich
nicht gerade in verschiedenen Ministerien des Zaren den
Lebensunterhalt verdingte und diesen gleich wieder fiir Alkohol auf
den Kopf haute, wunderbare Musik komponierte. Bald verband die
beiden eine enge, der Kultur verpflichtete Freundschaft. Noch kurz

vor seinem Tod (http: / /www.russisches-

musikarchiv.de /bilder.htm) philosophierte Hartmann mit

Mussorgski tiiber einen neuen russischen Stil im Bauwesen. Wahrend
dieses Zusammenseins erlitt Hartmann einen Schwacheanfall. Es

sollte das letzte Gesprach der beiden bleiben.

Ein Jahr spater organisierte der gemeinsame Freund Stassow eine
grofse Ausstellung zu Ehren Hartmanns mit mehr als 400 seiner
Arbeiten; der Grofsteil davon ist heute leider zerstort oder
verschollen. Auch Mussorgski, der bereits einen kurzen Nachruf fir
seinen Freund in den Petersburger Nachrichten verfasst hatte, war
selbstverstandlich zu Gast. Und in den Gangen dieser Ausstellung
erwachte in ihm der Gedanke, dem verstorbenen Freund ein grofSes

musikalisches Denkmal zu setzen.


http://www.russisches-musikarchiv.de/bilder.htm

Eine Inspirationskette

Hundertfach interpretiert, aber stets unverkennbar leiten 13 Noten
den Auftakt der ,Bilder einer Ausstellung® ein. Dieser erste Titel,
Promenade genannt, steht symbolisch fur den Laufweg des
Zuschauers, des Betrachters. Und tatsichlich bietet das
Arrangement einen fantastischen Ausblick auf die eingangigen
Melodien der Sammlung. In der Orchestrierung mal mit Orgel, mal
mit himmlischen Blasern realisiert, scheint sie im Auftakt zu sagen:
»<Ich komme von oben, ich betrachte®. Als Spiegel des Innenlebens
erklingt sie zwischen den Sticken, versinnbildlicht die Eindricke,

welche die anderen Bilder auf den Betrachter ausuben.

Doch was da geboten wird, ist zunachst verstorend. Gnomus, ein
finsteres, von Pausen durchsetztes Stiick, zeichnet das Bild einer
buckligen Kreatur, die mit knorrigen Beinen einen abgehackten
Marsch hinlegt — mal hinkend, mal zappelnd, bald energisch, bald
schwer. Die Illustration Hartmanns zeigt einen pausbackigen Kerl
mit Knollennase, der hinter einem raffinierten Zaun hervorlugt —
der Unbefugte, der Eindringling. Eine ,Figur nicht ohne Tragik®, wie
es in einem schon gestalteten Programmbheft (Download

(https:/ /assets.deutschlandfunk.de /FILE_640b743df302f4e15197ee
592a41bab?2 /original.pdf)) des Rundfunk-Sinfonieorchesters Berlin

heif3t, das alle erhaltenen Bilder Hartmanns der Ausstellung zeigt.

Die darauffolgende Promenade fallt nun gedeckter, melancholischer
aus. Lang gezogen und vorsichtig klingen jene Tone, die zuvor noch
sprudelnd den Auftakt des Rundgangs verhiefsen, nun wie ein
Nachruf. Doch auch Hoffnung ist in dieser kurzen Schlenderei
enthalten. Behutsam klingt sie im nachsten Titel durch, dem , Alten
Schloss®, einer ruhigen Romanze. Spatestens aber die
darauffolgende dritte Promenade verheif$t eindeutig Helleres: ein
belebtes Kinderspiel in den Garten der Pariser Tuilerien, das jedoch

von Bydto, einem schweren Ochsenkarren, sogleich wieder auf den


https://assets.deutschlandfunk.de/FILE_640b743df302f4e15197ee592a41bab2/original.pdf

Boden der Tatsachen geholt wird. Die Last des Karrens, der Trab der
Tiere, das Schleifen der Rader — alles schwillt zu einer
unertraglichen Uberfrachtung an, der Alltag wird zu viel. Als der
Wagen am Betrachter vorbeifahrt und in der Ferne verschwindet,

verliert sich dieser Trott in der Stille.

Doch leichtfufig und vergniigt wird sogleich das Ballett der Kiiken in
thren Eierschalen aufgefiihrt, das auf eine Kostumskizze Hartmanns
zuruckgeht. Und erfrischend skurril geht es weiter. In der
Charakterstudie Samuel Goldenberg und Schmuyle stehen sich zwei
judische Personlichkeiten gegentber, die unterschiedlicher nicht
sein konnten: der eine wichtig und gewichtig, gebieterisch, stolz —
der andere jammernd, aufmupfig, mahnend. Das Gesprach der
beiden gipfelt in einem unversohnlichen, dissonanten Dreiklang: Die
Macht hat gewonnen und schickt den Untergebenen abwinkend

nach Hause.

Auf dem Marktplatz von Limoges gewinnt ein lebhaftes, stadtisch-
merkantiles Treiben Kontur. Ein buntes, wirbelndes Getimmel,
aufgeregt tiber eine ,Neuigkeit“ sich austauschende Marktfrauen,
laute Rufe hier und noch lautere dort. Unaufhaltsam schraubt sich
das energetische Getose in die Hohe — bis der Blick im unvermittelt
erklingenden Catacombae zwanghaft in die Pariser Katakomben
hinabsinkt, rau und weitlaufig, eine Kanalisation aus Totenschadeln
und Tranen, der Zustand eine einzige Katastrophe. Die jetzt
folgende Promenade ist fast nicht mehr erkennbar, so sehr hat der

Eindruck dieser Unterwelt sie verzerrt.

Und es bleibt aufregend: Ruckartig kindigt sich die Hutte der Baba
Jaga an. Dieses Hexenhauschen lauft in einem russischen Marchen
auf Huhnerbeinen, verfolgt mitunter sogar die Sterbenden. Wie ein
Gewitter zieht diese Gefahr herauf, zunichst nur mit vereinzelten
Tropfen, doch schon kracht und blitzt es heftig in einem
musikalischen Ritt, der an die bewegten Actionsequenzen alter

Hollywood-Abenteurfilme a la Indiana Jones erinnert.



Die grofdte Ehre aber gebiihrt dem Grande Finale: Das Grofie Tor
von Kiew.

Das gleichnamige Aquarell von Viktor Hartmann zeigt
ein imagindres, prachtvolles Stadttor. © Public Domain
via Wikimedia Commons / Viktor Hartmann.

Rundheraus bombastisch eroffnet eine halbe Armee aus Blisern das
Hauptthema, das sich stolz tber jede Grenze der Bescheidenheit
erhebt. Dieses Stiick will nicht beachtet, nicht bewundert, sondern

konkurrenzlos vergottert werden. Es wird alles auffahren, was das



Orchester zu bieten hat, wird sich vollig verausgaben, doch
verschief3t es sein Pulver nicht sofort. Nachdem es den Blasern auch
Streicher, Trommler und Pauker hinzugesellt hat, wird es erst

einmal ruhig.

Mit sanfter Klarinette lullt es seine Zuhorer in einer entschleunigten
Variation des Hauptthemas ein, nur um sie gleich wieder fest beim
Ohr zu packen und in luftige Hohen zu entreifSsen. Und weil es so
schon war, noch einmal! Nur dass wir uns auf dem Weg nach oben
jetzt mehr Zeit lassen, den Turm umrunden, seiner goldenen Spitze
entgegenstreben; wir passieren die Kirchenglocke, die nun
unablassig klingt, apotheotisch bricht das Promenadenthema durch

— hoher, hoher, noch hoher!

Und so endet es: oben in den Wolken, wir, die Herren dieser Welt,
gottlich. Eine Hymne der unverhohlenen Grofse. Kaum ein Stiick

erweckt solchen Pathos in mir. Hochgenuss, jedes Mal.

Ein Russe in GroRbritannien

Ich habe mir diese ausschweifende Beschreibung erlaubt, um
empfindbar zu machen, warum ,Bilder einer Ausstellung” weltweit
Faszination auslost. Noch im Kalten Krieg hat Mussorgskis Werk
erst den Weg uber die Nordsee und dann tUber den Atlantik
geschafft, als die Progressive-Rock-Supergroup Emerson, Lake and
Palmer (ELP) mit ,Pictures at an Exhibition" eine Neuinterpretation

vorlegte und damit sogar in Amerika auf Platz 10 der Charts landete

(https://en.wikipedia.org /wiki /Pictures_at_an_Exhibition_(Emer

son,_Lake_%26_Palmer_album)).

Und diese Fassung, die ausschlief3lich als Livealbum von 1971
vorliegt, war meine Einfihrung in die Welt der Keyboards und

klassischen Synthesizer. In der Newcastle City Hall spielte Keith


https://en.wikipedia.org/wiki/Pictures_at_an_Exhibition_(Emerson,_Lake_%2526_Palmer_album)

Emerson die einfithrende Promenade sogar auf der dortigen Orgel,

mit der er den sakralen Charakter der Musik hervorragend einfangt.

Von den zehn Bildern, die Mussorgski inspiriert hatten, haben es
vier aufs ELP-Album geschafft, teilweise musikalisch oder textlich
angereichert. Gnomus und Das Grof3e Tor von Kiew sind auch in
ihrer Rockvariante ikonisch. Fur Das alte Schloss gruben die Musiker
eine Idee von Wladimir Stassow aus, dem Mentor des Mdchtigen
Hdaufleins, der dem Schloss seinerzeit einen ,singenden
Troubadour® andichtete

(https: / /de.wikipedia.org /wiki/Bilder_einer_Ausstellung). Mit The

Sage ist hieraus eine anmutige Einleitung entstanden, die an

mittelalterlichen Minnesang erinnert. Und The Hut of Baba Yaga
wurde von ELP vollig zerschnitten, seziert, elektrisiert, in drei
Iterationen neu fusioniert. Als Zugabe kronte mit Nutrocker eine
Variation von Peter Tschaikowskis Nussknacker das legendare

Konzert.

Damals storte sich niemand daran, dass die Vorlage aus
der Feder eines Russen stammte. Warum auch? Doch
seit im Februar 2022 russische Soldaten in die Ukraine
einmarschierten, hat sich dies gedndert.

Mussorgski war einer der ersten, die im blinden Aktionismus einiger
Opernhiuser auf der Abschussliste
(https://www.wienerzeitung.at /nachrichten /kultur /klassik /21432

04-Kriegsschauplatz-Konzertsaal.html) landeten, um ,ein Zeichen

der Solidaritat mit der Ukraine“ zu setzen. Mittlerweile geht es in
der offentlichen Debatte uber russische Klassik langst nicht mehr

um Kultur, sondern schlechterdings um ihre Negierung.

Kultur? Nein, danke!

Eine peinliche Episode aus Mailand mag dies verdeutlichen. Im


https://de.wikipedia.org/wiki/Bilder_einer_Ausstellung
https://www.wienerzeitung.at/nachrichten/kultur/klassik/2143204-Kriegsschauplatz-Konzertsaal.html

Dezember 2022 geriet der Kunstdirektor des berithmten Teatro alla
Scala unter Druck. Er wollte die Opernsaison mit Mussorgskis ,,Boris
Godunow" eroffnen. Seit 1909 genief3t das Werk eine lange und
erfolgreiche Auffithrungstradition

(https:/ /archive.ph /eWzRT#selection-3825.0-3825.194) in
Mailand.

Dies erzirnte den Chef der Kiewer Oper Anatoliy Solovinianenko,
der befand, dass weder Mussorgski noch Tschaikowski im Jahr des
russischen Einmarschs eine Biihne erhalten sollten. Er echauffierte
(https://www.br-klassik.de /aktuell /news-kritik /dominique-

meyer-mailaender-scala-unter-druck-ukraine-100.html) sich

ungezugelt dartiber, dass den Mailandern ,nichts anderes” einfalle,
und nannte das Repertoire ,schockierend”. Unerwahnt liefs er, dass
die Planung bereits drei Jahre zuvor begonnen hatte, was ihm, der

selbst Intendant ist, nicht unbekannt sein dirfte.

Geschichtsklitternd und Emporung heischend behauptete

(https: / /www.tagesschau.de /ausland /europa /ukraine-russland-

kultur-krieg-101.html) Solovinianenko zudem, die Maildnder Scala

hatte ,erstmalig in ihrer Geschichte® eine russische Oper fir den
Saisonauftakt gewahlt. Die Tagesschau, welche seiner Kritik eine
Plattform bot, versaumte die Richtigstellung. Tatsachlich ist allein
»Boris Godunow" bereits 26 Mal an der Scala aufgefithrt worden
(https:/ /archive.ph /eWzRT#selection-3825.0-3825.194).

Solovinianenkos Kritik gipfelte (https: / /www.br-

klassik.de /aktuell /news-kritik /dominique-meyer-mailaender-

scala-unter-druck-ukraine-100.html) in einer traurigen

Geisteshaltung, die wider jede Vernunft auch in Deutschland en
vogue ist:
,Die Kultur des angreifenden Landes sollte so weit wie moglich

ignoriert werden, da jede Erwahnung bereits eine Forderung ist.”

Kaum je wird dieser Fehlschluss in westlichen Medien durchdacht.


https://archive.ph/eWzRT#selection-3825.0-3825.194
https://www.br-klassik.de/aktuell/news-kritik/dominique-meyer-mailaender-scala-unter-druck-ukraine-100.html
https://www.tagesschau.de/ausland/europa/ukraine-russland-kultur-krieg-101.html
https://archive.ph/eWzRT#selection-3825.0-3825.194
https://www.br-klassik.de/aktuell/news-kritik/dominique-meyer-mailaender-scala-unter-druck-ukraine-100.html

Manch russisches Kulturgut gilt seit dem Krieg, ahnlich schlecht
begrindet, als anrichig. Anderenfalls aber wird erklart, was
eigentlich keiner Erklarung bedarf: Einen Zusammenhang zwischen
der Auffithrung Mussorgskis und dem Angriff Russlands auf die
Ukraine gibt es nicht. Der Komponist ist seit 150 Jahren tot. Es gibt

viele gute Grinde, sich unvermindert an seinem Werk zu erfreuen.

Die Absage musikalischer Errungenschaften erwirken zu
wollen, weil ihre Urheber Russen waren, ist dagegen
nichts anderes als rassistisch.

Der Vorwurf ,russlandfreundlicher Politik“ hat in Mailand
Geschichte. Auch 1979, mitten im Kalten Krieg, schlug die
Godunow-Inszenierung Mussorgskis durch den Intendanten
Claudio Abbado Wellen. Sein damaliger Assistent, der heutige
Musikdirektor und Dirigent der Mailander Skala Riccardo Chailly,
spricht (https: / /www.br-klassik.de /aktuell /news-

kritik /dominique-meyer-mailaender-scala-unter-druck-ukraine-

100.html) also aus Erfahrung, wenn er sagt:

»ES ist notwendig, denen, die sie haben, politische
Verantwortung zuzuweisen, aber die Kunst muss
unabhdngig und frei bleiben. “

Dies ist der Sinn unserer Manova-Reihe Russlands Schatze: Auf dass
wir inmitten des Krieges nicht aus dem Blick verlieren, was uns mit
Russlands Kultur und seinen Birgern verbindet, obgleich ihr
Machthaber Krieg fihrt. Auch in den 1970ern war das moglich.

Ubrigens: Die Orgel der Newcastle City Hall, die einst Mussorgskis
Promenade zu neuem Leben verhalf, ist heute aufgrund mangelnder
Wartung in hollisch schlechtem Zustand. Den westlichen
Beziehungen zur Kultur Russlands droht dasselbe. Wie herrlich es

wdre, beide gleichsam zu restaurieren!


https://www.br-klassik.de/aktuell/news-kritik/dominique-meyer-mailaender-scala-unter-druck-ukraine-100.html

Der voraussichtliche Ablauf der Reihe (weitere konnen folgen):
(23. Juni 2023) Lilly Gebert: Jenseits von Schuld und Sithne (Gber
Nikolai Gogols ,Tote Seelen“ und die Eigenheiten der russischen
Literatur

(30. Juni 2023) Michael Meyen: Mit dem Wolf nach Russland (Gber
die sowjetische Kinderserie ,Hase und Wolf*)

(7. Juli 2023) Nicolas Riedl: Russischer Tiefgang (iber die
apokalyptische Science-Fiction-Trilogie ,Metro 2033-35“ von
Dimitry Glukhovsky)

(14. Juli 2023) Bilbo Calvez: Eine Gemeinschaft in Sibirien (iber ihre
Zeit in einem sibirischen Dorf, in dem sie Ende vorigen Jahres mit
gebrochenem Arm gestrandet ist)

(21. Juli 2023) Kenneth Anders: Die Russen und wir (iber seine
personlichen Erfahrungen vom Kontakt mit der russischen
Besatzungsmacht in einer Garnisonsstadt der DDR)

(28. Juli 2023) Felix Feistel: Antiautoritares Russland (iiber die
anarchistische Mentalitat der Russen und seine Eindricke wahrend
einer Reise in der Coronazeit)

(11. August 2023) Aaron Richter: Ein Monument der Freundschaft
uber Modest Mussorgskis ,Bilder einer Ausstellung*)

(18. August 2023) Renate Schoof: Weltliteratur und Birkenwalder
(iber die Gedichte von Jewgeni Jewtuschenko, ,Die Briider
Karamasow" von Fjodor Dostojewski und ,Der Weg des Schnitters*
von Tschingis Aitmatow)

(25. August 2023) Hakon von Holst: Versohnung im Land der
Verbannung (iiber den Baikalsee und die ZDF-Dokuserie
»Sternflistern®)

(8. September 2023) Owe Schattauer: Die harten Neunziger (iiber
die beiden russischen Filme: ,Bruder® von Alexei Balabanow und
»Toschka — Der Punkt* von Yuri Moroz)

(15. September 2023) Roland RottenfufSer: Der Himmel auf Erden
(uber russische Spiritualitat und Orthodoxie)

(22. September 2023) Wolfgang Bittner: Hinter dem neuen eisernen



Vorhang (iiber seine Vortragsreise durch Russland und die damit
verbundenen Erlebnisse)

(29. September 2023) Lea Sohner: Der Feindkomponist (iber die
Musik und das Leben von Pjotr Iljitsch Tschaikowski)

(6. Oktober 2023) Laurent Stein: Ein unbekanntes Viertel (iber das
Viertel Sokolniki in Moskau und die Erinnerungen an seine russische
GrofSmutter)

Aaron Richter, Jahrgang 1998, ist Lehramtsstudent und
Freigeist. Er arbeitet als Nachhilfelehrer und Ubersetzer.
Im Jahr 2017 griindete er die Jugendredaktion, die er bis
2024 leitete; unter seiner Leitung erschienen bislang weit
uber 500 Artikel. Sein Engagement bei Manova gilt der
Kultivierung eines humanistischen Miteinanders, eines
wahrhaftigen Diskurses und einer lebenswerten Umwelt.
Wiederkehrende Themen sind Gesellschaftspolitik,
Medienkritik und Historisches. Er schreibt fiir die
Kolumne , Junge Federn
(https://www.manova.news/kolumnen/junge-federn)“.



https://www.manova.news/kolumnen/junge-federn
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