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Eine epochale
Winterreise
Die kalte Jahreszeit geht immer mit der Vertreibung von Wärme, Farben und Licht einher
— in diesem Jahr gilt das leider auch in politischer Hinsicht.
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„Nun ist die Welt so trübe, der Weg gehüllt in Schnee“
— so heißt es im ersten Lied von Franz Schuberts
berühmtem Zyklus „Winterreise“. Trübe erscheint die
Welt auch im Winter 2022/2023. Nur der Schnee ist
selten geworden. Dabei hatte gerade dieser trotz aller
Kälte immer einen besonderen Zauber zu erzeugen
vermocht. Was bleibt, ist ein Grundgefühl sozialer und
emotionaler Kälte. Und bei den derzeit geltenden
Energiepreisen ist verstärkt auch erstmals in der
Nachkriegsgeschichte für viele Menschen wieder



physisches Frieren ein Thema. Im Winter herrscht
mehr Tod und Totes als sonst, was auch trefflich das
leblose Weltbild des Materialismus unserer Zeit
widerspiegelt. Vielleicht schlafen aber im gefrorenen
Boden auch im übertragenen Sinne die Samen eines
neuen Frühlings, der früher oder später ausbrechen
könnte. Jochen Kirchhoff argumentiert hier, wie
immer, auf verschiedenen Ebenen: Wissenschaft,
Philosophie, Politik, Kultur und Naturbetrachtung.
Seine Analyse ist schonungslos, lässt jedoch Raum für
eine vage Hoffnung. In der „Winterreise“ heißt es:
„Muss selbst den Weg mir weisen in dieser
Dunkelheit.“

Die herrschende Kosmologie sieht in den Sternbildern zufällige
Konfigurationen von Lichtpunkten, die als Sterne bezeichnet
werden. Eine eher schwache These. Was sind diese Sterne? Was
sehen wir, wenn wir das nächtliche Firmament betrachten? Blicken
wir in eine lebendige Sphäre, was ich annehme, oder in eine
monströse Himmelswüste, bar jeden Sinns, bar jeden
Zusammenhangs mit dem Schicksal der Erdendinge, was in der
herrschenden Kosmologie behauptet wird.

Das Wintersternbild schlechthin ist der Orion. Das einzige
Sternbild, das ich als Kind, neben dem Großen Wagen, kannte. Es
beeindruckte mich. Auf Bali, im Oktober 1995, sah ich es liegend am
Horizont, was seltsam wirkte, fremdartig. Der Orion ist gelegentlich
von betäubender Präsenz, ja Dominanz.



„Winterreise“

Der bekannteste und wohl anspruchsvollste Liederzyklus der
Musikgeschichte. Wovon erzählt der Text? Er erzählt die Geschichte
eines jungen Mannes, den es ziellos und verzweifelt in eine tief
verschneite Winterlandschaft hinaustreibt, weil er das Mädchen, das
er liebt, verloren beziehungsweise nie wirklich „gehabt“ hat. So
stürzt er sich in die eisige Einsamkeit und schließlich in eine Art
Wahnsinn und Selbstmordnähe. Wilhelm Müller hat den Text
geschrieben, Franz Schubert die einzigartige Musik dazu
komponiert. Ohne Schubert wäre diese Poesie wahrscheinlich ohne
Wirkung geblieben.

Warum ist dieser Liederzyklus so populär? Weil er ein Geschehen
zum Ausdruck bringt, das grundsätzlichen oder archetypischen
Charakter trägt, der auch das Epochale umspannt. Der unsere
Epoche besingt, erfasst, auf den Punkt bringt. „Der epochale
Winter“, so heißt ein Buch des Schweizer Psychiaters Hans-Peter
Padrutt, das unsere Zeit entlang der Winterreise Schuberts zu
deuten versucht. Das war lange vor Corona, erfuhr aber seitdem
eine gesteigerte Aktualität. Die Winterreise ist noch nicht zu Ende.
Wann sie das sein wird, wissen wir nicht.

Wahnsinn und Tod müssen nicht das letzte Wort sein angesichts
der Weltkrise, mit der wir uns konfrontiert sehen. Wir können ihr
nicht ausweichen. Sie ist allgegenwärtig, durchdringt uns, und zwar
wesentlich stärker, als die meisten von uns wohl sich eingestehen
wollen oder können.

Der politische Winter

Wir sind zu Reisenden geworden, aufgebrochen in eine ungewisse
Winterlandschaft, eine Welt der Kälte und der Isolation, der



empfundenen Sinnlosigkeit allenthalben. Wo ist der Ausweg? Was
müssten wir tun, um ihn zumindest vorzubereiten?

Wenn ich an den politischen Winter denke, etwa 2020/2021, fallen
mir düstere Bilder ein, so etwa ein Trupp von Polizisten, der
herbeistürmt, um eine Gruppe von rodelnden Kindern aufzulösen.
Das hatte etwas Groteskes und Gespenstisches. Viele fanden das
richtig und „normal“. Andere — so auch ich — waren eher geschockt
und angeekelt, wie die Staatsmacht sich hier, wie auch sonst oft,
brutal und dumpf zelebrierte.

Winter-Wanderschaft

Das berühmte Gedicht „Vereinsamt“ von Nietzsche aus dem Jahr
1887 schlägt ähnliche Saiten an wie die Winterreise. Nur die Musik
fehlt. Hier heißt es in den Strophen eins, drei und vier von
insgesamt sechs:

„Die Krähen schrein- 

Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt.

Bald wird es schnein — 

Wohl dem, der jetzt noch — Heimat hat.

(...)

Die Welt — ein Tor

Zu tausend Wüsten stumm und kalt!

Wer das verlor, 

was du verlorst, macht nirgends Halt.

Nun stehst du bleich,

Zur Winter-Wanderschaft verflucht,

Dem Rauche gleich, 

Der stets nach kältern Himmeln sucht.“



Auch damit ist unsere epochale Situation umschrieben. Zumindest
als ein mögliches Szenario, das bedrohlich naherückt. Die
Winterkälte dieser Zeit steckt uns allen in den Gliedern. Es sei denn,
wir panzern uns dagegen ab und lassen das Ganze unberührt
vorbeiziehen. Das setzt eine Distanz voraus, die nur Wenigen zu
Gebote steht und auch gar nicht wünschenswert ist.

Himmelswüste

Die „tausend Wüsten stumm und kalt“ sind wohl im Kern
Konstruktionen eines pervertierten Verstandes, der sich als
alternativlos geriert und sich in den Mantel der Wissenschaft hüllt.
Die größte Illusion der vielen Verirrungen des Verstandes ist die
„Himmelswüste“, der öde und leere Weltraum, der den Menschen
zum Outcast macht, zum neurotischen Gespenst, das in die tote
Nacht „da oben“ hinausruft, aber keine Antwort erhält. „Ist jemand
da?“ Es gibt intelligentere Fragen.

Zauberberg-Winter

Dass der Winter, als irdische Jahreszeit, auch das Leben bedrohliche
Züge annehmen kann, ist eine elementare Erfahrung, die literarisch
großartig gefasst wurde in dem Schneekapitel von Thomas Manns
Zauberberg-Roman, um nur ein Beispiel zu nennen. Hier verirrt sich
der Held oder Anti-Held Hans Castorp in dichtem Schneegestöber ;
er verliert jede Orientierung. Schließlich, in äußerster Erschöpfung,
steigen seltsame Visionen in ihm auf in der unheimlichen und
zugleich suggestiv-lockenden Todesnähe. Schließlich ermannt er
sich. Als es endlich aufklart und das Schneetreiben endet, gelingt
ihm der Weg zurück ins Dorf.



Nur zwei Jahreszeiten?

Der Winter ist der Gegenpol zum Sommer. Vielleicht, wenn ein
heiteres Apercu gestattet ist, gibt es nur diese beiden klar
konturierten Jahreszeiten. Frühling und Herbst sind
„Zwischenzeiten“, unbestimmt und werdend beziehungsweise
vergehend, in die eine oder in die andere Richtung. Der Sommer
und der Winter in unseren Breiten sind Riesen, die sozusagen mit
festen Schultern im Sein stehen. Im Hier und im Jetzt, schwer
umzustoßen, behaupten sie das Feld, trotz der Anflutungen, die das
Feste gefährden und schließlich ganz auflösen. Der Frühling ist
nicht aufzuhalten und der Herbst auch nicht. Es geht immer weiter,
immer weiter. Oder doch nicht?

Noch einmal der Orion

Mit philosophisch getönten Winter-Erinnerungen kann man sich
vielleicht der ganz eigenen Majestät und dem Mysterium dieser
Jahreszeit nähern, wenn sie sich denn entfalten kann ohne brutale
und lebensfeindliche Eingriffe im Rahmen der dominierenden
Megatechnik. Vom Wintersternbild Orion war schon die Rede.
Irgendwie sah ich in ihm als Kind eine lebendige Seinsgröße, ohne
dies näher bestimmen und fassen zu können.

Heute, seit langem schon, ist mir der Orion ein Signum kosmischen
Lebens, an dem ich mich aufrichten kann. Orion und Sirius, den
Zentralstern des Großen Hundes, im Blick, fühle ich mich zugleich
rätselhaft angeblickt von dort. Lebendiges trifft auf Lebendiges. Das
hat weder etwas zu tun mit der herkömmlichen Astrologie noch mit
der sogenannten modernen Kosmologie und ihren Projektionen, die
als Realität vorgeführt und beklatscht werden.

Den wirklichen und sozusagen immer gemeinten Winter in seiner



Schönheit habe ich stets geliebt, wobei mir die ihm zugleich
inhärente Gefährlichkeit nicht entging. Beides gehört zusammen.
Schon kleine Mengen oder dünne Lagen von Schnee haben einen
verzaubernden Effekt. Selbst triviale Artefakte scheinen dann
plötzlich zu leben. Dieser Anmutungen bedient sich auch die
gesamte Kitsch-Industrie und verhunzt sie dadurch. Wir leben
ohnehin in der Epoche der großen Verhunzung. Nur Weniges bleibt
davon verschont.

Zwei Philosophen im Schnee

Zu den eindringlichsten Wintererlebnissen meines Lebens gehört
ein Spaziergang mit dem Philosophen Helmut Friedrich Krause im
Dezember 1964. Als wir uns auf der Rückkehr seiner Wohnung
näherten, setzte ein heftiger Schneefall ein, der uns binnen kurzem
vollständig zuschneite. In unserem Gespräch ging es um die
wahrlich abgründige Frage nach der Unsterblichkeit im geistig-
kosmischen Zusammenhang. Der Ausgangspunkt waren Verse des
altgriechischen Dichters Pindar, die so etwas wie eine mythische
Unsterblichkeit heraufbeschwören. Schneeflocken tanzten um matt
schimmernde Laternen. Alles wirkte wie gedämpft. Wie ein
Schweigen, das sich ausbreitete und uns gänzlich umhüllte. Die
gesprochenen Worte bekamen eine ganz eigene Aura.

Darin zwei Philosophen. Der eine 60-jährig, der andere 40 Jahre
jünger, ein Philosoph im Entstehen sozusagen. Erst mit 30 wagte ich
es vorsichtig, mich einen Philosophen zu nennen. Schneezauber und
Unsterblichkeit. Mir unvergesslich. Die Szene hatte etwas
Literarisches, vielleicht sogar Filmisches. Eine Art Zauberberg-
Episode.

Auf der Suche



Ein Jahr vor diesem Spaziergang, den philosophisch-menschlichen
Kontakt mit Helmut Krause gab es erst später, lief ich lange allein,
unruhig und aufgewühlt durch verschneite Straßen, die mir fremd
erschienen. Ich fühlte mich einsam, immer auf der Suche und wie
getrieben. Ich las viel Nietzsche und Gottfried Benn, aber beide
konnten mir existenziell nicht helfen. Wie auch? Auch diese
spätabendliche Wanderschaft hatte etwas Literarisches. Sie schlug
sich dann in einer Prosaskizze nieder, die das innerlich Durchlebte
in Form zu bringen versuchte, was mir nur unzulänglich gelang.
Schuberts Winterreise lernte ich erst später kennen, obwohl ich sie
unbewusst durchlebte.

Der Winter 2022/23

Beim Blick auf den kommenden Winter 2022/23 kommen mir eher
düstere Gedanken hoch. Das herrschende Polittheater wirkt wie
surreal. Die führenden Akteure wirken irgendwie grotesk und
zugleich dämonisch. Empörung dagegen und Widerstandgeist regen
sich in jeder „menschlich fühlenden Brust“ jenseits der durch
Corona, Klimahysterie, Krieg und faktischen Nihilismus
herrschenden Verdumpfung und Verblödung.

Zorn ballt sich in mir. Wer bestimmt hier über uns? Können wir uns
das gefallen lassen? Sind wir denn ohnmächtig? Das glaube ich
eigentlich nicht, habe ich nie geglaubt. Die schärfste Waffe, die uns
zur Verfügung steht, ist zunächst einmal der Geist und die ihm
innewohnende Erkenntnisfähigkeit, das eigene, kompromisslose
Denken, das auch ein Fühlen und Wahrnehmen ist. Der Mensch hat
das Potenzial, ein erkennendes Wesen zu sein. Oder ist das bereits
zu idealistisch gedacht? Das ist möglich, aber welche Alternative
dazu gäbe es denn? Denken ist eine lebendige und schöpferische
Kraft, wenn es sich nicht in blödsinnigen Sophismen erschöpft oder
in blindem Kotau vor den Mächtigen in Wissenschaft und Politik.



Manchmal denke ich, obwohl das zynisch klingt, dass viele Erdlinge
fast jedem Irrsinn verfallen, wenn der nur raffiniert genug
vorgetragen wird. Und oft muss dieser Wahnsinn nicht einmal
geschickt verpackt daherkommen. Auch der unverhüllt und direkt
vorgetragene Wahnsinn reicht nicht selten aus, das eigene Denken
zu vernebeln oder ganz auszuklinken. An aktuellen Beispielen dafür
ist kein Mangel.

Schneeberge 1978/79

Im dem legendären Winter 1978/79, der Schneeberge auftürmte
und Züge zum Stillstand brachte, flog ich, einer Einladung folgend,
von Berlin nach Hamburg.

Das war damals, sagen wir vorsichtig, nicht einfach, denn Start- und
Landepisten auf den Flughäfen und auch die Flugzeuge selbst waren
tief verschneit. Ich weiß noch, dass es lange dauerte, bis wir, vom
Schnee befreit, schließlich abfliegen konnten. Auf dem Flug selbst
blieb ein ambivalentes Gefühl: Einerseits die Befürchtung, die
Maschine, der wir uns anvertrauten, könne denn doch durch die
extreme Wetterlage Schaden nehmen und uns gefährden.
Andererseits war da das irgendwie blinde Vertrauen in die berühmte
Macht der Technik. Mit meinem Nachbarn im Flugzeug unterhielt
ich mich über diesen kaum auflösbaren Zwiespalt. Er stimmte mir
im Wesentlichen zu. Ich kam gut an in Hamburg und war
erleichtert, aber auch beklommen.

Die Meteorologen übrigens fabulierten damals von einer zweiten
Eiszeit. Die Medien griffen das Thema gierig auf. Wen wundert’s?
Die Gier ist heute auf anderes gerichtet.

Vom Frieren



Und was das Frieren angeht, von dem jetzt so viel gesprochen wird,
so erinnere ich mich an eine Phase im kalten und schneereichen
Winter 1987/88, als die Heizung in meiner Wohnung ausfiel. Mit
allen möglichen Tricks, die ich hier aus naheliegenden Gründen
nicht aktualisieren will, stand ich diese Tage durch. Das war damals
noch ideologiefrei. Heute kann jeder Schwachsinn zur Ideologie
werden.

Die weitgehend schneelosen, nasskalten Winter häufen sich. Da
bleibt dann auch die Verzauberung fern. Alles bleibt so öde, wie es
viele Menschen empfinden, wenn sie auf sich zurückgeworfen sind
und sich nicht betäuben lassen wollen durch irgendwelche Events
oder Wahnideen.

„In those days“

In Berlin herrschte damals, „in those days“ — bis wann eigentlich? —,
von Mitte Januar bis Mitte März meist schneereicher Winter, eher
selten schon im Dezember. Darauf konnte man sich verlassen.
Gefroren habe ich oft, in der Nachkriegskindheit und als Student in
einem Dachzimmer, das im Sommer glutheiß und im Winter
bedrohlich kalt war. Ich war immer beschäftigt. Das heizte mich
sozusagen auf und half mir dadurch. Die Philosophie, die diesen
Namen verdient — und da fallen viele „Philosophen“ durchs Raster
—, trug mich durch alles hindurch, erfüllte und faszinierte mich, wie
die große Musik. „Ohne Musik ist das Leben ein Irrtum“, sagt
Nietzsche. Und ohne echte Philosophie auch. Und auch ohne Liebe,
ergänze ich hier wie im Vorübergehen...

Im Winter 1967/68 etwa las ich zum ersten Mal Schopenhauer.
Wahrscheinlich war es ein damals normaler Winter. Was mich
erfüllte, waren Philosophie und Musik. Ich nahm Schopenhauer auf
in die Reihe der Denker, die mich bewegten und beeinflussten:



Heraklit, Giordano Bruno, Schelling, Goethe, Nietzsche, Helmut
Krause...

Was kommt nach dem „epochalen
Winter“?

Was folgt auf die Winterreise, auch als epochale Phase verstanden?
Von Wahnsinn und Tod kündet der Text. Die Musik hat beides
hinter sich gelassen. Die Musik Schuberts gipfelte damals nicht in
einem Lied oder in einer Sinfonie, sondern in einem Streichquintett,
das viele seiner Bewunderer für das größte Kammermusikwerk
überhaupt halten. Folgt also auf die Winterreise der Klangzauber
des Streichquintetts? Was wäre das in epochaler Hinsicht? Das wäre
der große Umschlag, die große Erfüllung, das überwältigende Ja
geistig-kosmischer Erfüllung, von der im Vorgriff zu reden
eigentlich unmöglich ist. Und darum soll es hier nicht geschehen.

Wie steht das Streichquintett zum Orion, zum kosmischen Leben
überhaupt? Der epochale Winter wird nicht das letzte Wort der
Geschichte dieser Erdlinge sein. Doch die Zukunft kann nicht
abgegriffen werden; sie verbleibt im Dämmerlicht einer noch
unerfüllten Verheißung ...

Dieser Artikel erschien bereits auf www.rubikon.news.
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