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Erinnerungen an Gaza
Eine deutsche Autorin schreibt an ihre Bekannten in der umkämpften Zone. Ob sie die
Adressaten erreicht, bleibt unklar — vielleicht sind diese schon nicht mehr am Leben.
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„Die Palästinenser“ oder „die Bewohner von Gaza“.
Viel wird über sie geschrieben, aber nur als ein vages
Kollektiv, von dem man sich meist keine Vorstellung
machen kann. Es wird Zeit, diesen Menschen Gesichter
und Namen zu geben, sie als Einzelpersonen
anzusprechen, die Familien haben und Berufe, Träume,
Hoffnungen und Ängste. Die Autorin war „dort“ und
hat viele interessante, liebenswerte Menschen
kennengelernt. Heute ist es ihr nicht mehr möglich,
nach Gaza zu reisen. Wie wird es ihren Bekannten
ergangen sein — den Frauen, Männer und Kindern?
Haben sie ihre Heimat, haben sie Angehörige verloren?



Leben sie in Todesangst? Leben sie überhaupt noch? Es
bleibt die Möglichkeit, in Gedanken zu ihnen zu
sprechen, mit wenig Hoffnung auf eine Antwort.

Opferfest in Gaza? — Haltet ein!

Ich habe noch den betörenden Duft in der Nase, der aus den Gärten
der großen Häuser kam. Hinter den Mauern der alteingesessenen
Familien-Höfe verströmten zu Hunderten die Blüten der
Zitrusbäume ihren unvergleichlich süßen Duft in die Straßen von
Gaza und — ohne dass man sie sah — wurde man umhüllt von
diesem betörenden Geruch von Orangen, Zitronen und Mandarinen.
Das ist mein bleibender Eindruck von Gaza.

Wonach riecht es heute — nach Tod?

Gibt es sie noch, diese uralten Bäume, die gegen alle Widrigkeiten
jedes Jahr erneut erblühten? Wie auch dieses Jahr 1997, als ich im
November durch das CIM-Programm der Bundesrepublik (2)
begann, für zweieinhalb Jahre im „Ministry of Housing“ (MOH) der
Palästinensischen Autonomiebehörde als sogenannte Integrierte
Expertin für Wohnungsplanung zu arbeiten. Der Minister Abu
Hamad kam aus Ghaza, deshalb war hier die Zentrale.

Gaza Streiflichter — Hoffnungen

Heute sagen die Nachrichten: 600.000 Menschen in Gaza vom
Hungertod bedroht // Siedler planen erste Projekte in Gaza „A
house on the beach is not a dream“ (1).



Fragen an Dr. Ibrahim, Kollege im MOH

Hat Dir Dein Doktortitel irgendwie genützt? Konntest Du
irgendwann gehen und einen höheren Direktor-Posten näher an der
Regierung in Ramallah bekommen und den zunehmenden
Bedrohungen in Gaza entfliehen?

Du kamst aus der ehemaligen Sowjetunion, hattest in Leningrad
Architektur studiert, warst vielleicht insgeheim noch Kommunist
und träumtest davon, Deinem Volk mit einem guten
Wohnungsbauprogramm nützlich zu sein. Aber da war wenig zu
planen, eine Enttäuschung. Warum?

Es gab kaum verfügbares Bauland. Die alteingesessenen Familien
wollten ihr Land möglichst nicht in fremde Hände geben, und wenn,
dann nur zu hohen Preisen.

Das in Gaza noch aus den osmanischen Zeiten vorherrschende
sogenannte Staatsland „Miri“ oder „Waqf“, Stiftungsland, zum
Schutz des höchst sensiblen Ökosystems der Dünen aus
fruchtbarem Sand und tief liegenden Wasserläufen, war noch zu den
Besatzungszeiten bis 2005 als „Israels Staatsland“ konfisziert
worden; ein „legaler“ Schritt zur Enteignung palästinensischen
Bodens, der seit der Staatsgründung auch in der Westbank und in
Jerusalem angewandt worden war, weil noch alle unter der
Mandatszeit gültigen Bodengesetze zum Vorteil Israels genutzt
wurden: Osmanisches Bodenrecht und Britisches Planungsrecht (3).

Es war nun für den Bau von Kolonien für Neu-Einwanderer
vorgesehen, die, wie es in den Werbebroschüren der WZO, World
Zionist Organisation, aus Washington hieß, das „Hawaii Israels mit
seinen unendlichen Stränden“ wegen der angeblich Jahrhunderte
langen geringen Besiedlung neu beleben sollten (4).



Und was an Bauland noch übrig blieb, wurde internationalen
Hilfsprojekten zur Verfügung gestellt, zum Beispiel für die Luxus-
Wohnanlage der Italiener oder den mehrstöckigen
Massenwohnungsbau der Japaner in unserem Viertel nördlich des
Zentrums; oder für die neue Beduinensiedlung nahe Erez, dem
Grenzort zwischen der Gaza-Region und Israel, in einem Tal, eher
einem Loch, das immer voll Wasser lief und sich in einen Sumpf
voller Mücken und Fliegen verwandelte, sobald es einmal heftig
genug geregnet hatte. Im Grunde ließen sich die Beduinen nicht
einfach in feste Häuser sperren. Wie bald war dieses so „sauber“
geplante Viertel zu Deinem Entsetzen wieder zu einem Mix aus
Tierställen, Zelten und Wellblechanbauten geworden.

Ja Ibrahim, es war einfach wenig Raum für Deine Träume. Hast Du
Dich mit Deiner Familie nach der Hamas Wahl retten können?

Fragen an Abu Saleem: Wo bist Du jetzt?

Du warst der Chef der Herz-Chirurgie im Naser Krankenhaus. Du
hattest gute Kontakte geknüpft mit den Herz-Experten des
Hadassah-Krankenhauses in Jerusalem, wenn Du mit Deiner Kunst
am Ende warst und dringend Hilfe benötigtest, weil Ihr nicht die
notwendigen Maschinen hattet. Und wie oft warst Du untröstlich,
wenn diese Hilfe versagt wurde und bürokratische Hürden
lebensrettende Behandlungen verunmöglichten ... wie bei Atefs
Vater, der nach seiner Herzattacke einfach nicht rechtzeitig die
Herzchirurgie in Ramallah erreichte, weil die Ambulanz nicht aus
Erez schnell genug herausgelassen wurde.

Bist Du rechtzeitig ausgewandert? Oder nach der Aktion
„Gegossenes Blei“ (5), dem Desaster im Dezember 2008, nach
Ramallah gezogen? Das plantest Du nach dieser damals schon eine
für viele Zivilisten tödlichen Antwort auf Angriffe der Hamas, deren
Ideen Du nicht teiltest und für falsch hieltest.



Du warst mein zweiter Vermieter. Mit meinem über achtzigjährigen
Vater, der nicht in Berlin zurückgelassen sein wollte, kam ich bald
nach unserer Ankunft in Dein gastfreundliches Haus in der Doha
Straße im Rimal-Viertel; nicht weit von Arafats Sitz, seinem ersten
nach den Oslo Friedensverhandlungen (6). Von meinem Balkon aus
konnten wir die Hubschaber kommen und gehen sehen, die ihn nach
und von Ramallah brachten, in die „Moqata’a“, seinen Haupt-
Regierungssitz. So wussten wir immer, wann er in Ghaza war.

Umm Saleem, Deine lebenslustige Frau, Schuldirektorin, die Du aus
dem türkischen Cypern „wegen ihrer blonden Haare“ nach Gaza
brachtest, ging nach ihrer Mekka-Pilgerreise außer zur Arbeit kaum
noch aus dem Haus. Sie überließ Dir die täglichen Einkäufe für die
große Familie und manchmal nahmst Du mich mit, um im Basar
Obst, Gemüse oder Fleisch zu kaufen. Du wusstest Abhilfe, als uns
das Heimweh packte und ich unbedingt etwas „wie zuhause“ kochen
wollte: Hühnersuppe. „Geh zu Abu Daschasch!“

Ich vermisse Euch. Wo seid Ihr bloß?

Fragen an Abu Daschasch

Du rettetest meinen Traum von einem deutschen Hühnersüppchen!

Du warst aus Kuweit gekommen, warst Ingenieur, wolltest nach
Oslo zu Deinem Geburtsort zurückkehren, weil es so schien, als
könne man hier eine neue Zukunft aufbauen. Leider war dem nicht
so – es gab keine Arbeit für Dich. Du hattest alles aufgegeben, von
Deinem Ersparten ein schönes Haus gebaut und nun – nach den
wenigen Jahren danach – züchtetest Du in Deiner Garage Hühner,
um zu überleben. Hühner waren das günstigste Fleisch und in jedem
Haushalt wurde es zumindest ab und zu für „Maqlube“, das
„Umgekehrte“ gekauft.



Auf den Rat Abu Saleems ging ich hinüber zu Dir, hinter dem Tor
war bereits das Gegacker Deiner Hühner zu hören. Du öffnetest und
zeigtest auf Deine gut genährten Tiere in den Käfigen und ludst
mich ein, das richtige für mich auszusuchen. Es fiel mir schwer und
alles Weitere sowieso: „B’ismi’llah“ und das Beil sauste herab! Wenn
man das vergessen konnte, schmeckte die Hühnersuppe allerdings
köstlich und wie „zuhause“.

Bist Du zurück nach Kuweit geflohen? Was ist aus Deinen Hühnern
geworden?

Fragen an Dr. Maher, Kollege im MOH aus dem Flüchtlingslager
Djabalia

Bist Du mit Deiner zum Islam konvertierten russischen Frau und
Studienkollegin aus Leningrad und den Kindern noch rechtzeitig
entkommen?

Du nahmst mich mit zu den Familien in Djabalia und wir schrieben
zusammen wirkungslos gebliebene Berichte zur Wohnsituation in
den Flüchtlingslagern, für die sich die UNO nicht ernsthaft
interessierte, für die ich aus unserer Untersuchung einen
umfassenden Bericht zur Wohnungsmisere in der Westbank, Ost-
Jerusalem und in Gaza erstellt hatte.

Auch Ihr hattet immer wieder Hoffnungen auf eine gute und sichere
Zukunft. Ich war bei Euch in Djabalia zum Grillen am 14. Dezember
1998 eingeladen, dem Tag, an dem Bill Clinton mit seiner Frau
Hillary bei Arafat in Gaza zu Besuch war, um mit ihm den von
Deutschland mitfinanzierten „International Airport“ in Rafah
einzuweihen.

Zum ersten Mal war die US-amerikanische National-Fahne neben
der palästinensischen überall zu sehen – die Kinder hatten sie auf



ihre Fahrräder montiert, die Gaza-Fischereiflotte im Hafen war mit
ihnen geschmückt, an allen öffentlichen Gebäuden hingen sie beide
einträchtig nebeneinander – zumindest für diesen einen Festtag!

Es sah doch alles nach einem zukünftigen unabhängigen Staat
Palästina aus ...

Du hattest in einem versteckten Shop Bier „Extra für Dich!“ gekauft,
obwohl ich gar nicht danach verlangt hatte. Zuhause angekommen,
trankst auch Du heimlich Alkohol, nämlich aus den Wassergläsern,
die dieses Mal offenbar nicht wie üblich mit Wasser, sondern mit
dem ebenfalls in diesem Shop organisierten Wodka bis an den Rand
gefüllt waren. Ich merkte es erst an Deinen glänzenden Augen,
Deiner lockeren Sprache und den kleinen Anzüglichkeiten
gegenüber Deiner deutschen Kollegin.

Ich frage mich wie es Euch geht? Olga, Du hofftest auf eine sichere
Zukunft nach dem Chaos in den vergangenen Jahren im ehemaligen
Sowjetstaat – und nun? Wohin?

Fragen an die ausgelassenen Beduinen-Kinder in Rimal

Habt Ihr Familien gegründet, Kinder großgezogen – die nun
hoffnungslos auf engstem Raum in den UN-Schulen von Khan Yunis
oder Rafah Schutz suchen? Oder fielen sie schon den ersten
Bomben auf Rimal zum Opfer, der früher spärlich bebaute und
inzwischen dicht besiedelte Stadtteil nahe dem Stadt-Zentrum?

Diese Kinder der Beduinenfamilien, die 1948 hier im Gazastreifen
‚steckengeblieben’ waren und nie mehr nach Bir Saba/Bersheva
zurückkehren konnten, führten schon früh vor der Schule die
Ziegen der Familien zu den Müllcontainern, die aus einem
bundesdeutschen Hilfsprogramm stammten. Aber wie dumm war
alles eingerichtet!



Die Kinder brachten die vielen Mülltüten zum Container und weil
alles für sie unerreichbar hoch war, warfen sie die Tüten zwar in die
Höhe, aber zumeist fiel alles daneben. Die mitgebrachten Ziegen
freuten sich über das, was sie daraus fressen konnten und so war
Gaza überall, auch auf unserem damals noch nicht bebauten
Nachbargrundstück von Plastiktüten und dem „Restmüll“ übersät –
perfektes Müllentsorgungssystem?

Da hatte niemand noch einmal nachgeguckt, ob das funktioniert –
und mein Hinweis darauf wurde nur quittiert mit „Hauptsache
Programm erfüllt!“

Auf dem Weg zur Schule begleiteten mich diese aufgeweckten
Kinder mit ihren schwarz umrandeten Kochol-Augen mit großer
Neugier bis zu meinem Ministerium: „Woher kommst DU Fremde?
Wie heißt DU?“ Jeden Tag dasselbe Spiel. Schon von weitem riefen
sie sich zu „Al Aschnabije! Al Achmar“! „Die Fremde!, die Rothaarige!“
und immer dieselben Fragen. Das war die Morgenschicht. Dasselbe
geschah auf meinem Heimweg, wenn die Nachmittagsschicht in die
Schule ging – und wehe ich machte nicht mit!

Wo ist die Fröhlichkeit der Kinder, wo ihr Spiel geblieben?

Fragen an Ahmad, Abu Schai, zuständig für Tee und Kaffee im
MOH

Welches Schicksal hat Dich ereilt?

Er war einer der vielen älteren Männer, ehemalige politische
Gefangene, die jahrelang in israelischen Gefängnissen verbracht
hatten, gefoltert worden waren und nun frei waren und unter der
Autonomie-Regierung einen kleinen Posten in der Verwaltung
bekommen hatten, der ihren Lebensunterhalt sichern sollte. Selbst
im Ramadan, wenn wir alle später anfingen und früher gehen



konnten, saßest Du vor Deiner Teeküche – obwohl es keine
Beschäftigung für Dich gab. Dann lasest Du eben den Koran für uns
alle laut vor Dich hin.

Was hat Dir die Politik im Widerstand eingebracht? Schon wieder

Leid und Martyrium?

Fragen an M.A. Reema, attraktive und selbstbewusste Kollegin im
MOH
Als studierte Tochter einer angesehenen christlichen Familie in der
PLO-Hierarchie in Washington hatte sie im Ministerium einen
Posten für soziale Fragen bekommen, verbrachte dort aber nur
lustlos den Tag.

Deine glamouröse Hochzeit in Washington mit einem berühmten
jungen Mann aus dem Widerstand, einem Muslim, war etwas
Besonderes gewesen und nun saßest Du hier im Dorf bei dessen
Familie fest. Oslo gab ihm die Möglichkeit, nach Gaza
zurückzukehren und hier in der Autonomiebehörde eine Rolle
einzunehmen. Seine Familie hasste deine Freizügigkeit, deine
Unabhängigkeit und auch deine Frechheit. Sie machte Dir das Leben
schwer „Trag doch mindestens ein Kopftuch“, hörtest Du jeden Tag.

Im MOH lasest Du eigentlich nur Zeitung, schautest ins Fernseh-
Programm und lackiertest die Fingernägel, schon von weitem roch
jeder das Aceton – das war Deine Art des Protestes gegen all das,
was um Dich war und Dir missfiel.

Sobald es Mittag wurde, kamst du zu mir, „Lass uns ins ‚Café Wien’
gehen“, der Hit unter den neuen Geschäften. Die Besitzer waren
Palästinenser aus Österreich und ebenfalls mit großen Hoffnungen
gekommen – hier gab es den besten Cappuccino und Croissants!
Welch ein Luxus!

Oder wir gingen in das kleine Café in dem neuen „Arts and crafts



village“, Darat al Fanun, Künstler-Treffpunkt und ein
wunderschöner Komplex mitten im Zentrum. Ein Bau aus Lehm in
traditionellem Dorf-Design mit Kuppeln, Windlöchern und
ornamentalen Fliesen, das der Sohn unseres Ministers, ein
Architekt, als Experimentbau errichtet hatte. Er hatte in Algier
besonders den modernen Lehmbau studiert, dort, wohin seine
Familie nach dem „Schwarzen September“ in Jordanien 1971 exiliert
war, nachdem die Widerstandsgruppen der diversen Fraktionen der
PLO und die Führung der PLO das Land gesammelt verlassen
mussten und zunächst in Algerien Zuflucht fanden (7).

Lehm, das traditionelle Baumaterial in Gaza – so die Philosophie –
ist genügend vorhanden, umweltfreundlich, klimagerecht und billig.
Auch ein schönes Hotel und einzelne Wohnbauten kamen später
dazu.

Das Museum wurde leider mehrfach, zuletzt 2018, durch gezielte
Bomben zerstört, ein Verlust von aktueller palästinensischer Kunst,
Tradition und Geschichte.

Reema, Du hattest die besten Beziehungen zur amerikanischen
Botschaft in Tel Aviv. Du wirst nicht geblieben sein. Du wolltest,
dass Deine Tochter Lina alle Chancen haben sollte, wünschtest für
sie Ballett-Unterricht, Sport, Musik, eine gute Schule und ein
anderes Leben als in Gaza. Ich hoffe, dass Du ihr diesen Wunsch
erfüllen konntest. Ich wüsste es gern. Was ist aus dem „Arts and
Crafts Center“ geworden?

Habt Ihr die Hamas-Regierung gut überstanden? Wo
bist Du ‚gelandet’?

Gedanken zur Berlin Apotheke

Das Unglaublichste gab es in Gaza, seit es Rückkehrer gab, die den
Mut hatten, nach Oslo ihr Leben in Gaza neu zu beginnen. So auch



zwei Apotheker aus Berlin. Mit Hilfe ihres Berliner Chefs, immer
noch unterstützt durch ihn und dadurch mit einem großen
Sortiment an Medikamenten und Hygieneartikeln ausgestattet,
hatten sie nahe unserer ersten Wohnung eine gut gehende
Apotheke, die „Berlin Apotheke“ aufgebaut. Hier bekam man alles,
selbst Zahnpasta und was weiß ich noch. Wunderbar!

In der ersten Zeit, wenn ich abends aus dem Ministerium kam, ging
ich mit meinem alten Vater auf der schlecht ausgebauten Straße mit
tausenden Untiefen und Löchern, sodass er sich allein gar nicht
dorthin getraute, in die Berlin Apotheke, um Heimatlaute zu hören
und ein Schwätzchen über Berlin zu halten. Erholung pur!

Gibt es Euch noch? Ich finde Euch nicht mehr wieder auf dem nun

nicht mehr aktuellen Stadtplan von Gaza City.

Gedanken zur Doha Street

Später, als wir schon bei Abu Saleem wohnten, machten wir unseren
Abend-Spaziergang hinunter zum Meer, vorbei an den Beduinen-
Kindern, die uns schon kannten und immer wieder dasselbe Spiel
begannen „Whats your name?“

Es gab ein kleines Restaurant mit Blick auf die Dreieckssegel der
traditionellen flachen Boote auf dem Meer, die sanft hin und her
gestakt wurden und Ruhe ausstrahlten. Ein Ort, um den
Sonnenuntergang zu genießen. Hier gab es bis zu Beginn des
Ramadan sogar Bier – auch das ein wunderbarer Luxus!

Eines Abends war es spät geworden und schon dunkel. Mein Vater
konnte kaum mehr durch den schweren Sand der unbefestigten
Straße gehen. Wir suchten eine Abkürzung, fanden einen Umweg,
machten immer wieder Pause und verirrten uns ein wenig. Autos
kamen hier nicht vorbei, wir waren etwas verloren. Dann wurde ein
Eselskarren unsere Rettung!



Mein Vater war glücklich, darauf klettern zu dürfen und kutschiert
zu werden. Aber wie sollten wir dem „Chauffeur“ unser Ziel
verständlich machen? Ich versuchte es auf alle möglichen
Variationen der Aussprache des Wortes Doha. Ich dachte, die
Hauptstadt von Katar müsste doch jedem hier geläufig sein und der
Straßenname ebenfalls. Aber nein! Erst als ich sagte „Beit Abu
Saleem“, das Haus von Abu Saleem, war alles klar und wir kamen
glücklich zuhause an.

Die Straßennamen, haben die nach der enormen Zerstörung
überhaupt noch eine Bedeutung?

Fragen an Sufian, Abu Sayara, meinen Lieblings-Taxifahrer

Bist Du schließlich noch offizieller Fahrer bei der UNDP geworden?
Denn das war Dein Traum.

Wie die meisten Bewohner Gazas warst Du Flüchtling von 1948,
musstest als Kind mit Deiner Familie aus Majdal-Ashqelon fliehen
und konntest Vieles über Flucht und Vertreibung berichten.

Wir baten Dich um eine Tour. Ich wollte meinem Freund Friedhelm,
der aus Deutschland zu Besuch gekommen war, einen Einblick in die
Situation im Gaza-Streifen geben.

„Bitte arabische Musik für meinen Freund, Abu Sayara!“ Wir gingen
in einen Laden für CD’s, „Bitte etwas von Um Koulthum!“ „Nein, bloß
nicht,“ meintest Du „die singt doch stundenlang immer nur das
Gleiche „Behebak, Behebak, Behebak ,...“! (etwa: Ich liebe Dich, ich
liebe Dich, ich liebe Dich ...).

Die ägyptische Sängerin Um Koulthum war, ist eine Heilige,
mindestens für die Palästinenser der älteren Generation. Jeden



Abend um 17.00 Uhr gab es ein israelisches Programm, in dem für
eine Stunde nur Um Koulthum zu hören war. Man erzählt sich, dass
der sogenannte 6-Tagekrieg genau zu dieser Stunde begonnen
wurde, als ganz Palästina vor dem Radio saß, um sie zu hören.
Abu Sayara wünschte sich palästinensische Songs von der Gruppe
„Sabreen“. Ok!

Und es ging schon fast los. Aber dann zeigte er auf ein Paketchen
vor der Windschutzscheibe, das er gerade von der Post abgeholt
hatte. Er zog ein weißes, modernes Hemd von seiner Schwester aus
den USA heraus: Stolz präsentierte er sich uns. „Zai YU EN DI BI!“,
und er meinte, damit würde er ebenso schick aussehen wie die
Leute von der UNDP, dem United Nations Development Programm,
von denen er einige internationale Mitarbeiter im Taxi gefahren
hatte, die in diversen Hilfsprojekten der Vereinten Nationen in
Ghaza tätig waren (8).

Wo bist Du Abu Sayara? Wo ist Deine Familie? Seid Ihr irgendwo
sicher?

Fragen an Yousef Abu Safiye, den heimlichen „Umwelt Minister“

Wie oft waren wir zum Tee in Deinem märchenhaften Garten in Beit
Lahiya eingeladen. Das war Dein Land!

Als Professor für Geografie an der Al Azhar Universität kanntest Du
Dich in allen Details aus, was Land, Boden, Pflanzen und Tiere
anging — ein wandelndes Lexikon. Von Dir konnte man lernen!

Dir ging es um Ausbildung der Jugend, dass sie sich mit ihrer
Umwelt beschäftige, dass sie sorgsam mit der Natur umgehe, sie
kennen lerne, sie pflege und für die Zukunft erhalte.

Du warst deshalb im Auftrag der Regierung überall in der Welt und



zu allen Umwelt- Konferenzen für Deine Mission unterwegs. Du
sahst die Gefahren der Zerstörung, durch die Besatzung, aber auch
durch eigene Hand. Der für das ökologische Gleichgewicht so
kostbare Dünensand wurde mehr und mehr abgebaut, verkauft und
von großen LKWs nach Israel für die Neubauten in den großen
Städten und Siedlungen abtransportiert. Eine Katastrophe für den
Wasserhaushalt!

Hast Du irgendwo Gehör gefunden? Bist Du immer noch
unterwegs?

Ich vermisse Dich und Deine wunderbaren Geschichte
über Dein Land. Wohin mag es Dich vertrieben haben
(9)?

Gedanken zum Ramadan in Gaza

Ramadan ist eine besondere Zeit. Es gibt anderes Brot, es gibt
spezielle Backwaren. Man wird zum „Iftar“, dem Fastenbrechen
eingeladen, es ist ein gesellschaftliches Ereignis.

Wir hatten es aber irgendwie nicht richtig begriffen. Ich war mit
meinem Vater in der Stadt einkaufen gewesen und wir wollten
schnell mit dem Taxi nach Hause fahren. Taxi ist nicht richtig
gesagt, denn jeder, der ein Auto hatte, nahm Dich mit, wenn Dein
Ziel auf seinem Weg lag. Man machte ganz absonderliche und
lustige Bekanntschaften auf diese Weise und man kam immer sicher
dort an, wo man hinwollte. Alle machten es so. Aber das gab es nur
in Gaza. Man zahlte nur einen Schekel! Ein Schekel bedeutete zu
unserer Zeit sechs Chubbes, sechs Fladenbrote! Zwei oder drei
Mitnahmen und das Abendbrot für die Familie war gesichert! Leider
hat Arafats Frau Suha diesem Broterwerb ein Ende bereiten wollen,
sprach von Verbot und wollte ein modernes, sicheres Taxigewerbe
einführen. Das wird es jetzt vielleicht geben – aber nützt es noch?



Also wir waren bereit, ins nächste Auto zu steigen — aber es gab
keines. Wir gingen langsam in Richtung unserer Wohnung weiter,
immer auf ein Auto hoffend — aber es war leer in Gaza Stadt. Dann
fiel es uns ein: Es war kurz vor dem Sonnenuntergang! Alle
Menschen waren doch zu Hause! Das Essen war fertig vorbereitet,
stand schon auf dem Tisch bereit und alle warteten nur noch auf
den Ruf aus der Moschee, damit das Essen beginnen konnte. Iftar!!!
Dass wir das vergessen konnten!

Dann gab es noch eine Überraschung. Gegen vier, fünf Uhr
frühmorgens — es war noch dunkel – hörten wir draußen Trommeln
und Gesänge. Nach alter Tradition zogen kleine Gruppen durch die
Wohnviertel und weckten die Menschen zu einem letzten Essen vor
Fastenbeginn, vor dem Aufstehen. Auch bei Abu Saleem, der unter
uns wohnte, hörten wir nun jede Nacht für eine kurze Zeit
Küchengeräusche, Geschirr klappern und Gespräche — bis sich
offenbar alle wieder hinlegten, denn Arbeitsbeginn war in der
Ramadanzeit eine Stunde später als sonst, wenn nicht gar noch
später.

Wir waren zu vielen Iftars eingeladen. Am lustigsten waren die auf
dem Lande. Es wurden Decken und Kissen ausgebreitet, Zeitungen
auf dem Boden ausgelegt und darauf platzierten alle das, was sie
mitgebracht hatten: Fallafel, Chubbes, Humus, Fischl, also Rote
Beete, Humus wa Lahme, Tabouleh, Baba Ghanusch, Mutabbal,
Hühnchen ... ein fröhliches Beieinander und Durcheinander.

Tradition und Geselligkeit – wann gab es die zuletzt?

Fragen an Abu Ussama im Rafah Refugee Camp

Wir besuchten ihn im Flüchtlingslager, ihn, den Vater von Ussama,
der Dozent für Architektur und Planung an der Birzeit Universität
bei Ramallah und dort mein Kollege war, wenn ich im Rahmen
unserer Uni-Partnerschaft unterrichtete. Er hatte in Berlin studiert.



Nur selten fand er den hindernisreichen Weg nach Rafah, weil er
sich nach Israelischer Lesart illegal in der Westbank aufhielt. Aber
dieses Mal kam er und ging mit uns, mir, meiner Kollegin Afnan aus
Ramallah und der Bibliothekarin bei der Deutschen Botschaft in Tel
Aviv nach Rafah. Sie hatte von wandernden Handwerksburschen aus
Deutschland Geld für Hilfe im Gazastreifen bekommen und nun
sollten wir das Richtige finden. Ussama entschied, dass wir
Kinderkleidung kaufen sollten, auf dem Gaza-Markt, damit auch
dort etwas Geld hängenbliebe.

Mit großen Paketen kamen wir in den Hof der kleinen Hütte, in der
Ussama mit seinen Geschwistern aufgewachsen war, inmitten des
riesigen dicht bewohnten Flüchtlingslagers: enge Gassen, enge
Wohnungen, Wellblechdächer, hier und da neue Anbauten – wie
meistens illegal, ohne Genehmigung. Von wem auch?

Ussamas Familie war 1948 aus Askalan/Ashkelon vertrieben worden
— und so unglaublich das klingen mag, Abu Ussama war noch bis vor
kurzem täglich auf den Arbeitsmarkt von Ashkelon gegangen, um als
Tagelöhner auf dem Bau zu arbeiten und Geld mit nach Hause zu
bringen. Aber zurzeit war da nichts mehr, er bekam keinen
Passierschein für Israel und er war für die üblichen Bauarbeiten
auch zu alt geworden.

Abu Ussama, alt und ehrwürdig, sollte die „Geschenke“ im Lager
verteilen. Er nahm seine Rolle sehr ernst, es wurde sortiert, erste
Familien wurden informiert. Umm Ussama übernahm die Verteilung.

Ihr sah man an, dass sie irgendwie unglücklich war. Ussama erklärte
mir die Ursache. Sein Bruder, ihr jüngster Sohn, gerade 18, hatte
gegen den Willen des Vaters eine noch jüngere Ägypterin
geheiratet. Ihm war seitdem der Zugang zum Haus verboten
worden. Der saß vor dem Haus und wartete auf seine Chance.
Ussama hoffte mit meiner, der deutschen Kollegin, Unterstützung,
Frieden zu schaffen.



Als alles verteilt war und Abu Ussama zufrieden mit der Erledigung
seiner großen Aufgabe im Hof saß und wir zusammen Schai
Maramiye, Salbei-Tee tranken, versuchte ich es mit meinen
unzulänglichen Arabischkenntnissen. „Abu Ussama. Nahnu alget
saidna. Ama fi wahad salan il kharitsch, hua min Aylesin, min
Kalbisin“ Ungefähr so: „Abu Ussama, wir sind jetzt glücklich. Aber
draußen ist einer, der ist traurig, einer von Deiner Familie, einer von
Deinem Herzen.“ Nun ist Qalb wirklich das Herz, aber Kalb ist der
Hund, nur ein kleiner Lautunterschied! Der Bann war gebrochen!
Alle mussten lachen und weil Umm Ussama die frohe Botschaft
verkündete, dass die frisch Angetraute ein Kind erwarte, kehrte
Frieden ein. Da wird das Herz des härtesten Großvaters schwach!

Abu Ussama, Umm Ussama, müsst Ihr noch einmal erleben, wie
Tausende auf der Flucht sind und es die Welt nicht kümmert?

Fragen an Al Haj im Rafah Flüchtlingslager

Nach dem Besuch bei seiner Familie führte uns Ussama zum
Flüchtlingslager Rafah an der Grenze zu Ägypten – ebenfalls 1948
wie alle anderen Flüchtlingslager in Palästina durch die UNWRA
errichtet (10). Es war ein entsetzlicher Ort. Im Sand vor den Toren
des Lagers wimmelte es von schwarzen Larven: Kakerlaken.

Wir wurden zu Al Haj geführt. Der war sichtbar sehr alt, vielleicht
90, aber hellwach und interessiert und sah in seiner langen, weißen
Jalabia, dem traditionellen Kaftan arabischer Männer, sehr
Ehrfurcht gebietend aus. Er war vor 1948 der Muchtar, etwa
Bürgermeister, seines Dorfes in der Nähe von Lydd/Lod gewesen
und hatte diese Rolle immer noch inne, wenn es um Probleme
seiner ehemaligen Dorfbewohner und ihrer Familien ging.

Al Haj sollte uns von der Zeit vor seiner Flucht in den Gazastreifen



erzählen. „Wir hatten jüdische Nachbarn, kleines Kibuuuhtz. Wir
halfen uns gegenseitig auf den Feldern. Sie waren irgendwann vor
meiner Zeit gekommen. Sie hatten wenig Ahnung von den Orangen,
wir liehen uns gern ihre Maschinen aus. Alles schien in Ordnung. Ab
1945 sah das irgendwie anders aus. Auf einmal wollten sie uns
überreden, dass wir unser Land verkaufen sollten. Aber warum
plötzlich? 1946 rieten sie uns, das Land zu verlassen, und dann auf
einmal, 1947, verwandelten sich die einst friedlichen Nachbarn in
Bewaffnete, die uns aufforderten zu gehen! Schließlich sind wir in
großer Angst Hals über Kopf vor den Gewehren geflohen und hier in
Rafah gelandet.“ Eine von vielen ähnlichen Geschichten.

Er hatte immer noch große Zukunftsträume, seine jüngste Frau
hatte er erst vor kurzem geheiratet, die war vielleicht 30 und hoffte,
wie sie mir sagte, noch auf Kindersegen, denn das würde ihre
Stellung im Haushalt verbessern. Er war auch an mir interessiert,
eine Studierte? Eine europäische Frau? Das hätte sein Prestige noch
vergrößert!

Al Haj, Du wirst das Heute nicht mehr erleben, es hätte Dein Herz
gebrochen!

Gedanken zum Grenzzaun

Ist man in Rafah, dann muss man unbedingt an den Grenzzaun zu
Ägypten gehen, komischerweise mit Namen „Philadelphi-Route“, so
benannt im 1979 mit Ägypten geschlossenen Friedensvertrag,
beziehungsweise der speziellen „Philadelphi Übereinkunft“ von
2005, die damals, kurz vor dem Abzug der Israelis aus dem Gaza-
Streifen, als Pufferzone, demilitarisiert wie der ganze Sinai, unter
der Kontrolle einer ägyptischen Spezialeinheit der Sicherheit beider
Seiten dienen sollte. Denn die Aufgabe der Besetzung des
Gazastreifens beinhaltete auch eine begrenze Militarisierung der
Gazaverwaltung (11). Natürlich fuhr Ussama mit uns auch dorthin.



Auf der einen Seite Rafah, Stadt und Flüchtlingslager, der Zaun — auf
der anderen Seite Sinai, Ägypten und die benachbarten Orte, die vor
1967 zu Rafah gehörten. Verwandte auf der einen und der anderen
Seite des Zaunes. Zu allen Zeiten, vor allem zu den Festtagen wie
zum Opferfest – so auch, als wir hinüberschauten — sind Menschen
unterwegs, haben sich verabredet, um Neuigkeiten auszutauschen.
Mit Megaphon rufen sie herüber: „Um Jamal, kiefkum, wie geht es
Euch? Unser Opa ist gestorben, aber Miriam bekommt eine Kind, es
wird eine Junge werden ...“ Lachen und Weinen zugleich.

Das alles ist nun lange her; Erinnerungen an Menschen, die ich

kennen und schätzen gelernt habe, manche, die mir bis heute wichtig

sind.

Menschen! Keine Kämpfer, keine Terroristen, Menschen mit
Hoffnungen, Vorlieben, Wünschen, Fehlern ...

Vielleicht sind manche heute von Hass auf Israel
getrieben, weil sie durch die israelische Besatzung viel
Trauriges erlebt haben; manche sind vielleicht
Parteigänger der Hamas; vielleicht haben sich sogar
manche der nachfolgenden Generation, die jungen
Leute, den Terror-Brigaden der Hamas angeschlossen
und waren an dem Terrorangriff am 7. Oktober 2023 auf
Israel mit vielen unschuldigen Toten beteiligt.

Sie hofften vielleicht, an einem gerechten Akt des Widerstandes
gegen die nun fast hundert Jahre dauernde Demütigung,
Missachtung und die Besatzung beteiligt zu sein?

Doch Terror bleibt Terror — von welcher Seite und mit welcher
Begründung auch immer – und trifft Unschuldige und Zivilisten. Das
palästinensische Volk hat auch durch diesen Terror wie immer —
nur verloren.



Aber kann man ein ganzes Volk unter Terrorverdacht stellen, es als
„Tiere“ bezeichnen und vielleicht sogar vernichten wollen?

Das langfristige Ziel? In die Wüste, ab ins Meer, Transfer ???

(Dazu mehr in Teil 2)
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Bevölkerung. Sie war Partnerschaftsbeauftragte für die
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diverse Veröffentlichungen zur Sozialen Stadt, zu
Migration und Stadt und zu Migrationsbiografien heraus.
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