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I xistieren ist

Widerstand

Menschen in Kuba erleiden viele Widerspriiche — einer davon ist, dass sie in einer
Revolution leben, sich aber nichts dndern darf.

von Anyi Romera
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Von Kindheit an wird Kubanern gesagt, dass alles, was
gegen die ,Revolution” verstof3t, gegen sie und ihre



Zukunft gerichtet ist und daher bekdampft werden
muss. Nicht einmal in den eigenen vier Wanden
konnen sie widersprechen, denn — und das ist ein sehr
kubanischer Ausdruck — ,es gibt immer ein Auge, das
dich sieht®. Seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion
liegt das Land am Boden, und die Bevolkerung
vegetiert ohne Perspektiven vor sich hin. Langeweile,
Verzweiflung, Wut, Hunger und Angst veranlassen die
Kubaner auf der ganzen Insel immer wieder, auf die
Straf$e zu gehen. In den Schulen wird dies nicht
gelehrt. Auf den Strafien wird dariber nicht
gesprochen. Erinnerung ist eine zu mdchtige Waffe,
und deshalb wird sie in Kuba ausgeloscht. Die junge
Journalistin Anyt Romera schreibt tiber ihre
Lebensrealitat im heutigen Kuba und zeigt, dass sich
das Leben selbst nicht ausloschen ldsst.

»S0zialismus oder Tod' ist kein Slogan,
es sind die Optionen, die man dir gibt ...
(El B, Viva Cuba Libre).

Ich war elf Jahre alt, als ich zum ersten Mal eine unterdrickte
Demonstration in Kuba sah. Jeden Sonntag konnte ich vom Balkon
meines Hauses aus die ,Damas de Blanco® (auf Deutsch: ,Damen in
Weif3*) sehen, die von der katholischen Kirche in meinem Viertel aus
losmarschierten und bis zur Ecke meines Hauses liefen — eine

Strecke von zweihundert Metern.

Damals wurde viel iber sie gesagt: dass sie Terroristinnen seien,
dass sie Soldnerinnen seien, dass sie dafiir bezahlt wiirden, eine

instabile Lage im Land vorzutduschen, dass sie Kinder entfiihrten.



Tatsachlich handelt es sich bei den ,,Damas de Blanco“ um eine
friedliche Oppositionsgruppe, bestehend aus Frauen, deren Sohne,
Ehemanner, Viter oder Brider aus politischen Grinden in

kubanischen Gefangnissen einsitzen.

Mehrere Jahre lang besuchten diese Frauen jede Woche in weifSen
Kleidern die katholische Messe und begannen anschliefSend ihren
Pilgerweg. Sie sagten nichts; ihre Kleidung und ihre stoische

Haltung waren ihre Waffen.

Die Polizei, in der Regel weibliche Beamte, wurde in der Nahe der
Demonstration eingesetzt. Eine Gruppe vermeintlicher Zivilisten,
die sich angeblich emporten, konfrontierte die Frauen und
beschimpfte sie mit allen moglichen Beleidigungen — von
frauenfeindlichen und machohaften AufSerungen bis hin zu
»,Gusanas* (auf Deutsch: ,Wirmer®) und ,Vendepatrias® (auf
Deutsch: ,Vaterlandsverraterinnen®), Bezeichnungen, die Fidel
Castro und die kubanische Regierung jedem gaben, der auch nur im

Geringsten anderer Meinung war.

Als die ,Volkshorde® auf die ,Damas de Blanco“ reagierte, handelte
die Polizei ,zugunsten® von ihnen. Sie schritt ein und ,beschiutzte”
sie. Oft wurden die Frauen in Busse verladen, und man horte nie

wieder etwas von ihnen.

Es ist anzumerken, dass diese Zivilisten in den meisten Fillen
Mitglieder der repressiven Organe der kubanischen Diktatur waren:
der Nationalpolizei, des Innenministeriums, des Ministeriums fir

Staatssicherheit, der Streitkrafte oder des Militargeheimdienstes.

Wenn die Damen hingegen Plakate hochhielten, reagierte die Polizei
anders. Mit elf Jahren wurde ich Zeugin einer willkurlichen
Festnahme, weil eine Frau die Freilassung politischer Gefangener

forderte.



Ich erinnere mich nicht daran, dass sie geschlagen wurde. Ich
erinnere mich aber daran, dass sie in einen Polizeiwagen gesetzt
wurde. Ich verstand das nicht, glaubte aber, dass sie es verdient

hatte. Denn das hatte man uns so beigebracht.

In Kuba geboren und aufgewachsen zu sein, bringt viele
Widerspriiche mit sich. Einer davon, vielleicht der
groBte, ist, dass wir in einer Revolution leben, sich aber
nichts dndern darf und wir nichts kritisieren diirfen —
auBBer dem, was gegen diese Revolution ist.

Von Kindesbeinen an werden wir in der Schule nicht nur
akademisch bewertet, sondern auch nach etwas, das als
»erzieherische Komponente“ bezeichnet wird: einer qualitativen
Charakterisierung, bei der Anwesenheit und Punktlichkeit, Disziplin,
die Pflege der Schuluniform und der Bucher, der Respekt vor den
nationalen Symbolen, die Teilnahme an von der Institution
organisierten Aktivititen und die Einstellung zu Fehlverhalten
beurteilt werden. Das gilt von der Grundschule bis zur Universitat,
und dieser Faktor kann sogar den Zugang zu Studiengdngen oder

Arbeitsplatzen beeinflussen.

Seit unserer Kindheit sind wir daran gewohnt, dass Versammlungen
abgehalten werden, in denen wir aufgefordert werden zu melden,
was unsere Mitschiler tun, was sie sagen und was sie unterlassen.
Von Kindheit an wird uns auch gesagt, dass alles, was gegen die
»Revolution® verstofst, gegen uns und unsere Zukunft gerichtet ist
und daher bekampft werden muss. Wenn deine Lehrerin etwas
falsch macht, wenn du etwas hinterfragst, das in deinem Land nicht
funktioniert, sagen dir alle Erwachsenen, du sollst leise sprechen, du
darfst dich nicht dufSern, du darfst nicht einmal schlecht Gber das

denken, was ihrer Meinung nach gut funktioniert.

Das heif3t, dass wir, die wir nach 1959 in Kuba geboren
wurden, in einer Art Panoptikum, einem Big Brother,



gelebt haben. Nicht einmal in deinen eigenen vier
Wdanden kannst du widersprechen, denn, und das ist ein
sehr kubanischer Ausdruck, auch wenn er wie eine
schlechte Entsprechung aus einem Buch von George
Orwell klingt, ,,es gibt immer ein Auge, das dich sieht*,
es besteht immer die Gefahr, gehort, iiberwacht und
gedemiitigt zu werden.

In Kuba beginnt die Unterdriickung im Bewusstsein.

Das wurde mir klar, als ich mich mit 15 Jahren zum ersten Mal mit
Faschismus beschaftigte. Der Personenkult, der Autoritarismus, die
Militarisierung, der Totalitarismus, die Kontrolle der Produktions-
und Kommunikationsmittel, die Machtkonzentration in den Hinden
eines einzigen Fuhrers oder einer Gruppe von Personen sowie die
Nulltoleranz gegenuber Pluralismus — all das war mir vertraut, all
das hatte ich erlebt.

Ich kam nach Hause und erzahlte meinen Eltern, dass ich glaubte, in
einer autokratischen Regierung, in einer Diktatur zu leben. Sie
leugneten es nicht; sie baten mich nur, leise zu sprechen und solche
Dinge nicht ,in der Offentlichkeit“ zu sagen. Es ist nicht leicht, mit
15 Jahren zu entdecken, dass alles, was man tber sein Land und

seine Gesellschaft gelernt hat, eine Lige ist.

Also begann ich, andere Dinge zu studieren. Mit der Offline-Version
von Wikipedia und dem damals noch sehr sparlichen Internet erfuhr
ich von der Existenz der UMAP (,Unidades Militares de Ayuda a la
Produccion®, auf Deutsch: ,Militarische Einheiten zur
Produktionsunterstitzung“) und von den ,Volksreaktionen* auf die

Demonstrationen von 1980 und 1994.

Die UMAP waren Zwangsarbeitslager, die zwischen 1965 und 1968
auf der Insel eingerichtet wurden und in denen Tausende von

Maéannern interniert wurden, wenn sie nicht zum Wehrdienst



zugelassen waren oder sich weigerten, diesen zu leisten. Hier
wurden Oppositionelle, Homosexuelle, Geistliche, Bourgeois und
Kinstler inhaftiert. Viele starben, andere begingen Selbstmord, und

eine grofSe Gruppe trug lebenslange Verletzungen davon.

Sowohl 1980 als auch 1994 kam es zu grofSen Protesten, die in Kuba
beispiellos waren. Beide endeten mit einer Auswanderungswelle von
Kubanern in die Vereinigten Staaten, von denen viele allein
aufgrund der Folgen ihrer Dissidenz zur Auswanderung gezwungen

waren.

Die Reaktion der Regierung auf beide Proteste war
dieselbe: groRe Aufmdrsche zur Unterstiitzung der
Revolution, bei denen jene Kubaner, die einfach nur aus
Kuba ausreisen wollten, weil sie es leid waren zu
kdampfen, als Abschaum, Wiirmer und Verrditer
beschimpft wurden.

1980 stiirmte eine Gruppe von Personen mit einem Bus die

peruanische Botschaft in Kuba. Sie forderten politisches Asyl.

Kuba lebte noch immer unter der Gunst der Sowjetunion.
Dissidenten oder Menschen, die einfach nur das Land verlassen
wollten, um ihre in anderen Landern lebenden Familienangehorigen

wiederzusehen, wurden mit Eiern beworfen.

Die Fluchtkrise der ,Balseros® im Jahr 1994 war ein beispielloser
Hohepunkt. ,Balsa“ bedeutet ,Flof3*, und Balseros bezeichnet die
Kubaner, die versuchen, von Kuba aus die FloridastrafSe zu

uiberqueren und die Kiisten der Vereinigten Staaten zu erreichen.

Nach dem Zusammenbruch des sozialistischen Lagers war Kuba,
das vollstandig von der UdSSR abhdngig gewesen war, allein und am
Boden. Ohne Treibstoff, ohne Lebensmittel und ohne Hygieneartikel

begann fir die Kubaner das, was als ,Sonderperiode in



Friedenszeiten® bezeichnet wurde. Die Stromausfalle dauerten
tagelang, es gab keine Verkehrsmittel, der Zugang zu Lebensmitteln
und Medikamenten war prekar, Krankheiten aufgrund von
Untererndhrung nahmen zu, ebenso wie psychische Erkrankungen

und Suchterkrankungen.

Kuba war eine Zombie-Insel ohne Ausweg. Auswandern bedeutete
Rettung. Aus diesem Grund ging 1994 in Havanna eine Gruppe von
Kubanern auf die Straf3e, um gegen ihre Lebensrealitat zu

protestieren und ihre Ausreise zu fordern.

Denn auch die Ausreise war illegal. Kubanern war es verboten, das
Land legal zu verlassen, und sie stachen mit selbstgebauten,
einfachen Booten in See. Wenn sie von der Polizei gefasst wurden,

drohte ihnen eine Gefangnisstrafe.

Die Menschen hatten genug, gingen auf die StrafSe, besetzten die
Uferpromenade von Havanna — viele mit ihren Flofsen im
Schlepptau. Die Polizei reagierte mit brutaler Gewalt. Auch von
Seiten der Demonstranten kam es zu Gewalt, jedoch unter

ungleichen Bedingungen und in geringerem Ausmafs.

In den Schulen wird dies nicht gelehrt. Auf den Strafsen wird
daruber nicht gesprochen. Erinnerung ist eine zu machtige Waffe,
und deshalb wird sie in Kuba ausgeloscht. Um in Kuba als
Oppositioneller zu gelten, reicht es manchmal schon aus, selbst zu
denken, sich zu erinnern oder eine verbotene Schallplatte

anzuhoren.

Das ist meinem Vater passiert. Er hat seine Meinung nie
verheimlicht. Er horte die Beatles, obwohl Castro sie als Importeure
feindlicher Ideologien betrachtete. Er horte Radio Marti, einen
kubanischen Sender mit Sitz in den Vereinigten Staaten, der
verbotene Nachrichten aus Kuba sendete. Er horte Willy Chirino,

einen Musiker, der in Kuba wegen seiner offenen Opposition gegen



die Diktatur zensiert wurde. Und das wusste jeder.

Deshalb drangen sie eines Tages in sein Haus ein, nahmen ihm seine
Kassetten weg und luden ihn zu einem Gesprach mit der
Staatssicherheit vor. Mein Vater, ein Bauingenieur, der (illegal) Kase
verkaufte, um die Krise zu bewaltigen, hatte sich Tage zuvor in eine
Liste eingetragen, die angeblich an das Biro fur US-Interessen in
Kuba geschickt werden sollte, um denjenigen, die das Land
verlassen wollten, die Ausreise zu erleichtern. Von der Liste hat man

nie wieder etwas gehort. Es war eine Falle.

Der Beamte, der ihn bediente, sagte zu meinem Vater zwei Satze,
mit denen ich aufgewachsen bin: ,Deine Freunde, die auch meine
Freunde sind, haben mir alles erzahlt” und ,,Du verlasst das Land,

wenn ich es will“.

Ich wuchs auf, ohne zu verstehen, wie man deinen Korper, deinen
engen Kreis, dein Leben kontrollieren konnte, und erlebte es am
eigenen Leib, als ich mit 18 Jahren zum ersten Mal versuchte, zu

widersprechen.

Im Jahr 2019 wurde in Kuba ein Referendum tiber einen Entwurf zur
Verfassungsreform abgehalten. Obwohl dieser die
gleichgeschlechtliche Ehe vorsah, schrankte er die politischen und
sozialen Freiheiten ein und erklarte stillschweigend, dass das auf der

Insel herrschende System unumstofslich sei.

In den Diskussionen tiber den Entwurf, die in Stadtvierteln,
Arbeitsstatten und Schulen stattfanden, debattierten die Menschen
dartber, ob gleichgeschlechtliche Paare heiraten dirfen oder nicht.
Meiner Meinung nach ist dies ein Recht, Giber das nicht in einer

Volksabstimmung entschieden werden sollte.

Die gleichgeschlechtliche Ehe war ein
Ablenkungsmanover, um von dem Wichtigsten



abzulenken, ndmlich der Verankerung von
Unterdriickung und Zensur im obersten Gesetz des
Landes.

Ich habe mich in meiner Schule und in meinem Viertel dazu
geaufSert und meine Meinungsfreiheit in meinen sozialen
Netzwerken ausgetlibt — bis ich bedroht wurde. Ich war in meinem
letzten Jahr vor dem Studium, hatte eine Karriere als Journalistin
vor mir und wurde von meiner Schule freundlich darauf
hingewiesen, dass ich diese verlieren konnte, wenn ich mich

weiterhin so dufSern wiirde.

Ich habe gegen die Verfassung gestimmt. Und ich wage zu
behaupten, dass 99 Prozent meiner Bekannten das Gleiche getan

haben. Dennoch wurde sie angenommen.

Ebenfalls 2019 habe ich zum ersten Mal tiber soziale Netzwerke
miterlebt, wie es zu Protesten auf der Insel kam. Cenesex hatte den
traditionellen Marsch der LGBTIQ+-Community abgesagt, der
normalerweise im Mai, am Tag des Kampfes gegen Homophobie,
stattfindet. Doch die Community ging davon aus, dass der Marsch
ihnen gehorte und nicht einer Institution, und ging dennoch auf die

StrafSe, um ihren Stolz zu zeigen.

Sie wurden unterdrickt, geschlagen, verhaftet und weggebracht,

weil dieser Marsch illegal war. In Kuba ist fast alles illegal.

Dank der sozialen Netzwerke erfuhr ich auch von der Existenz der
Bewegung ,Movimiento San Isidro“ (MSI), angefiihrt vom Kunstler
Luis Manuel Otero Alcantara, der derzeit als politischer Gefangener

inhaftiert ist.

Die MSI fiihrte eine sehr intensive Kampagne gegen das
Gesetzesdekret 349 durch, das ein Instrument der Zensur und

staatlichen Kontrolle iber Kunst und Kiinstler darstellt.



Im November 2020 protestierte die MSI auch gegen die Inhaftierung
von Denis Solis, einem offen oppositionellen Rapper. Der Protest
bestand darin, sich im Haus von Alcantara zu verschanzen und in

einen Hungerstreik zu treten, bis der Rapper freigelassen wiirde.

In dieser Nacht fiel das Internet auf der ganzen Insel firr mehrere
Stunden aus. Wahrend wir versuchten, eine Verbindung
herzustellen, drangen die Sicherheitskrafte in den Sitz der MSI ein,

um den Streik zu beenden und alle Demonstranten festzunehmen.

Am nachsten Tag, dem 27. November 2020, versammelten sich
Hunderte von bildenden Kiinstlern, Musikern, Filmemachern,
Schriftstellern und Burgern vor dem Kulturministerium, um
Freiheit, ein Ende der Zensur, der Unterdrickung und der
Verfolgung zu fordern. Sie protestierten im Sitzen und sangen die
Nationalhymne und Lieder der Nueva Trova Cubana, die
traditionelle Elemente kubanischer Volksmusik mit anderen
Musikrichtungen kombiniert und stark durch ihre politischen und

poetischen Texte gepragt ist.

Es gab auch eine Reaktion der Polizei: Busse, um die
Festgenommenen abzutransportieren, und Tranengas in der
Umgebung, um weitere Demonstranten fernzuhalten. Innerhalb des
Ministeriums wurde ein Raum fir den Dialog mit einigen
Demonstranten geschaffen, die von den Versammelten ausgewahlt

worden waren.

Die Demonstranten sprachen. Die Beamten horten zu. Es wurde
gesagt, dass man an den dort vorgebrachten Punkten arbeiten
werde. Es ist nie etwas passiert. Ich stelle mir den 27. November

gerne als unseren Prager Frihling vor. Auch wir wurden getduscht.

Das Jahr 2020 ging zu Ende, die Gesundheitskrise verscharfte sich
aufgrund der COVID-19-Pandemie, aber auch die wirtschaftliche

und soziale Krise. Wir Kubaner mussten mit dem Verlust von



Familienangehdrigen fertigwerden und auch auf die StrafSe gehen,
um buchstablich mit anderen Kubanern um Lebensmittel und

Hygieneartikel zu kimpfen. Es gab auch keine Medikamente.

AufSerdem begannen die Stromausfille, die bis heute andauern.

Zunachst waren es sechs Stunden Stromausfall pro Tag.

Langeweile, Verzweiflung, Wut, Hunger und Angst veranlassten die
Kubaner auf der ganzen Insel, auf die Straf3e zu gehen. Es war
Sonntag, der 11. Juli 2021. Mittags gingen in San Antonio de los
Banos, einer Gemeinde in der Provinz Artemisa im Westen des
Landes, mehrere Menschen auf die Strafse. Sie ubertrugen live auf
Facebook. Es kam zu einem Dominoeffekt im ganzen Land. In allen

Stadten gingen die Menschen auf die Strafse.

Sie forderten Strom, Lebensmittel, Heimat, Leben und Freiheit. Sie
sangen die Nationalhymne. Freunde umarmten sich. Sie riefen, dass
das vereinte Volk niemals besiegt werden werde: ,El pueblo unido

jamas sera vencido.”

Die Regierung sperrte das Internet und gegen vier Uhr nachmittags
erschien der von der Kommunistischen Partei ernannte Prasident
Miguel Diaz-Canel im nationalen Fernsehen und sagte: ,,Der Befehl

zum Kampf ist erteilt, Revolutionire auf die Straf3e!”

Polizisten tauchten aus dem Nichts auf, gekleidet wie Power
Rangers, bewaffnet. Andere waren in Zivil. Wieder andere hatten
Stocke und Steine dabei. Es gab Verletzte. Es gab mindestens einen

Toten. Es gibt immer noch Tausende von politischen Gefangenen.

Auch nach 2021 wurde weiter protestiert. Mitter und Studenten
haben demonstriert. In den kleineren Dorfern, wo die
Lebensbedingungen schlechter sind, fordern die Menschen von Zeit

zu Zeit ein Leben in Wiirde. Alle enden gleich: mit Verhaftungen,



gegen die ungerechtfertigte Anklagen erhoben werden, mit

Drohungen und mit Uberwachung.

Alle Proteste haben einen gemeinsamen Nenner: Die
Regierung behauptet, dass diejenigen, die anderer
Meinung sind, von den Vereinigten Staaten und der
Central Intelligence Agency (CIA) ,.finanziert*“ werden.

Aber in Kuba bedeutet allein zu existieren schon, Dissident zu sein.
Zu Uberleben bedeutet, Dissident zu sein. Zu denken, zu sprechen,
zu singen, zu versuchen, glicklich zu sein oder sich uiber sie zu

argern — all das sind Akte des Widerstands gegen ein Monster, das

dich uberwacht und kontrolliert.

,Wenn Albtraume jeden Tag kommen, horen die Menschen auf, zu
reagieren. Es ist der Triumph der Apathie und Gleichgultigkeit®,
schreibt Nadya Tolokonnikova in ,,Pussy Riot! Ein Punk-Gebet fir
Freiheit" (1). Und ja: In Kuba haben wir den Horror normalisiert, bis
zu dem Punkt, dass wir ihn als alltdglich akzeptieren. Wir haben

auch akzeptiert, dass Protestieren nur Probleme mit sich bringt.

Von Kindheit an werden wir darauf trainiert, denen
entgegenzutreten, die anders denken, die nicht mit den
Jrevolutionaren Werten" tibereinstimmen. Wenn wir erwachsen
werden, entdecken wir, dass die einzigen Konterrevolutionare
diejenigen sind, die uns regieren, die uns Gewalt antun und uns

gegeneinander aufbringen.

Die Heimat ist unendlich, und sie ist dort, wo ein Kubaner ist. Sie
konnen uns das Licht, die Nahrung, die Traume, die Musik nehmen.
Sie konnen uns schlagen und in eine Zelle sperren. Aber sie werden
uns Kuba nicht nehmen. Liebe lasst sich nicht ins Exil schicken oder

in ein Gefangnis sperren.

Sie mochten, dass wir alle gehen und ihnen die Insel iberlassen,



dass wir schweigen und fir die Krimel dankbar sind. Deshalb ist es
der grofdte Akt des Widerstands, in Kuba zu leben. Sie zu tberleben,
ist der grofste Akt des Widerstands.

Wihrend ich dies schreibe, stirbt zwei Kilometer von mir entfernt
beinahe Yosvany Rosell Garcia, 37 Jahre alt, Vater von drei Kindern,
herzkrank und politischer Gefangener, weil er am 11. Juli 2021 fir
Freiheit demonstriert hat. Er befand sich seit 40 Tagen im
Hungerstreik, weil er mit seiner Verurteilung nicht einverstanden

ist: 15 Jahre wegen Aufruhrs.

Er ist nicht der erste politische Gefangene, der in den Hungerstreik

tritt. Leider wird er auch nicht der letzte sein.

Deshalb miissen wir lesen und uns erinnern. Die Erinnerung ist
unerlasslich, nicht um aus Groll zu leben, sondern um zu wissen,
dass wir nicht die Ersten sind, dass wir uns fir diejenigen befreien
mussen, die vor uns da waren, dass Angst berechtigt ist, uns aber

nicht besiegen darf. Sie dirfen nicht siegen.

Denn das ist ihre grofdte Angst: dass wir weiterhin hier sind, dass

wir erwachen ...

Redaktionelle Anmerkung: Diesen Text schrieb die kubanische
Autorin exklusiv fur Manova. Er wurde von Elisa Gratias tiibersetzt
und vom ehrenamtlichen Manova-Korrektoratteam

(https: / /manova.news /kontakt) lektoriert.
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Anyi Romera, Jahrgang 2001, ist Kubanerin,
Musikliebhaberin und Journalistin. Sie lebt zwischen
Holguin und Havanna und schreibt liber das, was sie
bewegt und umgibt. Sie hat mit Zeitschriften wie Tablas,
AM:PM Magazine und Tunturuntu zusammengearbeitet,
die sich dem Theater, der Musik und der Kunst in Kuba
widmen. Sie schreibt, um an das zu erinnern, was ihr
Land manchmal zu vergessen scheint.
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