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Existieren ist
Widerstand
Menschen in Kuba erleiden viele Widersprüche — einer davon ist, dass sie in einer
Revolution leben, sich aber nichts ändern darf.
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Von Kindheit an wird Kubanern gesagt, dass alles, was
gegen die „Revolution“ verstößt, gegen sie und ihre



Zukunft gerichtet ist und daher bekämpft werden
muss. Nicht einmal in den eigenen vier Wänden
können sie widersprechen, denn — und das ist ein sehr
kubanischer Ausdruck — „es gibt immer ein Auge, das
dich sieht“. Seit dem Zusammenbruch der Sowjetunion
liegt das Land am Boden, und die Bevölkerung
vegetiert ohne Perspektiven vor sich hin. Langeweile,
Verzweiflung, Wut, Hunger und Angst veranlassen die
Kubaner auf der ganzen Insel immer wieder, auf die
Straße zu gehen. In den Schulen wird dies nicht
gelehrt. Auf den Straßen wird darüber nicht
gesprochen. Erinnerung ist eine zu mächtige Waffe,
und deshalb wird sie in Kuba ausgelöscht. Die junge
Journalistin Anyí Romera schreibt über ihre
Lebensrealität im heutigen Kuba und zeigt, dass sich
das Leben selbst nicht auslöschen lässt.

Ich war elf Jahre alt, als ich zum ersten Mal eine unterdrückte
Demonstration in Kuba sah. Jeden Sonntag konnte ich vom Balkon
meines Hauses aus die „Damas de Blanco“ (auf Deutsch: „Damen in
Weiß“) sehen, die von der katholischen Kirche in meinem Viertel aus
losmarschierten und bis zur Ecke meines Hauses liefen — eine
Strecke von zweihundert Metern.

Damals wurde viel über sie gesagt: dass sie Terroristinnen seien,
dass sie Söldnerinnen seien, dass sie dafür bezahlt würden, eine
instabile Lage im Land vorzutäuschen, dass sie Kinder entführten.

„‚Sozialismus oder Tod‘ ist kein Slogan,
es sind die Optionen, die man dir gibt ...“

(El B, Viva Cuba Libre).



Tatsächlich handelt es sich bei den „Damas de Blanco“ um eine
friedliche Oppositionsgruppe, bestehend aus Frauen, deren Söhne,
Ehemänner, Väter oder Brüder aus politischen Gründen in
kubanischen Gefängnissen einsitzen.

Mehrere Jahre lang besuchten diese Frauen jede Woche in weißen
Kleidern die katholische Messe und begannen anschließend ihren
Pilgerweg. Sie sagten nichts; ihre Kleidung und ihre stoische
Haltung waren ihre Waffen.

Die Polizei, in der Regel weibliche Beamte, wurde in der Nähe der
Demonstration eingesetzt. Eine Gruppe vermeintlicher Zivilisten,
die sich angeblich empörten, konfrontierte die Frauen und
beschimpfte sie mit allen möglichen Beleidigungen — von
frauenfeindlichen und machohaften Äußerungen bis hin zu
„Gusanas“ (auf Deutsch: „Würmer“) und „Vendepatrias“ (auf
Deutsch: „Vaterlandsverräterinnen“), Bezeichnungen, die Fidel
Castro und die kubanische Regierung jedem gaben, der auch nur im
Geringsten anderer Meinung war.

Als die „Volkshorde“ auf die „Damas de Blanco“ reagierte, handelte
die Polizei „zugunsten“ von ihnen. Sie schritt ein und „beschützte“
sie. Oft wurden die Frauen in Busse verladen, und man hörte nie
wieder etwas von ihnen.

Es ist anzumerken, dass diese Zivilisten in den meisten Fällen
Mitglieder der repressiven Organe der kubanischen Diktatur waren:
der Nationalpolizei, des Innenministeriums, des Ministeriums für
Staatssicherheit, der Streitkräfte oder des Militärgeheimdienstes.

Wenn die Damen hingegen Plakate hochhielten, reagierte die Polizei
anders. Mit elf Jahren wurde ich Zeugin einer willkürlichen
Festnahme, weil eine Frau die Freilassung politischer Gefangener
forderte.



Ich erinnere mich nicht daran, dass sie geschlagen wurde. Ich
erinnere mich aber daran, dass sie in einen Polizeiwagen gesetzt
wurde. Ich verstand das nicht, glaubte aber, dass sie es verdient
hatte. Denn das hatte man uns so beigebracht.

In Kuba geboren und aufgewachsen zu sein, bringt viele
Widersprüche mit sich. Einer davon, vielleicht der
größte, ist, dass wir in einer Revolution leben, sich aber
nichts ändern darf und wir nichts kritisieren dürfen —
außer dem, was gegen diese Revolution ist.

Von Kindesbeinen an werden wir in der Schule nicht nur
akademisch bewertet, sondern auch nach etwas, das als
„erzieherische Komponente“ bezeichnet wird: einer qualitativen
Charakterisierung, bei der Anwesenheit und Pünktlichkeit, Disziplin,
die Pflege der Schuluniform und der Bücher, der Respekt vor den
nationalen Symbolen, die Teilnahme an von der Institution
organisierten Aktivitäten und die Einstellung zu Fehlverhalten
beurteilt werden. Das gilt von der Grundschule bis zur Universität,
und dieser Faktor kann sogar den Zugang zu Studiengängen oder
Arbeitsplätzen beeinflussen.

Seit unserer Kindheit sind wir daran gewöhnt, dass Versammlungen
abgehalten werden, in denen wir aufgefordert werden zu melden,
was unsere Mitschüler tun, was sie sagen und was sie unterlassen.
Von Kindheit an wird uns auch gesagt, dass alles, was gegen die
„Revolution“ verstößt, gegen uns und unsere Zukunft gerichtet ist
und daher bekämpft werden muss. Wenn deine Lehrerin etwas
falsch macht, wenn du etwas hinterfragst, das in deinem Land nicht
funktioniert, sagen dir alle Erwachsenen, du sollst leise sprechen, du
darfst dich nicht äußern, du darfst nicht einmal schlecht über das
denken, was ihrer Meinung nach gut funktioniert.

Das heißt, dass wir, die wir nach 1959 in Kuba geboren
wurden, in einer Art Panoptikum, einem Big Brother,



gelebt haben. Nicht einmal in deinen eigenen vier
Wänden kannst du widersprechen, denn, und das ist ein
sehr kubanischer Ausdruck, auch wenn er wie eine
schlechte Entsprechung aus einem Buch von George
Orwell klingt, „es gibt immer ein Auge, das dich sieht“,
es besteht immer die Gefahr, gehört, überwacht und
gedemütigt zu werden.

In Kuba beginnt die Unterdrückung im Bewusstsein.

Das wurde mir klar, als ich mich mit 15 Jahren zum ersten Mal mit
Faschismus beschäftigte. Der Personenkult, der Autoritarismus, die
Militarisierung, der Totalitarismus, die Kontrolle der Produktions-
und Kommunikationsmittel, die Machtkonzentration in den Händen
eines einzigen Führers oder einer Gruppe von Personen sowie die
Nulltoleranz gegenüber Pluralismus — all das war mir vertraut, all
das hatte ich erlebt.

Ich kam nach Hause und erzählte meinen Eltern, dass ich glaubte, in
einer autokratischen Regierung, in einer Diktatur zu leben. Sie
leugneten es nicht; sie baten mich nur, leise zu sprechen und solche
Dinge nicht „in der Öffentlichkeit“ zu sagen. Es ist nicht leicht, mit
15 Jahren zu entdecken, dass alles, was man über sein Land und
seine Gesellschaft gelernt hat, eine Lüge ist.

Also begann ich, andere Dinge zu studieren. Mit der Offline-Version
von Wikipedia und dem damals noch sehr spärlichen Internet erfuhr
ich von der Existenz der UMAP („Unidades Militares de Ayuda a la
Producción“, auf Deutsch: „Militärische Einheiten zur
Produktionsunterstützung“) und von den „Volksreaktionen“ auf die
Demonstrationen von 1980 und 1994.

Die UMAP waren Zwangsarbeitslager, die zwischen 1965 und 1968
auf der Insel eingerichtet wurden und in denen Tausende von
Männern interniert wurden, wenn sie nicht zum Wehrdienst



zugelassen waren oder sich weigerten, diesen zu leisten. Hier
wurden Oppositionelle, Homosexuelle, Geistliche, Bourgeois und
Künstler inhaftiert. Viele starben, andere begingen Selbstmord, und
eine große Gruppe trug lebenslange Verletzungen davon.

Sowohl 1980 als auch 1994 kam es zu großen Protesten, die in Kuba
beispiellos waren. Beide endeten mit einer Auswanderungswelle von
Kubanern in die Vereinigten Staaten, von denen viele allein
aufgrund der Folgen ihrer Dissidenz zur Auswanderung gezwungen
waren.

Die Reaktion der Regierung auf beide Proteste war
dieselbe: große Aufmärsche zur Unterstützung der
Revolution, bei denen jene Kubaner, die einfach nur aus
Kuba ausreisen wollten, weil sie es leid waren zu
kämpfen, als Abschaum, Würmer und Verräter
beschimpft wurden.

1980 stürmte eine Gruppe von Personen mit einem Bus die
peruanische Botschaft in Kuba. Sie forderten politisches Asyl.

Kuba lebte noch immer unter der Gunst der Sowjetunion.
Dissidenten oder Menschen, die einfach nur das Land verlassen
wollten, um ihre in anderen Ländern lebenden Familienangehörigen
wiederzusehen, wurden mit Eiern beworfen.

Die Fluchtkrise der „Balseros“ im Jahr 1994 war ein beispielloser
Höhepunkt. „Balsa“ bedeutet „Floß“, und Balseros bezeichnet die
Kubaner, die versuchen, von Kuba aus die Floridastraße zu
überqueren und die Küsten der Vereinigten Staaten zu erreichen.

Nach dem Zusammenbruch des sozialistischen Lagers war Kuba,
das vollständig von der UdSSR abhängig gewesen war, allein und am
Boden. Ohne Treibstoff, ohne Lebensmittel und ohne Hygieneartikel
begann für die Kubaner das, was als „Sonderperiode in



Friedenszeiten“ bezeichnet wurde. Die Stromausfälle dauerten
tagelang, es gab keine Verkehrsmittel, der Zugang zu Lebensmitteln
und Medikamenten war prekär, Krankheiten aufgrund von
Unterernährung nahmen zu, ebenso wie psychische Erkrankungen
und Suchterkrankungen.

Kuba war eine Zombie-Insel ohne Ausweg. Auswandern bedeutete
Rettung. Aus diesem Grund ging 1994 in Havanna eine Gruppe von
Kubanern auf die Straße, um gegen ihre Lebensrealität zu
protestieren und ihre Ausreise zu fordern.

Denn auch die Ausreise war illegal. Kubanern war es verboten, das
Land legal zu verlassen, und sie stachen mit selbstgebauten,
einfachen Booten in See. Wenn sie von der Polizei gefasst wurden,
drohte ihnen eine Gefängnisstrafe.

Die Menschen hatten genug, gingen auf die Straße, besetzten die
Uferpromenade von Havanna — viele mit ihren Flößen im
Schlepptau. Die Polizei reagierte mit brutaler Gewalt. Auch von
Seiten der Demonstranten kam es zu Gewalt, jedoch unter
ungleichen Bedingungen und in geringerem Ausmaß.

In den Schulen wird dies nicht gelehrt. Auf den Straßen wird
darüber nicht gesprochen. Erinnerung ist eine zu mächtige Waffe,
und deshalb wird sie in Kuba ausgelöscht. Um in Kuba als
Oppositioneller zu gelten, reicht es manchmal schon aus, selbst zu
denken, sich zu erinnern oder eine verbotene Schallplatte
anzuhören.

Das ist meinem Vater passiert. Er hat seine Meinung nie
verheimlicht. Er hörte die Beatles, obwohl Castro sie als Importeure
feindlicher Ideologien betrachtete. Er hörte Radio Martí, einen
kubanischen Sender mit Sitz in den Vereinigten Staaten, der
verbotene Nachrichten aus Kuba sendete. Er hörte Willy Chirino,
einen Musiker, der in Kuba wegen seiner offenen Opposition gegen



die Diktatur zensiert wurde. Und das wusste jeder.

Deshalb drangen sie eines Tages in sein Haus ein, nahmen ihm seine
Kassetten weg und luden ihn zu einem Gespräch mit der
Staatssicherheit vor. Mein Vater, ein Bauingenieur, der (illegal) Käse
verkaufte, um die Krise zu bewältigen, hatte sich Tage zuvor in eine
Liste eingetragen, die angeblich an das Büro für US-Interessen in
Kuba geschickt werden sollte, um denjenigen, die das Land
verlassen wollten, die Ausreise zu erleichtern. Von der Liste hat man
nie wieder etwas gehört. Es war eine Falle.

Der Beamte, der ihn bediente, sagte zu meinem Vater zwei Sätze,
mit denen ich aufgewachsen bin: „Deine Freunde, die auch meine
Freunde sind, haben mir alles erzählt“ und „Du verlässt das Land,
wenn ich es will“.

Ich wuchs auf, ohne zu verstehen, wie man deinen Körper, deinen
engen Kreis, dein Leben kontrollieren konnte, und erlebte es am
eigenen Leib, als ich mit 18 Jahren zum ersten Mal versuchte, zu
widersprechen.

Im Jahr 2019 wurde in Kuba ein Referendum über einen Entwurf zur
Verfassungsreform abgehalten. Obwohl dieser die
gleichgeschlechtliche Ehe vorsah, schränkte er die politischen und
sozialen Freiheiten ein und erklärte stillschweigend, dass das auf der
Insel herrschende System unumstößlich sei.

In den Diskussionen über den Entwurf, die in Stadtvierteln,
Arbeitsstätten und Schulen stattfanden, debattierten die Menschen
darüber, ob gleichgeschlechtliche Paare heiraten dürfen oder nicht.
Meiner Meinung nach ist dies ein Recht, über das nicht in einer
Volksabstimmung entschieden werden sollte.

Die gleichgeschlechtliche Ehe war ein
Ablenkungsmanöver, um von dem Wichtigsten



abzulenken, nämlich der Verankerung von
Unterdrückung und Zensur im obersten Gesetz des
Landes.

Ich habe mich in meiner Schule und in meinem Viertel dazu
geäußert und meine Meinungsfreiheit in meinen sozialen
Netzwerken ausgeübt — bis ich bedroht wurde. Ich war in meinem
letzten Jahr vor dem Studium, hatte eine Karriere als Journalistin
vor mir und wurde von meiner Schule freundlich darauf
hingewiesen, dass ich diese verlieren könnte, wenn ich mich
weiterhin so äußern würde.

Ich habe gegen die Verfassung gestimmt. Und ich wage zu
behaupten, dass 99 Prozent meiner Bekannten das Gleiche getan
haben. Dennoch wurde sie angenommen.

Ebenfalls 2019 habe ich zum ersten Mal über soziale Netzwerke
miterlebt, wie es zu Protesten auf der Insel kam. Cenesex hatte den
traditionellen Marsch der LGBTIQ+-Community abgesagt, der
normalerweise im Mai, am Tag des Kampfes gegen Homophobie,
stattfindet. Doch die Community ging davon aus, dass der Marsch
ihnen gehörte und nicht einer Institution, und ging dennoch auf die
Straße, um ihren Stolz zu zeigen.

Sie wurden unterdrückt, geschlagen, verhaftet und weggebracht,
weil dieser Marsch illegal war. In Kuba ist fast alles illegal.

Dank der sozialen Netzwerke erfuhr ich auch von der Existenz der
Bewegung „Movimiento San Isidro“ (MSI), angeführt vom Künstler
Luis Manuel Otero Alcántara, der derzeit als politischer Gefangener
inhaftiert ist.

Die MSI führte eine sehr intensive Kampagne gegen das
Gesetzesdekret 349 durch, das ein Instrument der Zensur und
staatlichen Kontrolle über Kunst und Künstler darstellt.



Im November 2020 protestierte die MSI auch gegen die Inhaftierung
von Denis Solís, einem offen oppositionellen Rapper. Der Protest
bestand darin, sich im Haus von Alcántara zu verschanzen und in
einen Hungerstreik zu treten, bis der Rapper freigelassen würde.

In dieser Nacht fiel das Internet auf der ganzen Insel für mehrere
Stunden aus. Während wir versuchten, eine Verbindung
herzustellen, drangen die Sicherheitskräfte in den Sitz der MSI ein,
um den Streik zu beenden und alle Demonstranten festzunehmen.

Am nächsten Tag, dem 27. November 2020, versammelten sich
Hunderte von bildenden Künstlern, Musikern, Filmemachern,
Schriftstellern und Bürgern vor dem Kulturministerium, um
Freiheit, ein Ende der Zensur, der Unterdrückung und der
Verfolgung zu fordern. Sie protestierten im Sitzen und sangen die
Nationalhymne und Lieder der Nueva Trova Cubana, die
traditionelle Elemente kubanischer Volksmusik mit anderen
Musikrichtungen kombiniert und stark durch ihre politischen und
poetischen Texte geprägt ist.

Es gab auch eine Reaktion der Polizei: Busse, um die
Festgenommenen abzutransportieren, und Tränengas in der
Umgebung, um weitere Demonstranten fernzuhalten. Innerhalb des
Ministeriums wurde ein Raum für den Dialog mit einigen
Demonstranten geschaffen, die von den Versammelten ausgewählt
worden waren.

Die Demonstranten sprachen. Die Beamten hörten zu. Es wurde
gesagt, dass man an den dort vorgebrachten Punkten arbeiten
werde. Es ist nie etwas passiert. Ich stelle mir den 27. November
gerne als unseren Prager Frühling vor. Auch wir wurden getäuscht.

Das Jahr 2020 ging zu Ende, die Gesundheitskrise verschärfte sich
aufgrund der COVID-19-Pandemie, aber auch die wirtschaftliche
und soziale Krise. Wir Kubaner mussten mit dem Verlust von



Familienangehörigen fertigwerden und auch auf die Straße gehen,
um buchstäblich mit anderen Kubanern um Lebensmittel und
Hygieneartikel zu kämpfen. Es gab auch keine Medikamente.

Außerdem begannen die Stromausfälle, die bis heute andauern.
Zunächst waren es sechs Stunden Stromausfall pro Tag.

Langeweile, Verzweiflung, Wut, Hunger und Angst veranlassten die
Kubaner auf der ganzen Insel, auf die Straße zu gehen. Es war
Sonntag, der 11. Juli 2021. Mittags gingen in San Antonio de los
Baños, einer Gemeinde in der Provinz Artemisa im Westen des
Landes, mehrere Menschen auf die Straße. Sie übertrugen live auf
Facebook. Es kam zu einem Dominoeffekt im ganzen Land. In allen
Städten gingen die Menschen auf die Straße.

Sie forderten Strom, Lebensmittel, Heimat, Leben und Freiheit. Sie
sangen die Nationalhymne. Freunde umarmten sich. Sie riefen, dass
das vereinte Volk niemals besiegt werden werde: „El pueblo unido
jamás será vencido.“

Die Regierung sperrte das Internet und gegen vier Uhr nachmittags
erschien der von der Kommunistischen Partei ernannte Präsident
Miguel Díaz-Canel im nationalen Fernsehen und sagte: „Der Befehl
zum Kampf ist erteilt, Revolutionäre auf die Straße!“

Polizisten tauchten aus dem Nichts auf, gekleidet wie Power
Rangers, bewaffnet. Andere waren in Zivil. Wieder andere hatten
Stöcke und Steine dabei. Es gab Verletzte. Es gab mindestens einen
Toten. Es gibt immer noch Tausende von politischen Gefangenen.

Auch nach 2021 wurde weiter protestiert. Mütter und Studenten
haben demonstriert. In den kleineren Dörfern, wo die
Lebensbedingungen schlechter sind, fordern die Menschen von Zeit
zu Zeit ein Leben in Würde. Alle enden gleich: mit Verhaftungen,



gegen die ungerechtfertigte Anklagen erhoben werden, mit
Drohungen und mit Überwachung.

Alle Proteste haben einen gemeinsamen Nenner: Die
Regierung behauptet, dass diejenigen, die anderer
Meinung sind, von den Vereinigten Staaten und der
Central Intelligence Agency (CIA) „finanziert“ werden.

Aber in Kuba bedeutet allein zu existieren schon, Dissident zu sein.
Zu überleben bedeutet, Dissident zu sein. Zu denken, zu sprechen,
zu singen, zu versuchen, glücklich zu sein oder sich über sie zu
ärgern — all das sind Akte des Widerstands gegen ein Monster, das
dich überwacht und kontrolliert.

„Wenn Albträume jeden Tag kommen, hören die Menschen auf, zu
reagieren. Es ist der Triumph der Apathie und Gleichgültigkeit“,
schreibt Nadya Tolokonnikova in „Pussy Riot! Ein Punk-Gebet für
Freiheit“ (1). Und ja: In Kuba haben wir den Horror normalisiert, bis
zu dem Punkt, dass wir ihn als alltäglich akzeptieren. Wir haben
auch akzeptiert, dass Protestieren nur Probleme mit sich bringt.

Von Kindheit an werden wir darauf trainiert, denen
entgegenzutreten, die anders denken, die nicht mit den
„revolutionären Werten“ übereinstimmen. Wenn wir erwachsen
werden, entdecken wir, dass die einzigen Konterrevolutionäre
diejenigen sind, die uns regieren, die uns Gewalt antun und uns
gegeneinander aufbringen.

Die Heimat ist unendlich, und sie ist dort, wo ein Kubaner ist. Sie
können uns das Licht, die Nahrung, die Träume, die Musik nehmen.
Sie können uns schlagen und in eine Zelle sperren. Aber sie werden
uns Kuba nicht nehmen. Liebe lässt sich nicht ins Exil schicken oder
in ein Gefängnis sperren.

Sie möchten, dass wir alle gehen und ihnen die Insel überlassen,



dass wir schweigen und für die Krümel dankbar sind. Deshalb ist es
der größte Akt des Widerstands, in Kuba zu leben. Sie zu überleben,
ist der größte Akt des Widerstands.

Während ich dies schreibe, stirbt zwei Kilometer von mir entfernt
beinahe Yosvany Rosell García, 37 Jahre alt, Vater von drei Kindern,
herzkrank und politischer Gefangener, weil er am 11. Juli 2021 für
Freiheit demonstriert hat. Er befand sich seit 40 Tagen im
Hungerstreik, weil er mit seiner Verurteilung nicht einverstanden
ist: 15 Jahre wegen Aufruhrs.

Er ist nicht der erste politische Gefangene, der in den Hungerstreik
tritt. Leider wird er auch nicht der letzte sein.

Deshalb müssen wir lesen und uns erinnern. Die Erinnerung ist
unerlässlich, nicht um aus Groll zu leben, sondern um zu wissen,
dass wir nicht die Ersten sind, dass wir uns für diejenigen befreien
müssen, die vor uns da waren, dass Angst berechtigt ist, uns aber
nicht besiegen darf. Sie dürfen nicht siegen.

Denn das ist ihre größte Angst: dass wir weiterhin hier sind, dass
wir erwachen ...

Redaktionelle Anmerkung: Diesen Text schrieb die kubanische
Autorin exklusiv für Manova. Er wurde von Elisa Gratias übersetzt
und vom ehrenamtlichen Manova-Korrektoratteam
(https://manova.news/kontakt) lektoriert.

https://manova.news/kontakt


Anyi Romera, Jahrgang 2001, ist Kubanerin,
Musikliebhaberin und Journalistin. Sie lebt zwischen
Holguín und Havanna und schreibt über das, was sie
bewegt und umgibt. Sie hat mit Zeitschriften wie Tablas,
AM:PM Magazine und Tunturuntu zusammengearbeitet,
die sich dem Theater, der Musik und der Kunst in Kuba
widmen. Sie schreibt, um an das zu erinnern, was ihr
Land manchmal zu vergessen scheint.
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