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In ihrem Buch ,Geld oder Leben® erzdhlt Birgit
Vanderbeke von einer ostdeutschen Familie, die dem
Ruf der Freiheit in den Westen folgt, und damit ein
funktionierendes familidres Gefiige verldsst, das sie



nicht mehr mit Geld oder teuren Autos ersetzen kann.
Im Literatursalon von Rubikon stellt Katrin McClean
die ersten Seiten ihres Buches vor, das bereits 2003
erschien, und, wie alle guten Geschichten, seine
Gultigkeit nicht verloren hat.

Geld oder Leben

von Birgit Vanderbeke

Es ist damit nicht anders als mit der Demokratie oder der grofsen
Liebe oder der heilen Familie oder dem Weltfrieden. Friher gehorte
der liebe Gott noch dazu, und es ist immer dasselbe Prinzip:
Entweder man glaubt es, oder man glaubt es nicht. Wenn alle daran

glauben, heifst es, es funktioniert.

Nattrlich funktioniert es dann langst noch nicht unbedingt, aber das
ist nicht so furchtbar wichtig. Wenn nur alle dran glauben, wird es
schon funktionieren, und die, bei denen es nicht funktioniert, haben
eben nicht stark genug dran geglaubt.

Das mit dem lieben Gott hatte sich weitgehend schon erledigt, als
ich geboren wurde, jedenfalls mit dem lieben Gott, an den sie friher
einmal geglaubt hatten, wo ich geboren wurde jedenfalls, es gibt ja

noch andere.

Ich zum Beispiel glaubte als erstes an Schokolade. Manchmal kam
eine alte Frau, die vielleicht eine Hexe gewesen sein konnte, so alt,
wie sie war; sie brachte mir Schokoladenriegel und sagte, dafs ihre
Hihner an meinem Geburtstag sieben Eier gelegt hatten, weil mein
Geburtstag auf einen Siebenten fiel, aber das war egal, weil ich noch

lange nicht zéhlen konnte. Ihre Hihner legten fir alle Kinder immer



so viele Eier, wie die Geburtstage waren, bei manchen sogar zehn,
und wer an einem Uber-den-Zehnten Geburtstag hatte, bekam
noch eine Zauberformel, nach der die Hihner ihre Eier genau so
gelegt hatten, dafs es dann auf den 21. oder den 16. hinauslief. Daran
und an die Schokoladenriegel konnte ich glauben, lange bevor ich
noch zahlen konnte. Bei uns gab es weder Hihner noch
Schokoladenriegel, aber in einer besseren Hexenwelt, in die mein
Leben mich fiihren wiirde, wiirden sowohl Hiihner als auch
Schokoladenriegel vorkommen, und also ware es wie im Himmel, zu
dem ich abends immer beten mufste, ohne an seine Bewohner zu
glauben, einfach weil niemand an diese Bewohner glaubte, schon
bestimmt nicht meine GrofSmutter, die mir diese Gebete

beigebracht hatte und abendlich abnahm.

Meine GrofSmutter glaubte an Hiite und Handschuhe. Im Herbst
auch an Pfifferlinge. Normalerweise war sie einfach nur tichtig. Sie
kochte und machte die Wasche und die Wohnung sauber, sie
kimmerte sich um den Garten und sperrte ungezogene Enkelkinder
ins Bad, und manchmal vergafs sie sie dort, weil sie so tichtig war
und rasch noch die Birnen ernten mufSte, und wihrend sie das tat,
glaubte sie an gar nichts, aber sobald sie das Haus verliefs, fing sie
mit dem Glauben an: sie setzte einen Hut auf, zog sich ein Paar
Handschuhe an, fummelte an ihren Haaren herum und schaute in
den Spiegel. Dann bekam sie ein ganz spitzes Maulchen, manchmal
schiittelte sie den Kopf, nahm einen anderen Hut und andere
Handschuhe, und es konnte eine ganze Weile dauern, bis sie den
richtigen Hut und die richtigen Handschuhe hatte, aber dann hatte
sie einen gewaltigen Glaubensakt vollbracht. Sie glaubte namlich
jetzt, es ware wieder vor dem Krieg, sie wire ein junges Madchen,
ein stattlicher Mann machte ihr den Hof und liide sie zum Tanzen
oder auf ein Schiitzenfest ein, sie hatte das spitze Maulchen, das
dem jungen Mann sagte, was fiir ein keckes Ding er sich da geangelt
hatte, aber so ein Maulchen hiefs auch, daf$ das kecke Ding sich auf
nichts Gewagtes vor der Hochzeit einlassen wiirde, weil es namlich

mit Hut und Handschuhen jedenfalls eine angehende Dame war.



Wenn meine GrofSmutter dann das Haus verliefs, um beim Fleischer
an der Ecke Schlange zu stehen, ging sie nicht etwa Fleisch holen,
sondern sie sagte, ich gehe aus, und sie glaubte auch, dafs sie
ausginge, und ich konnte sehen, wie sie glaubte, dafs sie ausginge,
blofs weil sie Hiite und Handschuhe trug, wahrend die anderen
Frauen in der Metzgereischlange keine Hute und Handschuhe
trugen, sondern haargenau dieselben ausgebleichten
Kittelschirzen, die meine Grofdmutter auch trug, solange sie nicht

ausging.

An die Bewohner des Gebete-Himmels glaubte meine GrofSmutter
nicht, einfach schon weil sie den ehemaligen stattlichen Mann nicht
unbedingt nochmal treffen wollte, der zu ihrem Gliick so frih
gestorben war, dafs sie noch nicht zu alt zum Ausgehen war, als sie
plotzlich verwitwet gewesen war, aber da war ich noch lange nicht
auf der Welt.

Wenn ich nicht gerade ungezogen und im Bad eingesperrt war, war
ich immer um meine GrofSmutter herum, in der Kiiche oder im
Garten oder, wenn Herbst war, im Wald, und also konnte ich schnell
begreifen, daf$ sie an Pilze glaubte. Sie nahm, sobald es feucht
wurde, aber noch nicht kalt war, andachtig ihr altes schwarzes
Fahrrad mit dem Kindersitz raus, setzte mich vor die Lenkstange,
und es war immer noch dunkel, wenn wir losfuhren, unterwegs pfiff
sie, als ware sie gar keine alte Frau, sondern ein junges Madchen,
und wenn wir heimkamen, war meistens schon Zeit fiirs
Mittagessen. Sie verstaute die Pilze in der Speisekammer und
kochte, weil gegen Mittag ihre Kinder zum Essen kamen und an
verschiedene komplizierte Dinge glaubten, aber bestimmt nicht an
Pfifferlinge, und meine GrofSmutter fiirchtete sich etwas vor diesen
komplizierten Dingen und ihren Kindern, aber sobald die Kinder
nach dem Essen wieder zur Arbeit gingen, fing die Andacht im
Hause erst richtig an mit Putzen, Schneiden, Braten, Kochen, und
bevor die Kinder am Abend wieder da waren und vor den belegten

Broten safSen, die meine GrofSmutter Abend fiir Abend machte, war



ein weiteres Kellerregal mit weiteren Pfifferlingsglasern gefillt, und
als meine GrofSmutter spater gestorben war, bin ich heimlich
hinuntergegangen in ihren Keller, an ihren Kelleraltar, und habe ein
paar von den Glasern mitgenommen, bevor die anderen
runterkamen und dort ausmisten wirden, denn die Glaser waren
nicht zum Ausmisten, sondern Reliquien aus vielen vergangenen
Jahren, sorgfaltig mit Etiketten beklebt, auf denen stand, wann sie
dahingekommen waren, das erste stammte aus dem September '47.
Gurkenglaser standen auch da, aber sie waren nicht heilig gewesen,
sondern wurden von Zeit zu Zeit aufgemacht, genau wie die Glaser
mit Wurst und die Sauerkirschen, das Pflaumenmus und das
Stachelbeerkompott, weil meine Grofsmutter daran nicht glaubte,
sondern in ihrer Tuchtigkeit ungefahr alles in Glaser einmachte, was

sie zwischen die Finger bekam.

Blof$ mit den Pfifferlingen war es anders.

Mein Gott, sagte meine Tante Annemie, als sie zum Ausmisten von
der Wohnung oben in den Keller runtergekommen waren, was mag

sie sich dabei gedacht haben.

Es waren etliche hundert Pfifferlingsglaser, und mein Vater sagte,
die mussen doch langst vergammelt sein. Dann erzahlte er, wie er
friher immer heimlich ans Pflaumenmus gegangen war. Mein Onkel
Karl sagte, diese verfluchten Hungerjahre, schaut euch das an, der
verdammte Krieg und die Hungerzeit, alles hier unten im Keller.
Mein Onkel war noch ganz jung und schon Soldat gewesen, aber

zuletzt desertiert.



Seine Frau, Tante Evchen, war nicht in den Keller mit

runtergekommen, und als alle wieder oben in der halb
leergeraumten Wohnung waren, sagte sie, und es klang, als wollte
sie selbst sich einerseits fir die Pfifferlingsglaser personlich
entschuldigen und als ware sie gleichzeitig immer noch bose auf
ihre Schwiegermutter, Tante Evchen sagte also, aber sie hat partout
keine Tiefkiihltruhe gewollt. Tante Evchen hatte eine Tiefkiihltruhe,
und sie und Onkel Karl hiatten meiner GrofSmutter schon vor Jahren
gern eine Tiefkihltruhe geschenkt, schon damit meine GrofSmutter
den Kindern von Tante Evchen tiefgekihlten Spinat hitte machen
konnen, wenn sie sie damals besuchten, aber meine GrofSmutter
machte allen Enkelkindern Spinat aus dem Garten, und wenn es
keinen Spinat gab, dann eben Mohrriben oder Bohnen, oder was es
gerade gab, und Salzkartoffeln, und im Winter holte sie Sauerkraut
hoch oder kochte Wirsingkohlsuppe und machte sich nichts daraus,

dafs ihre Kinder an die Weltraumforschung und Tiefkiihlkost



glaubten, seit sie alle aus dem Haus waren und eigene Familien
hatten, an die sie am Anfang geglaubt hatten und allméhlich mit den

Jahren nicht mehr so eifrig glaubten.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, woran ich geglaubt habe, als
meine GrofSmutter starb. Aber ich weif$ noch, dafs viele Jahre vorher
schon die Zeit der Schokoladenriegel und der sieben
Hexenhtiihnereier eines Tages plotzlich zu Ende gewesen war und
das richtige Leben begann, als mein Vater beschlof$, an die Freiheit
zu glauben, und wir wegen der Freiheit aus dem Osten weg und in
den Westen zogen, in ein winzig kleines Zimmer, und meine
GrofsSmutter nie wieder sehen durften, bis sie dann spater sehr alt

war und wir sie manchmal besuchten, kurz bevor sie starb.

Die Freiheit und das ganz kleine Zimmer brachten es also mit sich,
dafs es weder Schokoladenriegel noch Hihnereier mehr gab und
mein Hexenglauben zusammenkrachte. In der Zeit waren wir
dauernd mit meiner Mutter zusammen, und die hatte keine Hiite
und keine Handschuhe, glaubte ganz offenbar nicht an Pfifferlinge
und konnte vor allem nicht kochen, weil wir keinen Garten mehr
hatten und sie vorher alles gegessen hatte, was meine GrofSmutter
kochte, aber jetzt war meine Grofdmutter nicht mehr da, und statt
des Gartens gab es eine Lebensmittelstelle. Wenn meine Mutter da
hin ging, mufSte sie auch in der Schlange stehen wie meine
GrofSmutter, wenn sie ausging zum Metzger, blof$ dafs sie kein
Fleisch mitbrachte und hinterher immer heulte und ich bis heute
nicht vergessen habe, wie es riecht, wenn verschiedene Sachen
zusammen in einen Topf getan werden, der Topf wird auf den Herd
gestellt und vor lauter Heulen auf dem Herd so lange vergessen, bis
die Luft im Zimmer ganz qualmig wird und stinkt und man die
Fenster aufreifst, weil man denkt, man muf$ an dem Qualm
ersticken. Das Zeug von der Lebensmittelstelle jedenfalls war kein
Spinat, und es waren keine Mohrriben, sondern es wurde beim

Kochen schwarz und roch anders als das, was ich kannte.



Eines Tages gab es kein Geld. Ich erinnere mich daran. Es ist so
ahnlich, wie ich mich auch an die Freiheit erinnere, an die mein
Vater glaubte und die uns in das kleine Zimmer gebracht hatte.
Freiheit und Kein-Geld waren beide da, obwohl man sie nicht
anfassen konnte. Ich erinnere mich vor allen Dingen ganz genau
daran, dafs$ es Kein-Geld gab, bevor es Geld gab. Erst viel spater gab
es Geld - als erstes die Maria-Theresien-Miinze, die meine Freundin
Lu als Anhanger an einer Halskette trug, bevor sie spater eine
Kennedy-Minze hatte, nachdem Kennedy tot war und es deshalb
die Kennedy-Miinzen gab, und dann gab es auch die gelben und
silbernen Metallscheiben, die man fest in die Faust einschliefSen
muiste und nicht verlieren durfte, weil dafiir der Schulkakao verteilt
wurde, und die dem Busfahrer hingelegt wurden, damit er einen in
die Stadt mitnahm, aber zunachst einmal gab es Geld nur als Kein-
Geld, und das machte mich unruhig und mif$trauisch, weil Kein-
Geld der Grund war, warum mein Vater meine Mutter anschrie und
meine Mutter heulend zurickschrie, und das kleine Zimmer war
nicht grofs genug zum An- und heulenden Zurtckschreien, und
jedenfalls ging es immer hin und zurtick, bis meinem Vater das
Zimmer zu klein war. Ich brauche meine Freiheit sagte er, und
meine Mutter erwahnte Kein-Geld, und dann ging mein Vater weg.
Spater sagte sie, ich habe an die grofde Liebe geglaubt, damals, aber
seitdem glaubte sie nicht mehr an die grofse Liebe, die es gegen die
Freiheit und Kein-Geld nicht geschafft hatte, obwohl mein Vater
schliefslich wieder zurtiickkam und viele Jahre nicht mehr von der
Freiheit sprach, weil zunachst Kein-Geld in Geld umgewandelt

werden mufSte, damit die Kinder eine Zukunft hitten.

Kaum war er wieder zurtck, glaubte er an Geld und die Zukunft der
Kinder, und all dies klingt von jetzt aus gesehen geradezu vollig
verdreht, obwohl auch jetzt immer noch eine Menge Leute an Geld
glauben, aber das mit der Zukunft der Kinder hat sich inzwischen
ausgeglaubt, und das mit dem Geld ist nur eine Frage der Zeit; von
der heilen Familie oder der Demokratie oder der grofsen Liebe oder

dem Weltfrieden ganz zu schweigen.
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