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In ihrem Buch „Geld oder Leben“ erzählt Birgit
Vanderbeke von einer ostdeutschen Familie, die dem
Ruf der Freiheit in den Westen folgt, und damit ein
funktionierendes familiäres Gefüge verlässt, das sie



nicht mehr mit Geld oder teuren Autos ersetzen kann.
Im Literatursalon von Rubikon stellt Katrin McClean
die ersten Seiten ihres Buches vor, das bereits 2003
erschien, und, wie alle guten Geschichten, seine
Gültigkeit nicht verloren hat.

Es ist damit nicht anders als mit der Demokratie oder der großen
Liebe oder der heilen Familie oder dem Weltfrieden. Früher gehörte
der liebe Gott noch dazu, und es ist immer dasselbe Prinzip:
Entweder man glaubt es, oder man glaubt es nicht. Wenn alle daran
glauben, heißt es, es funktioniert.

Natürlich funktioniert es dann längst noch nicht unbedingt, aber das
ist nicht so furchtbar wichtig. Wenn nur alle dran glauben, wird es
schon funktionieren, und die, bei denen es nicht funktioniert, haben
eben nicht stark genug dran geglaubt.

Das mit dem lieben Gott hatte sich weitgehend schon erledigt, als
ich geboren wurde, jedenfalls mit dem lieben Gott, an den sie früher
einmal geglaubt hatten, wo ich geboren wurde jedenfalls, es gibt ja
noch andere.

Ich zum Beispiel glaubte als erstes an Schokolade. Manchmal kam
eine alte Frau, die vielleicht eine Hexe gewesen sein könnte, so alt,
wie sie war; sie brachte mir Schokoladenriegel und sagte, daß ihre
Hühner an meinem Geburtstag sieben Eier gelegt hätten, weil mein
Geburtstag auf einen Siebenten fiel, aber das war egal, weil ich noch
lange nicht zählen konnte. Ihre Hühner legten für alle Kinder immer
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so viele Eier, wie die Geburtstage waren, bei manchen sogar zehn,
und wer an einem Über-den-Zehnten Geburtstag hatte, bekam
noch eine Zauberformel, nach der die Hühner ihre Eier genau so
gelegt hatten, daß es dann auf den 21. oder den 16. hinauslief. Daran
und an die Schokoladenriegel konnte ich glauben, lange bevor ich
noch zählen konnte. Bei uns gab es weder Hühner noch
Schokoladenriegel, aber in einer besseren Hexenwelt, in die mein
Leben mich führen würde, würden sowohl Hühner als auch
Schokoladenriegel vorkommen, und also wäre es wie im Himmel, zu
dem ich abends immer beten mußte, ohne an seine Bewohner zu
glauben, einfach weil niemand an diese Bewohner glaubte, schon
bestimmt nicht meine Großmutter, die mir diese Gebete
beigebracht hatte und abendlich abnahm.

Meine Großmutter glaubte an Hüte und Handschuhe. Im Herbst
auch an Pfifferlinge. Normalerweise war sie einfach nur tüchtig. Sie
kochte und machte die Wäsche und die Wohnung sauber, sie
kümmerte sich um den Garten und sperrte ungezogene Enkelkinder
ins Bad, und manchmal vergaß sie sie dort, weil sie so tüchtig war
und rasch noch die Birnen ernten mußte, und während sie das tat,
glaubte sie an gar nichts, aber sobald sie das Haus verließ, fing sie
mit dem Glauben an: sie setzte einen Hut auf, zog sich ein Paar
Handschuhe an, fummelte an ihren Haaren herum und schaute in
den Spiegel. Dann bekam sie ein ganz spitzes Mäulchen, manchmal
schüttelte sie den Kopf, nahm einen anderen Hut und andere
Handschuhe, und es konnte eine ganze Weile dauern, bis sie den
richtigen Hut und die richtigen Handschuhe hatte, aber dann hatte
sie einen gewaltigen Glaubensakt vollbracht. Sie glaubte nämlich
jetzt, es wäre wieder vor dem Krieg, sie wäre ein junges Mädchen,
ein stattlicher Mann machte ihr den Hof und lüde sie zum Tanzen
oder auf ein Schützenfest ein, sie hatte das spitze Mäulchen, das
dem jungen Mann sagte, was für ein keckes Ding er sich da geangelt
hatte, aber so ein Mäulchen hieß auch, daß das kecke Ding sich auf
nichts Gewagtes vor der Hochzeit einlassen würde, weil es nämlich
mit Hut und Handschuhen jedenfalls eine angehende Dame war.



Wenn meine Großmutter dann das Haus verließ, um beim Fleischer
an der Ecke Schlange zu stehen, ging sie nicht etwa Fleisch holen,
sondern sie sagte, ich gehe aus, und sie glaubte auch, daß sie
ausginge, und ich konnte sehen, wie sie glaubte, daß sie ausginge,
bloß weil sie Hüte und Handschuhe trug, während die anderen
Frauen in der Metzgereischlange keine Hüte und Handschuhe
trugen, sondern haargenau dieselben ausgebleichten
Kittelschürzen, die meine Großmutter auch trug, solange sie nicht
ausging.

An die Bewohner des Gebete-Himmels glaubte meine Großmutter
nicht, einfach schon weil sie den ehemaligen stattlichen Mann nicht
unbedingt nochmal treffen wollte, der zu ihrem Glück so früh
gestorben war, daß sie noch nicht zu alt zum Ausgehen war, als sie
plötzlich verwitwet gewesen war, aber da war ich noch lange nicht
auf der Welt.

Wenn ich nicht gerade ungezogen und im Bad eingesperrt war, war
ich immer um meine Großmutter herum, in der Küche oder im
Garten oder, wenn Herbst war, im Wald, und also konnte ich schnell
begreifen, daß sie an Pilze glaubte. Sie nahm, sobald es feucht
wurde, aber noch nicht kalt war, andächtig ihr altes schwarzes
Fahrrad mit dem Kindersitz raus, setzte mich vor die Lenkstange,
und es war immer noch dunkel, wenn wir losfuhren, unterwegs pfiff
sie, als wäre sie gar keine alte Frau, sondern ein junges Mädchen,
und wenn wir heimkamen, war meistens schon Zeit fürs
Mittagessen. Sie verstaute die Pilze in der Speisekammer und
kochte, weil gegen Mittag ihre Kinder zum Essen kamen und an
verschiedene komplizierte Dinge glaubten, aber bestimmt nicht an
Pfifferlinge, und meine Großmutter fürchtete sich etwas vor diesen
komplizierten Dingen und ihren Kindern, aber sobald die Kinder
nach dem Essen wieder zur Arbeit gingen, fing die Andacht im
Hause erst richtig an mit Putzen, Schneiden, Braten, Kochen, und
bevor die Kinder am Abend wieder da waren und vor den belegten
Broten saßen, die meine Großmutter Abend für Abend machte, war



ein weiteres Kellerregal mit weiteren Pfifferlingsgläsern gefüllt, und
als meine Großmutter später gestorben war, bin ich heimlich
hinuntergegangen in ihren Keller, an ihren Kelleraltar, und habe ein
paar von den Gläsern mitgenommen, bevor die anderen
runterkamen und dort ausmisten würden, denn die Gläser waren
nicht zum Ausmisten, sondern Reliquien aus vielen vergangenen
Jahren, sorgfältig mit Etiketten beklebt, auf denen stand, wann sie
dahingekommen waren, das erste stammte aus dem September '47.
Gurkengläser standen auch da, aber sie waren nicht heilig gewesen,
sondern wurden von Zeit zu Zeit aufgemacht, genau wie die Gläser
mit Wurst und die Sauerkirschen, das Pflaumenmus und das
Stachelbeerkompott, weil meine Großmutter daran nicht glaubte,
sondern in ihrer Tüchtigkeit ungefähr alles in Gläser einmachte, was
sie zwischen die Finger bekam.

Bloß mit den Pfifferlingen war es anders.

Mein Gott, sagte meine Tante Annemie, als sie zum Ausmisten von
der Wohnung oben in den Keller runtergekommen waren, was mag
sie sich dabei gedacht haben.

Es waren etliche hundert Pfifferlingsgläser, und mein Vater sagte,
die müssen doch längst vergammelt sein. Dann erzählte er, wie er
früher immer heimlich ans Pflaumenmus gegangen war. Mein Onkel
Karl sagte, diese verfluchten Hungerjahre, schaut euch das an, der
verdammte Krieg und die Hungerzeit, alles hier unten im Keller.
Mein Onkel war noch ganz jung und schon Soldat gewesen, aber
zuletzt desertiert.



Seine Frau, Tante Evchen, war nicht in den Keller mit
runtergekommen, und als alle wieder oben in der halb
leergeräumten Wohnung waren, sagte sie, und es klang, als wollte
sie selbst sich einerseits für die Pfifferlingsgläser persönlich
entschuldigen und als wäre sie gleichzeitig immer noch böse auf
ihre Schwiegermutter, Tante Evchen sagte also, aber sie hat partout
keine Tiefkühltruhe gewollt. Tante Evchen hatte eine Tiefkühltruhe,
und sie und Onkel Karl hätten meiner Großmutter schon vor Jahren
gern eine Tiefkühltruhe geschenkt, schon damit meine Großmutter
den Kindern von Tante Evchen tiefgekühlten Spinat hätte machen
können, wenn sie sie damals besuchten, aber meine Großmutter
machte allen Enkelkindern Spinat aus dem Garten, und wenn es
keinen Spinat gab, dann eben Mohrrüben oder Bohnen, oder was es
gerade gab, und Salzkartoffeln, und im Winter holte sie Sauerkraut
hoch oder kochte Wirsingkohlsuppe und machte sich nichts daraus,
daß ihre Kinder an die Weltraumforschung und Tiefkühlkost



glaubten, seit sie alle aus dem Haus waren und eigene Familien
hatten, an die sie am Anfang geglaubt hatten und allmählich mit den
Jahren nicht mehr so eifrig glaubten.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, woran ich geglaubt habe, als
meine Großmutter starb. Aber ich weiß noch, daß viele Jahre vorher
schon die Zeit der Schokoladenriegel und der sieben
Hexenhühnereier eines Tages plötzlich zu Ende gewesen war und
das richtige Leben begann, als mein Vater beschloß, an die Freiheit
zu glauben, und wir wegen der Freiheit aus dem Osten weg und in
den Westen zogen, in ein winzig kleines Zimmer, und meine
Großmutter nie wieder sehen durften, bis sie dann später sehr alt
war und wir sie manchmal besuchten, kurz bevor sie starb.

Die Freiheit und das ganz kleine Zimmer brachten es also mit sich,
daß es weder Schokoladenriegel noch Hühnereier mehr gab und
mein Hexenglauben zusammenkrachte. In der Zeit waren wir
dauernd mit meiner Mutter zusammen, und die hatte keine Hüte
und keine Handschuhe, glaubte ganz offenbar nicht an Pfifferlinge
und konnte vor allem nicht kochen, weil wir keinen Garten mehr
hatten und sie vorher alles gegessen hatte, was meine Großmutter
kochte, aber jetzt war meine Großmutter nicht mehr da, und statt
des Gartens gab es eine Lebensmittelstelle. Wenn meine Mutter da
hin ging, mußte sie auch in der Schlange stehen wie meine
Großmutter, wenn sie ausging zum Metzger, bloß daß sie kein
Fleisch mitbrachte und hinterher immer heulte und ich bis heute
nicht vergessen habe, wie es riecht, wenn verschiedene Sachen
zusammen in einen Topf getan werden, der Topf wird auf den Herd
gestellt und vor lauter Heulen auf dem Herd so lange vergessen, bis
die Luft im Zimmer ganz qualmig wird und stinkt und man die
Fenster aufreißt, weil man denkt, man muß an dem Qualm
ersticken. Das Zeug von der Lebensmittelstelle jedenfalls war kein
Spinat, und es waren keine Mohrrüben, sondern es wurde beim
Kochen schwarz und roch anders als das, was ich kannte.



Eines Tages gab es kein Geld. Ich erinnere mich daran. Es ist so
ähnlich, wie ich mich auch an die Freiheit erinnere, an die mein
Vater glaubte und die uns in das kleine Zimmer gebracht hatte.
Freiheit und Kein-Geld waren beide da, obwohl man sie nicht
anfassen konnte. Ich erinnere mich vor allen Dingen ganz genau
daran, daß es Kein-Geld gab, bevor es Geld gab. Erst viel später gab
es Geld - als erstes die Maria-Theresien-Münze, die meine Freundin
Lu als Anhänger an einer Halskette trug, bevor sie später eine
Kennedy-Münze hatte, nachdem Kennedy tot war und es deshalb
die Kennedy-Münzen gab, und dann gab es auch die gelben und
silbernen Metallscheiben, die man fest in die Faust einschließen
mußte und nicht verlieren durfte, weil dafür der Schulkakao verteilt
wurde, und die dem Busfahrer hingelegt wurden, damit er einen in
die Stadt mitnahm, aber zunächst einmal gab es Geld nur als Kein-
Geld, und das machte mich unruhig und mißtrauisch, weil Kein-
Geld der Grund war, warum mein Vater meine Mutter anschrie und
meine Mutter heulend zurückschrie, und das kleine Zimmer war
nicht groß genug zum An- und heulenden Zurückschreien, und
jedenfalls ging es immer hin und zurück, bis meinem Vater das
Zimmer zu klein war. Ich brauche meine Freiheit sagte er, und
meine Mutter erwähnte Kein-Geld, und dann ging mein Vater weg.
Später sagte sie, ich habe an die große Liebe geglaubt, damals, aber
seitdem glaubte sie nicht mehr an die große Liebe, die es gegen die
Freiheit und Kein-Geld nicht geschafft hatte, obwohl mein Vater
schließlich wieder zurückkam und viele Jahre nicht mehr von der
Freiheit sprach, weil zunächst Kein-Geld in Geld umgewandelt
werden mußte, damit die Kinder eine Zukunft hätten.

Kaum war er wieder zurück, glaubte er an Geld und die Zukunft der
Kinder, und all dies klingt von jetzt aus gesehen geradezu völlig
verdreht, obwohl auch jetzt immer noch eine Menge Leute an Geld
glauben, aber das mit der Zukunft der Kinder hat sich inzwischen
ausgeglaubt, und das mit dem Geld ist nur eine Frage der Zeit; von
der heilen Familie oder der Demokratie oder der großen Liebe oder
dem Weltfrieden ganz zu schweigen.



Birgit Vanderbeke, 1956 in der DDR geboren, wuchs nach der
Übersiedlung der Familie nach Westdeutschland im Jahre 1961 in
Frankfurt am Main auf, wo sie später Rechtswissenschaften,
Germanistik und Romanistik studierte. Seit 1990 ist sie freie Autorin
überwiegend literarischer Erzählungen und Romane, und seit 1993
lebt sie in Südfrankreich. Ihr neues Buch „Wer dann noch lachen
kann“ erscheint am 1. August 2017 bei Piper. Weitere Informationen
unter www.birgitvanderbeke.com
(http://www.birgitvanderbeke.com).
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wird von Daniel Sandmann betreut. Der Literatur-Salon
will jenen kritischen und kreativen Autoren eine
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Dabei lautet das Motto eher „Hier und Jetzt“ als
„Vergangenheit und andere Länder“. Aber natürlich ist
das keine Generaleinschränkung, denn gute Literatur ist
nun mal subjektiv und darf so ziemlich alles.
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