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Hätten die Bäume
noch Blätter
Marina Silalahi wirft einen poetischen Blick auf eine kurze Szene im Speisesaal eines
Altenheims.
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Hinter der Frage nach Jung und Alt verbirgt sich
letztlich die Frage nach der Zeit und ihrem Sinn für



uns Menschen. Vieles ist darüber gedacht und
geschrieben worden. Diese kurze Geschichte sinniert
nicht darüber. Die schwerelose Antwort in Frageform
fällt vielmehr mit dem Blick der Tochter auf ihre
hochbetagte Mutter zusammen. Ein Beitrag zum „Alt
und Jung
(https://www.manova.news/sonderausgaben/5)“-
Spezial.

Es sind die Lichterketten, die geschmückten Weihnachtsbäume, das
Lachen der jungen Pflegerinnen, die über die Flure huschen, was
diesen Platz vom Hades abzieht. Die jungen Pflegerinnen sind mir
alle willkommen, selbst die ausladende Körperfülle stört mich nicht.
Merkwürdig.

Ich schiebe meine Mutter in den Speisesaal. Er wird mit dem
Gongschlag um 12 Uhr geöffnet. Jeder Bewohner hat seinen ihm
zugewiesenen Platz einzunehmen. Ein Tischkärtchen haftet über
Jahre an ein und demselben Platz. Erst der Tod nimmt die
Namenschilder mit in sein Reich.

Die Dame, die uns am gleichen Tisch gegenüber sitzt, artikuliert
etwas schnippisch, indem sie mit ihrem Haupt zu meiner Mutter

Hätten die Bäume noch Blätter und trüge der Himmel sein
Sommergewand, dann würde das welke Fleisch der rund fünfzig
Bewohner im Altenheim noch einen Hauch Farbe annehmen. Aber
jetzt gleichen sie den entlaubten Bäumen und dem Nebel, der das
Land im Dezember einhüllt. Trostlos ist der Anblick der über 90
Jahre alten Senioren, die in ihren Rollstühlen, kopfüber gebeugt, vor
sich hindösen.

https://www.manova.news/sonderausgaben/5


deutet: „Nach dem Essen gehe ich sofort in mein Zimmer.“ Zwei alte
Herren, die unserer Sichtachse nicht ausweichen können, geben mir
ein Zeichen, dass sie sich mit mir verständigen wollen. „Also, junge
Frau. Sie sind die Tochter von Frau S.? Gut, dass ich sie erwische.
Ich habe ihrer Mutter Prothesenkleber gegeben. Es stört uns enorm,
wenn ihr Gebiss beim Essen hin und her wackelt.“ — „Wenn Sie sich
daran stören, gucken Sie einfach nicht hin, oder setzen Sie sich in
die andere Richtung“, entgegnete ich den beiden „jungen Männern“.
Jetzt kommt Stimmung in die Bude. Die Herrschaften sind Anfang
80 Jahre jung, erfahre ich. Generationenkonflikt. Meine Mutter ist
95.

Rückblickend sehe ich die Streitlust und all die unschönen Auftritte
meiner Mutter in jüngeren Jahren, als die Dämonen noch Macht
über sie hatten. Jetzt sind nicht nur alle Blätter abgefallen, sondern
auch die dunklen Meister von ihr gewichen. Sie lächelt ganz ruhig
vor sich hin. Ist das vielleicht der Sinn eines langen Lebens? Dass wir
befreit von allen angehäuften Verderbnissen die Ewigkeit erwarten
dürfen?

Marina Silalahi, Jahrgang 1953, war als OP-Schwester
tätig, bevor sie sich in Jakarta, Indonesien, 13 Jahre lang
im Gesundheitswesen für die ärmste Bevölkerung
einsetzte. Im Schuldienst für operationstechnische
Assistenten war es ihr wichtig, schwierige Themen und
Inhalte bildhaft und einfach zu erklären. Ihre
Erfahrungen in einer völlig fremden Welt schreibt sie
zurzeit als Kurzgeschichten nieder sowie Gedichte, die zu
einem friedlichen Miteinander in der menschlichen
Gemeinschaft aufrufen.
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