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Herr Vogel
Eine Kurzgeschichte über das ungeklärte Verschwinden eines syrischen Flüchtlings.
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Wie gehen wir mit uns selbst um? Wie gehen wir mit
Menschen um, die aus Kriegsgebieten zu uns flüchten?
Man kann sich die oft schweren Schicksale dieser
Menschen ja vom Leib halben, indem man sie nur



abstrakt beschreibt: zum Beispiel mit Zahlen und
Statistiken. Ans Eingemachte geht es, wenn wir die
Geschichten einzelner Menschen wirklich an uns
herankommen lassen. Wir sind dann schnell
konfrontiert mit der Gleichgültigkeit der anderen —
und mit unserer eigenen. Eine Kurzgeschichte des
Poeten und Essayisten Peter Fahr. Exklusivabdruck aus
„Wir sind ein Einwanderungsland — schmeckt Ihnen
das?“.

Aus mir unerfindlichen Gründen hatte ich von einem Tag auf den
anderen meinen Job und kurz darauf die Freundin verloren. Das
Geld wurde knapp, ich konnte die geräumige Wohnung nicht mehr
halten und musste anderswo unterkommen. Schönberg, so heißt
der Hügel am Dorfrand, auf dem die Pension steht, in die ich mit
nichts als zwei Koffern umzog. Die „Blümlisalp“ ist ein
dreigeschossiges, ockerfarbenes Gebäude. Sie beherbergt zwölf
möblierte Zimmer und einen Speisesaal, einen Aufenthaltsraum und
das Büro der Pensionsleitung. Der Schönberg ist kein schöner Berg,
er ist ein unscheinbarer und etwas verwahrloster Ort, wo ich
Erstaunliches erlebt habe.

Die „Blümlisalp“ ist alt, mein Zimmer befindet sich im ersten Stock.
Am Anfang, das möchte ich mit Nachdruck festhalten, fühlte ich
mich hier nicht eigentlich zu Hause. Dies der Pensionsleitung
mitzuteilen, hielt ich aber für unklug. Ich nahm mir vor, mich erst

Seit genau einem Jahr, vier Monaten und sechzehn Tagen wohne
ich in der Pension „Blümlisalp“. Als geachteter Dauergast. Zu
behaupten, ich sei freiwillig hier eingezogen, wäre geflunkert.
Gewisse Umstände veranlassten mich zu diesem Schritt.



ein bisschen einzuleben. Heute weiß ich, dass mein Gefühl recht
behalten hat. Der Mensch gewöhnt sich an alles.

Der Raum, den ich mir ausgesucht habe, hat sich bewährt. Mag sein,
dass seine Einrichtung nicht unbedingt meinem Geschmack
entspricht. Mag sein, dass mich die abgeschossene Rosentapete
schon beim ersten Eintreten störte. Mag sein, dass mich die
vorschriftsgemäße Anordnung der Möbel mit der Zeit anödete. Man
hat immer etwas auszusetzen. Doch eine Tatsache wiegt alle Mängel
und Nachteile auf: Der Raum, den ich mir ausgesucht habe, liegt auf
der Sonnenseite des Hauses.

Frau Sutter von Zimmer 9

Die „Blümlisalp“ ist keine gewöhnliche Pension, denn sie beherbergt
ausschließlich Dauergäste. Den meisten von ihnen, das sage ich
nicht ohne Stolz, bin ich freundschaftlich verbunden, andere
wiederum meide ich geflissentlich. Zu letzteren gehörte auch Herr
Vogel. Ein leises Schaudern erfasst mich noch heute, wenn ich an
ihn denke. Eines Tages war er einfach da, ein syrischer Flüchtling
Mitte dreißig, der in das Zimmer direkt über dem meinen
einquartiert wurde. Er war gertenschlank und sah gut aus, hatte
kräftiges, dunkles Haar und traurige Augen, einen Schnurrbart und
feingliedrige Hände. Frau Sutter von Zimmer 9 meinte, er sei Kurde
und von Beruf Englischlehrer, er stamme aus einem Dorf bei Aleppo
und seine Familie — eine junge Frau und zwei kleine Kinder — sei bei
der Bootsfahrt von der Türkei nach Griechenland ertrunken.

Das voll besetzte Schlauchboot sei nachts gekentert. Eine große
Welle habe ihm den Jungen entrissen, die Frau und das Mädchen
seien abgetrieben worden, er habe noch lange nach ihnen gerufen.
Die griechische Marine habe ihn selbst gerettet. Am Strand von
Lesbos habe er seinen Sohn wiedergesehen, sein lebloser Körper



habe im Sand gelegen, das Köpfchen mit den nassen Haaren
unnatürlich zur Seite gedreht. Frau und Tochter seien anderntags
angeschwemmt worden. Was für eine Tragödie! Sie nannte den
Namen des neuen Mieters — Tayir — und buchstabierte ihn für
mich. Ich habe ihn sofort vergessen, doch ins Deutsche übersetzt
heiße er Vogel, sagte Frau Sutter.

Traf ich Herrn Vogel im Treppenhaus an, grüßte er in gebrochenem
Englisch und verwickelte mich sofort in ein nicht enden wollendes
Gespräch, in dessen Verlauf er unzählige Monologe vom Stapel
lassen konnte. Herr Vogel war gebildet und belesen, er kannte sich
in arabischer und englischer Literatur bestens aus. Er zitierte Rumi
und Shakespeare, Adonis und Rushdie. Er war sehr einsam, ihm
fehlten Frau und Kinder, ihm fehlte der Umgang mit seinen
Schülern. Er besaß die besondere Gabe, ein Thema auf alle
möglichen Geleise und Nebengeleise des gigantischen Bahnhofs zu
manövrieren, der sein scharfer Verstand war. Mit kunstvollen Tricks
gelang es ihm, die Weichen seiner Reden so zu stellen, dass ich mich
in Kürze in einem unübersehbaren Labyrinth von ankommenden
und abfahrenden Zügen verirrte.

Absolut nichts erzählte er mir über sich und sein früheres Leben,
über die furchtbaren Erlebnisse auf der Flucht. Er sprach von
internationaler Politik, streifte literarische und philosophische
Themen, erörterte Probleme des Glaubens. Er sprach wie ein
Wasserfall, dessen Rauschen mich ermüdete, und so beschloss ich,
mich auf kein weiteres Gespräch mehr einzulassen. Wenn ich Herrn
Vogel nicht aus dem Weg gehen konnte, speiste ich ihn mit einem
knappen Gruß ab und ging meinen Beschäftigungen nach. Es war
mir jedes Mal peinlich, ihn so unhöflich stehen zu lassen, besonders
weil ich annahm, dass er mich mochte.

Allmählich schien er sich an mein Verhalten zu gewöhnen. Ein
letztes Mal überraschte er mich im Treppenhaus und lud mich auf
einen Kaffee in sein Zimmer ein. Ich lehnte dankend ab.



Herr Widmer von Zimmer 4

Fortan hielt mich Herr Widmer von Zimmer 4, obwohl ich mich
mehrmals dagegen verwahrte, auf dem Laufenden. Mit ihm
unterhielt sich Herr Vogel offenbar auch über private Dinge. Er sei
ein passionierter und ausdauernder Wanderer und in den Jahren vor
dem Krieg tage- und wochenlang in der Syrischen Wüste, im
Alawitengebirge und in der Orontes-Ebene unterwegs gewesen. Die
fruchtbare Euphratsenke habe er oft durchstreift. Sein Heimatland
sei wunderschön, das Wetter trocken und heiß — ein gutes Klima
für Öl- und Feigenbäume. Einmal sei er mit seiner Frau auf die
Mittelmeerinsel Aruad gereist, den kurzen Aufenthalt habe er in
bester Erinnerung. Mit seinen Kindern habe er an den Ufern des
Euphrat exotische Vögel beobachtet, denn Syrien sei ein
Durchgangsland für Zugvögel. Und mit seinem besten Freund,
einem bekannten Zahnarzt in Homs, sei er auf den fast dreitausend
Meter hohen Berg Hermon gestiegen und habe auf dem
schneebedeckten Gipfel ein verwackeltes Selfie aufgenommen,
sagte Herr Widmer.

Die nächsten Wochen vergingen, ohne dass mir Herr Vogel über den
Weg gelaufen wäre. Nur hin und wieder klopfte er an meine Tür —
ich tat, als sei ich abwesend. Es konnte vorkommen, dass er dreimal
hintereinander anklopfte. Sein Klopfzeichen war zaghaft und wurde
immer zaghafter. Zuletzt blieb es aus.

Das Leben ist hart. Das Leben ist kein Zuckerschlecken, auch hier
nicht. Auch wenn hier kein Phosphor vom Himmel regnet, auch
wenn in unseren Straßen keine Kinder verbrennen. Ich wollte nur
meine Ruhe haben, ich war müde und wollte, dass man meine Ruhe
respektiert. Ich sagte mir: Wer mich nicht respektiert, den
respektiere ich nicht. Ein schlechtes Gewissen — wofür? Ich kann
nichts dafür und nichts dagegen. An manchen Tagen vergrub ich
mich in mein Bett wie in einen Unterstand.



Frau Wenger von Zimmer 11

Frau Wenger von Zimmer 11, eine leidenschaftliche Köchin,
erwischte mich eines Morgens am Briefkasten und legte gleich los.
Herr Vogel habe ihr von orientalischen Speisen und Getränken
vorgeschwärmt, die er bei uns schmerzlich vermisse. Wie liebe er
den erfrischenden Rahmjoghurt Labné, den knackigen Fattusch-
Salat und die verschiedenen Linsengerichte mit Reis! Wie fehle ihm
die kräftig gewürzte Sucuk-Wurst! Türkischen Kaffee könne er
mittlerweile besorgen, doch Arak, ein klarer, ungesüßter
Anisschnaps, sei schon schwieriger aufzutreiben, sagte Frau
Wenger.

In der folgenden Zeit fiel mir auf, dass Herr Vogel nur noch selten
sein Zimmer verließ. Tagelang schloss er sich ein und ich konnte
seinem Gang über mir lauschen. Ein paar Mal sah ich ihn im
Dorfladen. Unsere Wege kreuzten sich, ohne dass wir auch nur ein
Wort gewechselt hätten.

Viel kann ich mir nicht leisten, doch abends gönne ich mir ein Glas
Wein. Dann sitze ich auf dem Sofa, nippe am Glas und sehe fern. Der
Krieg in Syrien war eskaliert. Die Nachrichtensendungen
berichteten regelmäßig von den Kriegsschauplätzen. Die syrische
Bevölkerung, die im Lauf der Geschichte unzählige
Fremdherrschaften erduldet hatte, wurde nun von der eigenen
Regierung, vom Islamischen Staat und von Rebellengruppen mit
Zensur, Folter und Vertreibung, mit Selbstmordanschlägen, Bomben
und Giftgas terrorisiert. Es ging, wie in den meisten Kriegen, um
Rohstoffe — in diesem Fall ums Erdöl. Millionen von Menschen
flohen ins Ausland, Millionen befanden sich innerhalb des Landes
auf der Flucht. Jeden Abend fragte ich mich, wie ich mit den
grauenvollen Bildern, die in mein Zimmer flimmerten, klarkommen
sollte. Bis auf die Grundmauern zerstörte und ausgebrannte Dörfer
und Städte, Verletzte, Verstümmelte und Getötete, hungernde und



weinende Frauen und Kinder. Flüchtlinge auf überfüllten Booten,
Flüchtlinge im strömenden Regen, Flüchtlinge hinter Stacheldraht.
Die Bilder raubten mir den Schlaf.

Herr Meier von Zimmer 3

An einem kühlen Herbstmorgen erzählte mir Herr Meier von
Zimmer 3, er habe am Vorabend bemerkt, wie eine weiße Taube aus
einem Fenster im zweiten Stock in den Himmel aufgestiegen sei. Er
könne es nicht mit absoluter Sicherheit sagen, aber wahrscheinlich
sei das Tier aus Herrn Vogels Zimmer entwichen. Besagtes Fenster
stehe noch heute früh weit offen. Er werde der Pensionsleitung
davon berichten, vielleicht sollte man nachsehen, was da los sei,
sagte Herr Meier.

Die Pensionsleitung unternahm nichts, was meiner Meinung nach
auch richtig war. Jeder kann doch sein Fenster offen oder
geschlossen halten, wie es ihm beliebt. Was geht das andere an? Die
Menschen sind verschieden — andere Kulturen, andere Sitten.
Außerdem war es draußen noch nicht allzu kalt, kein Grund also
einzuschreiten.

Frau Berger aus Zimmer 6

Die Tage vergingen und weitere Tauben wurden gesichtet. Frau
Berger aus Zimmer 6 beteuerte, sie habe zufällig beobachtet, wie
eines Abends gleich zwei Tauben weggeflogen seien. Ihr Gefieder
sei schneeweiß gewesen und ihr majestätischer Flug habe sie tief
berührt, sagte Frau Berger.

Nun sah sich die Pensionsleitung doch veranlasst, den syrischen
Gast aufzusuchen. Man klingelte mehrmals an Herrn Vogels Tür,



man klopfte, man rief. Im Zimmer blieb es still. Man überlegte hin
und her, was zu tun sei. Schließlich wurde die Tür gewaltsam
geöffnet. Das Zimmer war leer.

Das war vor genau einem Jahr, zwei Monaten und vierundzwanzig
Tagen. Der neue Mieter über mir, wir verstehen uns übrigens
ausgezeichnet, weiß den Vorteil der Sonnenseite zu würdigen.

(https://www.zytglogge.ch/9783729650039/12.-der-bund-essay-
wettbewerb-wir-sind-ein-einwanderungsland-schmeckt-ihnen-
das)
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