
Donnerstag, 24. September 2026, 15:00 Uhr
~8 Minuten Lesezeit

Hitzerückblick
Die Artisten zwischen Himmel und Erde verschwinden mit dem Lauf der Zeit.
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In einem impressionistischen Rückblick auf das, was in
den heißen Tagen geschehen ist, verdichtet Teer
Sandmann Augenblicke des Sommers zu Bildern über
den Lauf der Zeit. Eine Meditation ohne



Deutungsrahmen, Raum für Gedankenfreiheit.

Als ich einen Tag später auf dem Weg zum See wieder vorbeifuhr,
hörte ich Musik aus dem Zelt herüberschallen. Waren an
Mittwochnachmittagen einstmals die Vorstellungen stets
ausverkauft, so konnte ich allerdings nur wenige Räder seitlich des
Eingangs zum Zelt erkennen. Und auf dem Schotterplatz davor
verloren sich kaum zehn Autos, womöglich bloß abgestellt, weil der
asphaltierte Parkbereich unmittelbar neben MediaMarkt bereits

Die heißen Tage hatten die Provinzstadt erreicht. Bei der Fahrt
mit dem Rad zum Waldsee sah ich rechts des Weges das kleine
Plakat an eine große Werbefläche geklebt. Artisten und Pferde

zwischen Himmel und Erde. Ich wandte den Kopf zur anderen Seite.
200 Meter entfernt über ein Feld mit einem weidenden Kamel hin
stand das Zirkuszelt in der prallen Sonne. Auf dem Asphalt neben
MediaMarkt. Die Dinge aber mischten sich in meinem Kopf und der
Satz ergriff mich zunehmend. Ein Satz gegen den Lauf der Zeit,
gegen MediaMarkt. Ein verlorener, trauriger und in dieser Trauer
wunderhaft schöner Satz. Und ich sah die Pferde und die Artisten
schweben, dachte daran, wie sie buchstäblich alles für dieses
Schweben hergeben und es am Ende der Asphaltplatz neben
MediaMarkt ist, was ihnen bleibt, gleichgültig, welch kühnen
Figuren sie mit ihren Körpern und Künsten in die Welt zaubern. In
meinem Freundeskreis, so fiel mir aber ein, gibt es keine Artisten.
Niemand schwebt zwischen Himmel und Erde. Staatsangestellte,
mehrfach gesichert, Unternehmer, angeschlossen ans Kapital. Auch
die Kritischen, zumeist Pensionäre, sind staatlich oder börsenmäßig
abgesorgt. Einige über Bitcoin. Vor manchen Jahren war ich ein
letztes Mal im Zirkus. In den Pausen gingen die Artisten mit Töpfen
durch die spärlich besetzten Reihen, um Geld für ihre
Krankenversicherung zu sammeln.



besetzt war. Ich hielt an, lauschte.

Applaus war keiner zu hören, nur stets die Musik vom
Band. Vor Jahren an jener Zirkusaufführung klatschten
die Artisten, die gerade keinen Auftritt hatten, von der
Seite her mit. Das Applausvolumen ließ sich dadurch
erhöhen.

Am Freitagnachmittag, als ich wieder vorbeikam, vermied ich es, den
Kopf zum Zelt zu wenden, als ich die Musik hörte. Die Hitze mochte
die Letzten vertrieben haben und ich ertrug das Elend nicht.
Vielleicht wären Artisten und Pferde auch bei zehn Grad weniger
unter sich geblieben. Am Samstag, ich schaute doch wieder hin, war
das Zelt niedergestellt und, wie es schien, in Teilen abgebaut.
Sattelschlepper, Wohnwagen und Tierbaracken standen verwaist.
Kein Mensch, kein Tier, niemand. Dabei behauptete das Plakat, das
weiterhin an der Werbefläche klebte, eine Aufführung für eben diese
Uhrzeit und darüber hinaus an fünf weiteren Tagen.

Am Sonntag aber war der Platz leer bis auf die vier Container für
Altglas am Rande, die da immer waren. Das Plakat aber hing und
darauf Artisten und Pferde in einem Lichtermeer.

Zum Ende des Sommers, als ich aus dem Süden zurückkam, war das
Plakat weg. Stattdessen ein anderes, ein übergroßes Wahlplakat, die
ganze Werbewand einnehmend. Abgebildet ein Unternehmer mit
tatenfrohem Gesicht und griffigen Händen. Dazu stand: Zusammen

in die Zukunft.

Im Seitental des Südens

Auf Steinen in einem Seitental habe ich zuerst das Buch des Bruders
über die tote Schwester gelesen. Die tote Schwester war eine
Denkerin und eine Erkennende und sie hat zum Preis ihres Lebens



das Gift der Zivilisation in allen Gesten des Alltags entdeckt und sie
meinte wirklich die westliche Zivilisation, wenn sie von Faschismus

sprach. Im Buch des Bruders, der viel jünger ist und immer noch
lebt, obgleich die Schwester schon 1973 verstorben ist, findet sich
die Schärfe und Präzision ihrer Hellsicht ersetzt durch Umzüge von
Kärnten nach Wien und Rom und Zürich und Berlin und wieder
Rom, ersetzt durch etwas Geldsorgen und ersetzt durch
Bekanntschaften, darunter ein Herr Frisch, den der Bruder, ich kann
es verstehen, nie gemocht hat. Das Artige herrscht vor und dies
nicht aus politischer Verdrehung heraus, nicht aus Heimtücke oder
als Psy-Op: Die Schwester ist einfach die Tochter einer ganz
normalen Familie des 20. Jahrhunderts in Europa. Der Krieg,
durchaus, spielt eine Rolle, ehrlich ausgeschrieben. Doch die
Normalität und die Familie zerstört er nicht. So wird die Geschichte
der toten Schwester vom Bruder erzählt, die Geschichte einer
Schwester, die heutzutage keinen Verleger für ihr Todesarten-
Projekt fände. Auch ihr Verbrennungstod schlägt im Buch nicht aus
der Normalität. Von Verschwörungstheorien ihrer damaligen
Freunde, die hinter der brennenden Zigarette und der
Schmerzunempfindlichkeit etwas anderes sahen als das offenkundig
Rationale, hält der Bruder auch heute wenig. Er schreibt das alles in
einfachen, klaren Worten. Das Buch ist angenehm zu lesen, hat paar
Bilder, nur wenig über hundert Seiten und ich war fertig damit, ehe
die Sonne, im Talausschnitt sich verschiebend, meinen Stein
erreicht hatte.

Für die Entstehung des Bewusstseins aus dem Zusammenbruch der
Zweikammerpsyche wechselte ich auf einen anderen Stein. Und ich
erkannte sehr bald, ich müsste auf alle Steine wechseln, wollte ich
dieses Werk von Julian Jaynes aus dem Jahre 1976 noch im Schatten
des Seitentals begreifen.

Anhand der Ilias und der Odyssee wird der Verlust der
göttlichen Stimmen und die Entstehung eines Ich im
analogen Raum vorgeführt, und weil allein dies das Tal



bei weitem sprengte, legte ich das Buch erst einmal auf
dem Stein aus und malte mir den Horizont dessen aus,
was alles betroffen ist vom Verlust der göttlichen
Stimmen, die in diesem ungeheuren Werk allerdings
immer wieder zu einem Erzeugnis von Gehirntätigkeit
werden und dadurch zu Materie werden.

Was – ich greife der Augenblicklichkeit des kühlen Seitentals vor –
am Ende des Werks allerdings alles überlagert, ist die Erkenntnis,
dass jedes Streben und Suchen und Orakeln und Meditieren und
Analysieren danach trachtet, vom Unglück des Bewusstseins
loszukommen und in einen Urzustand zurückzugleiten. Und dass
Schizophrenie und einiges mehr Relikte jener Zweikammerpsyche
mit göttlichen Stimmen sind: Ich ahnte es schon immer. Der Irrsinn
der Welt aber, der um das Seitental herrscht, so dachte ich weiter
auf den Steinen sitzend – ab und an kam ein Wanderer vorbei –, ist
vielleicht nichts anderes als das kamikazehafte Schwirren von
Wesen, deren Versuche, dem Bewusstsein zu entkommen, allesamt
fehlgeschlagen sind und die darob ihre Fassung verloren hätten.

Knall in der Provence

Es war ein später Nachmittag im August, als in der Hitze ein Knall
durch das weite Rhonetal bei Avignon ging. Der Knall war
nachhaltig, es war mir, als wäre sehr weit weg das Große
geschehen. Eine raumfüllende Explosion in tiefer Frequenz, gefolgt
von mehreren ebenso raumfüllenden, tiefen Nachbeben erfasste
mein Inneres gänzlich. Und ich dachte, im Innenhof des Gehöfts
sitzend: Vielleicht sind ihnen nun doch die Nerven durchgebrannt,
vielleicht haben sie die Geduld nun doch verloren und Berlin,
einiges über Tausend Kilometer fortliegend, wäre hochgegangen.
Oder das immer noch etliche hundert Kilometer entfernte Paris.
Und ich konnte es mir durchaus vorstellen, dass es so klänge,
würde, Tausend Kilometer entfernt, eine Atombombe abgeworfen.



Dann wiederum aber dachte ich, im Innenhof am kleinen Pool
sitzend, dass ich im Grunde keine Ahnung und keine Vorstellung
hätte, wie es in der Tat tönen würde, flöge Tausend Kilometer
entfernt Berlin oder Paris atomar in die Luft, wirklich keine Ahnung.
Vielleicht hörte man gar nichts, vielleicht würde der Liegestuhl
leicht wackeln. Und dann entschied ich ob all dieser Gedanken, dass
über Berlin eben doch keine Atombombe ausgeworfen worden sei
und dass der Knall auch nichts mit Paris zu tun hätte. Und doch
blieb leise die Frage hängen, wie es sich denn anfühlen würde, ginge
es wirklich los. Bald aber war es einfach bloß noch heiß in den
hellockerfarbenen Mauern des Gehöfts und die Gedanken tot.

Schicksal eines Dichters

Es war wohl nicht die Hitze des Sommers, die ihm die Sprache
nahm. Es war kein Knall. Doch die Sprache war weg. Auf einen
Schlag fast. Kein Schreiben, kein Reden, kein Verstehen, kein Lesen.
Dem Autor, der einen Ingeborg Bachmann-mäßig hellsichtigen Text
über die Menschen und den Krieg geschrieben hat, die Sprache zu
nehmen: Das schreit zum Himmel. Warum nicht den Führern der
Länder und Unionen? Warum nicht den Machtversessenen? Warum
den Stillen, den Sensiblen? Was ist los mit Gott?

Ende des Sommers

Eine gottesvertraute Freundin schrieb mir am Ende des Sommers:

Der Mensch will nicht nur erkennen, was gut und böse ist. Er will

selbst darüber bestimmen. Er möchte beurteilen, definieren – und

letztlich beherrschen. Er möchte die Wirklichkeit aus seinem eigenen

Zentrum heraus ordnen. Doch vielleicht führt die „dunkle Nacht“

genau aus diesem Zentrum heraus. Wenn unsere Sicherheiten



zerbrechen, wenn unsere Vorstellungen von Gott nicht mehr tragen

und wir die Kontrolle verlieren, kann etwas geschehen, das wir selbst

nicht herstellen können. Vielleicht liegt das Licht gerade darin, dass

wir in der Finsternis erkennen, was niemals unser wahrer Halt

gewesen ist.

Und so ist dieser Sommer vorbeigegangen, der Knall in der
Provence verhallt. Die Sprache des Dichters ist nicht wieder
gekommen, Ingeborg Bachmann ist weiter tot und das Seitental
menschenleer. Die Artisten und Pferde aber schweben noch – auf
einem vergilbten Plakat im letzten Dorf vor der Küste. Und der
Traum geht weiter. Der Traum in mir, wo keiner mit der Zeit geht.

Wäre nie einer mit der Zeit gegangen, Auschwitz hätte nicht
stattgefunden. Nicht Google, nicht Palantir. Und niemals hätte einer
dem Bewusstsein entfliehen müssen.

Redaktionelle Anmerkung: Dieser Text erschien zuerst unter dem
Titel „Hitzerückblick (https://www.freie-
medienakademie.de/medien-plus/hitzeruckblick)“ bei der Freien
Akademie für Medien und Journalismus (https://www.freie-
medienakademie.de).

Die beiden Bücher, auf die im Text Bezug genommen wird: Heinz
Bachmann, Ingeborg, meine Schwester. Erinnerungen und Bilder,
2023; Julian Jaynes, Der Ursprung des Bewusstseins durch den

Zusammenbruch der bikameralen Psyche, 1988 (Original: The Origin
of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, 1976).

https://www.freie-medienakademie.de/medien-plus/hitzeruckblick
https://www.freie-medienakademie.de


Teer Sandmann ist ein aus der Zeit gefallener
Romantiker. Mit „Raffen Sterben Trance
(https://shop.tredition.com/booktitle/Raffen_Sterben_Trance/W-
776-172-568)“ hat er im November 2024 die TEER-Trilogie
vollendet, „ein Meisterwek der Gegenwartsliteratur“ (Dirk
C. Fleck), „ein Buch für alle, die noch nicht aufgegeben
haben“ (Egon W. Kreutzer). Die weiteren Teile der Trilogie
„Golo spaziert“ (EWK 2018) und „Der Strick des Glücks“
(Alitheia 2020). Gelegentlich ist er auch malerisch tätig.

https://shop.tredition.com/booktitle/Raffen_Sterben_Trance/W-776-172-568
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