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How many roads...

Fur den unermudlich tourenden Bob Dylan ist sein Lebenswerk das Ergebnis eines Pakts
mit dem Schopfer.
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Foto: kenkistler /Shutterstock.com

»2Ein ewig Ratsel will ich bleiben mir und anderen® soll
Konig Ludwig 1I. von Bayern gesagt haben. Auch Bob
Dylan, der Schutzheilige des 60er-Jahre-Folks, ist fur
die meisten Menschen schwer zu fassen. Uber die



Jahrzehnte erfand er sich immer wieder neu, tauchte
ab und wieder auf, provozierte seine Altfans, gefiel sich
in der Rolle des Schroffen und Schillernden. Dabet
verfasste er in jeder Phase sublime Texte, die die
Zeitstimmung gldnzend einfingen. Mit den Jahren
reifte der Rebell zum Klassiker und gar zum Literatur-
Nobelpreistrdger. Immer wieder aber fremdelte er mit
seinem Image und stellte die Frage nach seiner
Identitat. ,Ich bin nur Dylan, wenn ich es sein muss".
Worin liegen die tieferen Motive seiner einzigartigen
Karriere, und welche Rolle spielte dabei die Religion?

Zwischen dem 5. und 10. Juli wiirdigt Bob Dylan, oder jemand, der
ihm ahnlich sieht, finf deutsche Stadte mit einem sehr kompakten
20-Song-Set. Ein Blick zurtick nach Verona, wo am 27. April in jener
poesieerfillten Arena Dylan & Band als Zugabe ,,Blowin‘ in the Wind*
spielten; also jenen Song, der ihn 1962 berihmt machte und den er
seither 1.259 Mal live spielte.

Der 77-jahrige spindeldirre Wuschelkopf aus dem ukrainischen
Milieu von Minnesota krahte und keuchte, hackte auf sein Klavier
ein und stemmte sich gegen die Apokalypse, als wéare die Biihne ein
Upperdeck bei Windstarke 13. ,How many years can a mountain
exist, before it’s washed to the sea?“ Tatsachlich erinnerte er in
diesen Momenten an eine andere mythische Gestalt, jenen als
glicklich verklarten Sisyphos, der seit Ewigkeiten schon den
verfluchten Steinbrocken auf den Berg nahe Korinth hochhievt und
gefragt, ob es nicht frustrierend sei, wenn der immer wieder ins Tal
rollt, auf Altgriechisch antwortet: ,Ich habe keine Wahl, weil das ist

eben mein Destiny Thing.“



Wenn man mit einer Frau bei einem Dylan-Abend war, werden oft
danach jene Fragen gestellt, die sich ein Mann nicht zu stellen traut:
,Warum lacht der nie? Wieso sagt er nicht mal Hallo oder Tschiiss?
Warum kommt da nichts zu Bush oder Trump? Und wieso tritt der
alte Sack tiberhaupt noch auf, wenn es ihm offensichtlich null Spaf$
macht? Geld genug hat er doch. Sag mir bitte, warum macht der das,

'“

Jahr fir Jahr, Tag fur Tag, quer uber den Globus? Tell me why

,Darf ich mal wissen bitte, Bob, warum tun Sie sich das an?“, fragte
ihn im Jahre 2004 Ed Bradley in der CBS-Sendung ,,60-Minutes."

»Nun ja, es geht zurick zu einem, sagen wir mal Destiny Thing. Ich
machte einen Deal und es ist eine Ewigkeit her. Und an den halte ich
mich. Und zwar bis an mein Ende.*

,Um was ging es genau bei diesem Deal?“

,Jm dahin zu gelangen, zu sein, wo ich heute bin.“

,2Darf ich fragen, mit wem Sie denn damals verhandelt haben?“

»2Mit dem Chiefcommander.“

»Ach nee. Und in welcher Welt ist der tatig?“

»In dieser Welt, aber auch in jener, die wir nicht sehen konnen.*
Dylan sagte das ziemlich nachdenklich, ohne den iiblichen Hochmut
und die Verachtung fir das journalistische Fufsvolk, und man
gewann den Eindruck, dass er sich mit jenem Deal oder Pakt eine
Last aufgebtiirdet hatte, deren Gewicht gewaltig unterschatzt

wurde. Es ist an der Zeit, sich diese Sache mit etwas Andacht zu

betrachten.



Ende 1961 trampte der Abiturient aus dem North Country Richtung
New York, und selbst diese bescheidene Ortsveranderung kommt im
spateren Schildern nicht ohne dylaneske Spiralen aus: ,Ich hatte
keine Ziele und keine Ambitionen. Ich machte mich auf, den Ort zu
finden, den ich verlassen hatte. Ich wusste nicht, wo er war, aber ich
war auf dem Weg dorthin.“ Auf diesem Weg aus Staub, Tankstellen
und Spelunken kreuzen sich zwei machtige Adern, die Highways 49
und 61 nahe Clarksdale, im Coahoma County mitten im Mississippi-
Delta. Und genau hier, ein paar Minuten vor Mitternacht, setzte sich
der 20-jahrige Hobo mit seiner Wandergitarre auf eine Bank und

erwartete das Erscheinen eines Botschafters.

Um das nachzuvollziehen, miissen wir nochmals 40 Jahre
zuruckreisen, also ins Jahr 1921, wo auf der derselben Bank ein Mann
namens Robert Johnson im fahlen Mondlicht safs. Schlag zwolf, so
betont die Legende, trat aus dem schwiilen Nichts ein Fremder vor
in einem langen schwarzen Mantel und den Hut tief in die Stirn
gezogen. Er streichelte iiber Johnsons Gitarre, begann Saite fir
Saite zu stimmen, spielte mit flinken Fingern ein magisches Blues-
Riff, ibergab dem Jungspund das frisch beseelte Instrument,
verbeugte sich und sagte leise: ,Ich habe viele Namen, aber du
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weifdt, wer ich bin. Geh jetzt deiner Wege

Johnson stief$ einen langgezogenen, klagenden Heulton aus uralten
afrikanischen Voodoozeiten aus. Tage spater frappierte der bis
dahin talentlose Barmusikant die Gaste mit noch nie gehorten
Intros, wildem Speed, virtuoser Intensitat, lakonischen wie
brillanten Texten und all dem, was die Seele des Blues ausmacht. Als
Keith Richards zum ersten Mal Johnsons Crossroads-Platte

aufgelegt hatte, wollte er wissen, wer denn der zweite Gitarrist sei.

In seinen Songs kam er immer wieder auf das Crossroads-
Mysterium zuruck, auf jene Nacht, die ihm die Seele raubte und
dafiir Hollenhunde auf den Hals hetzte, die ihn bis tief in die Traume

qualten. Sie jagten ihn durch Stadte, Betten und die Kneipen des



Studens, in den Hades aus Heroin und Schnaps, bis er — so sagt die
Legende — von einem eifer-stichtigen Ehemann vergiftet wurde und
im Alter von 27 Jahren den Betrieb einstellte. 27, damit war er die

Nummer 1im Club der Frihvollendeten. Zurtck zu Dylan.

Gerade wir in Deutschland pflegen ein sonderbar
nostalgisches Dylan-Bild — reduziert auf die Sechziger
und den Jungen mit Mundharmonika und
Lagerfeuergitarre.

Martin Walser charakterisierte ihn als ,herumirrenden Israeliten.”
Man traut ihm zu, dass er die Nachte auf den Kuppeln rasender
Guterzuge verbringt, die Tage in billigen Bars und den Rest in Kiffer-
WGs mit hennaroten Landméadchen. Aus dieser Zeit rihrt sein Ruf
her als Gallionsfigur der Gegenkultur, einsamer Barde des Friedens
und Kampfer gegen Imperialismus, Diktatur, Heuchelei. Er dient der
»We-shall-Overcome“-Bewegung, dem ,Love-and-Peace"-
Hippietum und einem neupaulinischen Messianismus des Lichts.
Und so glaubt man ihm das nattirlich gerne, wenn er eines Morgens
verkatert Richtung New York trampt mit einem Dollar in der Jacke
und dem Wunsch, sich ganz alleine durchzukampfen, bis man ihm

endlich den Literaturnobelpreis zugesteht.

Das ist der Stoff firr die grandioseste Hero's Journey des
Jahrhunderts. Im Zuge dieser romantischen Story schlucken wir
auch sein mystisch-mysterioses Destiny & Crossroad-Happening
mit jener Entitat, die ihm die Saiten stimmte, die Leviten las und den
weiteren Weg ebnete. Die erste Station fihrte den Nobody in ein
New Yorker Edelhospital, vorbei an der Rezeption, hoch im Lift, alle
Fluraufsichten ignorierend und direkt ins Zimmer des
Folksuperstars Woody Guthrie, der dort im Dammerlicht liegt,
unheilbar an der Huntington-Krankheit leidend. Dylan singt Guthrie
mit einer kunstlichen Nasalstimme kurz mal dessen Lieder vor und
erhalt seinen Ritterschlag. So einfach kann das Leben sein, vor

allem, wenn man Méirchen liebt.



Im folgenden April gibt Dylan dem grofsen John Lee Hooker eine Art
Privatkonzert. Ansonsten tritt er in den Folkbars im Village auf, wo
es freien Eintritt gibt und manchmal kaum sieben Gaste
herumsitzen. Pachter dieser Bars ist Albert Grossmann, der 1962
Dylans Manager wird — ein gemutlich wirkender Barracuda, der sich
als Freund der neuen Linken ausgibt und frih erkannt hat, welches
kommerzielle Potential in dieser Folkszene und ihrer Vernetzung in
der Burgerrechtsbewegung liegt. Grossmann ist bei Columbia ein
wichtiger Mann und er setzt seinen Edel-Streetworker John
Hammond auf den seltsamen jungen Mann an, der nicht singen
kann, elendiglich Gitarre spielt, aber das gewisse Etwas zu haben

scheint.

Im Jahre 1962 geht es eigentlich bei Columbia darum, Musiker wie
Pete Seeger, Aretha Franklin, Leonard Cohen, Paul Simon und Janis
Joplin langfristig an das Label zu binden. Noch erstaunlicher ist es,
dass Ende 1961 eine grofSe Besprechung Dylans in der New York
Times abgedruckt wird, also Uber einen complete Unknown, einen
Collegejungen aus Minnesota, der noch kein einziges eigenes Lied
im Kasten hat. Der Interviewer ist Robert Shelton alias Robert
Shapiro, Sohn einer wohlhabenden judischen Familie, zu diesem
Zeitpunkt der fiihrende Musikjournalist der USA und enger
Vertrauter der Columbia-Krake, sprich ein nebenberuflicher PR-

Autor.

Die New York Times, bei der Shelton im Brot war, ist im Besitz des
Sulzberger-Clans, nebenbei die Grinder der New York Stock
Exchange. Es ist keine Verschworungstheorie, dass die New York
Times ab 1950 komplett vom CIA kontrolliert wird. Nebenbei: Die
Musikbars im Village, die von Grossmann gepachtet wurden, waren

alle im Besitz von Charlie Rothschild. Vier im roten Kreis, sozusagen.

Gegen alle Proteste und Zweifel im eigenen Haus halt Hammond
Bob Dylan am 25. Oktober einen prachtig dotierten

Funfjahresvertrag unter die Nase, ein Vorgang, der vor allem Paul



Simon und Lenny Cohen erschittert. Insider sind sich sicher, dass
der Refrain im Lied ,The Boxer*, also das ,lay, lay, lay* ein ,lie, lie,
lie“ ist, ein dezenter Vorwurf der Ligerei und Heuchelei in der 7th
Avenue, dem Sitz von Columbia. Hammond produzierte auf die
Schnelle das Debutalbum ,,Bob Dylan", das zunachst auf keinerlei
Resonanz stiefS, aufSer der Tatsache, dass sich das ,Blowin‘ in the
Wind“ 1963 als Plagiat des Studenten Lorre Wyatt erwies. Das
erzeugte heftige Wogen, die aber dadurch geglattet wurden, dass

Grossmann dem armen Poeten ein sorgenfreies Leben zusagte.

Kurz ein paar Worte zu Hammond, der sich das Image eines
musikbegeisterten Freaks gab, locker, cool und voller Verachtung
fur Kapital und Profitgier. Sein Grofdvater war General im
Birgerkrieg und sein Vater US-Botschafter in Madrid. Seine Mutter
hiefs Emily Vanderbilt Sloane, und damit sind wir mitten in einem
Netzwerk aus unermesslichem Reichtum, Politik, Militar, Hollywood,
Entertainment und Geheimdiensten angekommen. Die Vanderbilts
sind naturlich eng mit den Rockefellers verbunden, bei denen
Dylans Vater Abraham in Hibbing angestellt ist auf mittlerer
Managementebene bei Standard Oil. Von wegen Hillbilly, Hobo,

Halbwaise ...
Machen wir es kurz:

Wer sich ein wenig auskennt in dieser gnadenlosen
Verwertungsindustrie der USA, weil3, dass Blitzkarrieren
wie jene Dylans nur dank mdchtiger Krdfte und
eingeweihter Regisseure moglich sind.

Aus dem schichternen und halbblinden Landei wurde in
Rekordtempo ein egomanischer Genius gezaubert, der Rimbaud und
Brecht zitierte, Dante und die Johannes-Apokalypse, ohne diese
Stoffe bis dato gelesen zu haben, wie dies Suze Rotola, seine grofse
Lebensliebe, erzihlen sollte. Er selbst schilderte das im Riickblick

auf sich selbst so: ,Ich weifs nicht, wie ich zu diesen Liedern kam,



ich habe nicht die geringste Ahnung. Sie entstanden auf magische

Art und Weise. Als ob sie schon da gewesen waren ...

Wahrend Dylan an seinem zweiten Album arbeitete, kimmerte sich
Shelton um die Monopolisierung des Shooting-Stars. Fir die
kommenden 20 Jahre dirigierte er im Hintergrund die Presse- und
PR-Arbeit und den systematischen Aufbau des Dylan-Images. Der
Musiker wurde komplett abgeschottet von Fans, Medien und dem,

was man Offentlichkeit nennt.

Nach Belieben streute man irrefihrende Meldungen, kryptische
Statements, richtige wie falsche Fahrten — ein Spiel, das Dylan
virtuos beherrscht bis in die Jetztzeit. Ab 1963 sorgte die perfekte
Publicity-Maschine dafiir, dass kein echt privates Stick nach aufSen
drang. Jedes Detail des Start-Ups wurde zum Image und man
generierte es cool, genial, geheimnisvoll. Jeder Satz, jedes Album,
jedes Zitat diente der Imagepflege und dem Schaffen einer
Kunstfigur — ein Modell, das Andy Warhol wenig spater fir sich und

die Factory ubernahm.

Bob Dylan kam als Robert Zimmermann zur Welt, und dhnlich wie
im Falle Schicklgruber erschien dies dem Chiefcommander als etwas
zu sperrig. Dazu aufSert sich der Betroffene angeheitert: ,Auch das
hat mit dem Schicksal zu tun. Ich habe mich zu keinem Zeitpunkt
meines Lebens als Robert Zimmermann gefiihlt. Auch nicht vor
meinem ersten Auftritt. Manche Leute werden nun mal mit dem
falschen Namen geboren, mit den falschen Eltern, so was passiert
eben. Deswegen nannte ich mich Bob Dylan.“ Ab da nutzte Dylan
seine Masken und Abspaltungen unter den Flaggen der x-beliebigen

Authentizitat: ,Ich bin nur Dylan, wenn ich es sein muss.*

Zum Thema seiner Neugeburt, Hiutung oder Metamorphosen
liegen stapelweise Essays, Analysen und Doktorarbeiten vor. Der
sinnvollste Hinweis duirfte zum walisischen Poeten Dylan Thomas

fuhren. Und von Dylan Thomas fiihrt ein Weg zu dessen Verleger



Victor Neuberg, der seinerseits ein intimer Buddy von Aleister
Crowley war. Bei diesem strotzt es von Bezligen zur Musikindustrie,
diversen Geheimdiensten, sonstigen Schattengewalten und okkulten
Logen, deren Magie zum zentralen Energiefeld von ,Hollywood &
Babylon* gehort.

Grossmann, der Wirtschaft sowie ein paar Semester
Kinderpsychologie studiert hatte, nahm Dylan bald vollig unter seine
Fittiche, ob als vaterlicher Freund, Berater auf Augenhohe und am
Ende auch als Kuppler der erotischen Belange. Er respektierte seine
Kinstler als Kinstler und bildete eine Ausnahme im sonst eher
abgefuckten Musikbusiness. Vor allem aber erkannte er den Wert
dieser Folkszene und ihre Echtheit und Wahrhaftigkeit. Und er
wusste, dass diese Szene fur den sensiblen und widersprichlichen

Dylan die optimale und vermutlich einzige Chance bot.

Mit den Idealen des Folk liefs sich dessen Reputation, Profil,
Menschlichkeit und Seriositat definieren. In diesem Hafen lief$ sich
solide ankern, auch weil die Anti-Haltung Dylan und seinem
charmanten Minimalismus entgegenkam. Ohne Verrenkungen liefs
sich auf dem Boot der Gegenbewegung segeln. Es brauchte dazu
zerrissene Jeans, ein T-Shirt mit Rotweinflecken und ein naives
Hippie-Image mit Freiheit, Gleichheit, Briuderlichkeit. Die Folkies
hatten nichts am Hut mit Hitparaden und Plattenumsatzen. Man
inszenierte sich als Working Class Heros, Stimmen des
Untergrunds, neomarxistische Kampfer gegen alles Unrecht und

opferte sich auf fur die gute wahre Sache.

Was der Mischpoke im Hintergrund noch fehlte, war die
uberragende Stimme dieser Generation, ein neuer Anti-Weltstar,
ein Frontochse fir die bevorstehende und milliardenschwere
Corrida des globalen Change. Und den hatte man nun unter Vertrag.
Frih schon hatte Dylan das Spiel durchschaut und dies zwischen
den Zeilen seiner grandiosen Songs zwischen 1963 und 65

mitgeteilt, aber jetzt gab es kein Zuriick mehr. Wenn man dem



Chiefcommander zugesagt hat, gibt es keine Umtauschoptionen
mehr und keine Reklamationen nach reiflicher Uberlegung. Das
erste Gesetz beim Eintritt in die Logen der Illuminierten lautet:
,Liebe ab jetzt niemals etwas oder jemand, dessen Sterben du nicht

mitansehen kannst.“

Die bereits erwahnte Suze Rotola, seine Muse und wichtigste Liebe,
verliefs Ende 1964 die gemeinsame Bude und setzte sich nach Italien
ab. Sie rettete damit ihre Seele und verhalf der Welt zu einigen der
ergreifendsten Liebesliedern seit der Zeit des Minnegesangs. Sie

meinte rickblickend:

,2Der Erfolg verwandelte meinen Freund mehr und mehr in einen
Egozentriker. Und bei solchen Menschen ist es so, dass sich die
Personlichkeit verdndert, sobald sie allen anderen, also den Fans, ein
Begriff geworden sind. Sie entwickeln dann eine unkontrollierbare
Egomanie. Und so war es auch bei meinem Freund. Es machte Klick
und plotzlich konnte er nichts mehr wahrnehmen aufler sich selbst

und das wurde jeden Tag schlimmer.®

Immer grofsartiger wurde seine Kunst und Songs mit ungemeiner
Schonheit und Tiefe, lyrischer Zartlichkeit wie Machohérte, mit
biblischen Referenzen, und Shakespeare hier und Verlaine dort
sprudelten wie Wasser aus einer Quelle. Er mischte den Folk mit
Blues und Country und offnete ihm zum Entsetzen der Pietisten den
Weg zum Elektrorock. Daneben musste er auch noch leben,
Eindriicke sammeln, ins Kino und Theater gehen, Freundinnen und
Geliebte glicklich machen, mit Kumpels zechen und halbwegs heil

aus der Acid- und Speedball-Mihle herauskommen.

Wer anders als die New York Times deklarierte Dylan 1965 zur
»-markantesten Personlichkeit unserer Zeit nach John F. Kennedy*,
worauf Newsweek umgehend titelte: ,Bob Dylan ist fir die
Popmusik das Gleiche wie Einstein fiir die Physik.” Obwohl Dylan

alles tat, um die Welt da draufden zu provozieren, zu konfrontieren



oder einfach rund um die Uhr zu verarschen, kam er mit allem
davon. Die Medien lagen ihm mit masochistischer Ergebenheit zu
FufSen, verspottete Kollegen verzichteten auf Kraftproben und die
weltweiten Kritiker entdeckten selbst in leicht banalen Zeilen wie
,Lay Lady Lay“ metaphysische Magie. Der Megastar genoss

Artenschutz.

Der Deal mit dem Chiefcommander garantierte Mister Supercool
die absolute Unverwundbarkeit. Und dazu kam die Liaison mit der
Zauberflote Joan Baez, der Mona-Lisa-Ikone der Counterculture. Sie
lagen im Bett und standen auf der Bihne, marschierten in der
ersten Reihe bei den grofSsen Demos und mit einem einzigen Befehl
hatten die beiden eine weltweit erwachende Generation in die

grofse Schlacht gegen das Bose schicken konnen.

Womit wir bei der Macht waren und ihrem treusten Diener, dem
CIA. Ab 1960 liefen verschiedene Operationen an, um diese
umtriebige Generation, die witenden Schwarzen, die neuen linken
Intellektuellen und den Sumpf der Kennedys ins Visier zu nehmen.
Man kann all das bei Wikipedia nachlesen: Operation Mockingbird,
Operation Bluebird, Operation Chaos und den grausamen Spuk der
MKULTRA-Programme.

»-The Times They are a-Changin® wurde der Song zum Jahrzehnt
und er besang mit genialer Ambivalenz sowohl den Husarenritt der
Birgerrechtsbewegung als auch das staatlich geforderte
Kontrollprojekt. Leuten wir Grossmann war sehr schnell klar, dass
man mit Begriffen wie Freiheit oder Change, die alles und nichts
bedeuten, die Markte der Zukunft zundchst schaffen und wenig
spater auspressen wurde. Change, das versprach aus dem Nichts
heraus neue Produkte, neuen Absatz, neues Zielpublikum. Je mehr
Wechsel auf allen gesellschaftlichen und kulturellen Ebenen bewirkt

werden konnte, desto mehr Milliarden wiirden fliefSen.

Ironischerweise wurde der Begriff der permanenten



Kulturrevolution von Mao gepragt. Aber das war vollig egal, denn
selbst kommunistische, buddhistische oder offen anarchistische
Tools liefSen sich lassig in die Poprock-Revolution integrieren. Es
wurde eine weltumspannende Maschinerie angefeuert, die, als
Subkultur gebrandet, von Beginn an reinster kommerzieller
Mainstream war. Das Axiom dafir: die industrielle Erzeugung des
Produktes Change auf allen Ebenen. Jedem Anfang wohnt ein
Zauber inne, ,Lucy in the Sky“, ,Let’s spend the Night together”,
,California Dreaming" — das war sexy, erregend, inspirierend, jung,
frisch. Er entstand rund um Monterrey und Woodstock und wurde
mit den Hells Angels in Altamont, der staatlichen Heroinschwemme,
den schrittweise programmierten Black Panthers und dem Charles-

Manson-False-Flag zu Grabe getragen.

Parallel zum kurzen Sommer der Liebe und Anarchie entstand in
den USA der spaten Sechziger das Fundament dessen, was heute
weitgehend abgeschlossen ist: Staaten im Wirgegriff der
Geheimdienste, die hemmungslose Uberwachung und
Unterwanderung von allem und jedem, die mediale Konzentration
auf eine Handvoll Propagandaverlage, die globale Kapitalisierung
und die Machtkonzentration in jener Deep-State-Neuen-

Weltordnung.

Dylan spricht das durchaus in seinem Change-Lied an, wenn er ein
paar anonyme Figuren hinter dem grofSen Spinnrad erwahnt. Es ist
ein uberaus kluges Gedicht, welches, wie so oft bei ihm,
verschiedene Lesarten erlaubt. So wie er den Wechsel begrif$t und
mittragt, so warnt er vor der schonen neuen Welt. Die alte Ordnung
bricht in sich zusammen, gut, schon, und dann? Leere Kirchen,
brennende Palaste, gekopfte Konige. Der neue Gott erweist sich als
goldenes Kalb, Banken, das grofde Geld, die freien Markte, sinistre

Orden, gekaufte Politik und die Zeitgeistphrasen der Leitartikler.

Innerhalb von 14 Monaten erschienen drei neue Dylan-Platten, roh

und juvenil, witzig und genial, und jede einzelne bildet einen



Meilenstein der westlichen Musikgeschichte. Dylan ist spatestens
1966 mit ,Blonde on Blonde“ der Konig des Folk, des Rock, der
Poesie und der gesungenen Menschenrechte. Songs wie ,Hard Rain®
oder ,Masters of War* zeigen klare Positionen zu Vietnam, zu
Rassismus und der Paranoia nach den Morden an Kennedy und
Luther King. Nicht zu vergessen das Zirkus- und Militirmarsch-Lied
»2Everybody must get stoned”, was bedeuten mag, dass man sich nur
noch volllaufen lassen kann oder zum anderen, dass jeder eines

Tages gesteinigt wird, ob Prasident oder Poet.

Wiahrend er durch die Welt tourte, versank die USA im Chaos:
Aufstande, Demos, Schlachten, brennende Stadte, Explosionen,
Napalm und andere Gifte, Gewalt, Amok, Hass. Mit der Ermordung
von Robert Kennedy wurde die Traumatisierung des
nordamerikanischen Kontinents erfolgreich abgeschlossen. Der
Teppich wurde ausgerollt fiir Nixon, Reagan, Rumsfeld, Kissinger,

Bush, Cheney und ihre anonymen Hinterméanner.

Der Chiefcommander, Abteilung Musik, hatte jetzt eine Menge zu
tun. Hunderte von Kinstlern schwammen in Ruhm und Geld und
durften sogar noch von Streetfighting und Revolution Nr. 9
schwarmen. Doch nun war Schluss mit dem Anheizen. Die
Vorstellung war beendet. Die Stones erklarten mit ,Sympathy for
the Devil* ihre Kompromissbereitschaft und residierten in
britischen Landschlossern, fuhren Jaguar und Rolls Royce, hielten
sich sultanische Harems und bestellten ihren Stoff direkt bei den
Schweizer Pharmafirmen. Viele andere Bands gaben klug nach und
widmeten sich Heavy Metal, Schnulzenmusik, Satanismus oder

losten sich auf.

Wer nicht mitspielte im Zirkus, bekam Steine in den Weg gelegt. Die
Etappe der seriellen Flurbereinigung begann in etwa mit Brian
Epstein und endete 1980 mit John Lennon. Der 27er ,J“-Loge traten
nach Robert Johnson dann Brian Jones, Janis Joplin, Jimmy Hendrix

und Jim Morrison bei sowie Michael Jeffrey, der Manager von



Hendrix. Es mag dabei erstaunen, dass ausgerechnet Rockmusiker,
die mehr von Alchemie verstehen als alle Medizinprofessoren der
Welt, derart hiufig an Uberdosen strauchelten. Die Redakteure beim
Rolling Stone kamen gar nicht nach mit all den Nachrufen, und vor
allem fallen einem Tim Buckley, Jim Croce, Lenny Bruce, vier Jungs
von den Grateful Dead, Mama Cass Elliot, Marc Bolan, Gram
Parsons, Duane Allmann, Phil Ochs, Bob Marley oder Keith Moon ein
— urplotzlich mitten aus dem Leben gerissen, das Herz, die Leber,
der Stress oder Crossroads eben, wie ganz konkret im Falle von

James Dean.

Dylan hatte, zur grofen Enttauschung von Joan Baez und auf
Empfehlung Grossmanns, eine sehr hiibsche Frau, das Ex-Model
Sara Lownds, geheiratet, laut Dylan ein Familienmensch, der nicht
dauernd Fragen stellte. Parallel brockte ihm Grossmann fir 1965
ohne irgendeine Absprache eine Mammut-Tournee ein. Nun ging es
ans Eingemachte, also darum, eine scheinselbstandige Fabrik zu
werden oder ein kreativer Kopf zu bleiben und seine Menschlichkeit
zu bewahren. Das Entweder-Oder baute sich in grofSen schwarzen
Lettern am Horizont auf und er begriff: Wer einmal eingecheckt hat

in Maggies Farm, braucht ein schnelles Pferd.

Am frithen Morgen des 29. Juli 1966 holte er seine
reparaturbedirftige 500 CC Triumph Tiger 100 aus der Garage
seines Nachbarn Albert Grossmann ab. Hinter dem verkaterten
Biker fuhr die schone Sara. Dann kam noch die Sonne als Zeuge
dazu und blendete den Lenker. Es kam zu einem prachtigen Sturz.
Sara half ihrem Ehemann in das Auto und fuhr ihn fast zwei Stunden
lang zu dem 50 Meilen entfernten Hausarzt, Dr. Thaler. Danach war
er wochenlang verschwunden. Wahrend die Musikwelt trauerte,
betete und ratselte, Fragen stellte und MutmafSungen formulierte,
futterte sie Dylan mit einer symbolistischen Erklarung: ,Ich kam zu
nahe ans Licht. Ich war geblendet. Und ich kann mich an nichts
erinnern.” Ein paar Monate spater erlitt Vater Abe mit 58 Jahren

einen Herzinfarkt. God said to Abraham, give me your Son ...



Es war eine gefdhrliche und morderische Zeit, fiir
Amerika, fiir die einst so frohliche Bewegung, fiir mutige
Menschen, fiir Bob Dylan. Was immer vorfiel an jenem
Morgen: Er war dem Tod von der Schippe gesprungen.

Spatere Bonmots, wie jenes aus dem Jahre 2006, lassen unklar, wer
wen auf die Schippe nimmt: ,Wissen Sie, man kann eine Menge
lernen aus den grof3en alten Bichern des Mystizismus. Wenn Sie
mich also gerade etwas fragen, dann reden Sie mit einer Person, die
schon lange tot ist. Sie befragen einen Menschen, der tiberhaupt

nicht existiert.“

De facto machte er nach 1966 acht Jahre lang keine Tournee mehr.
Er zog sich zurlck, mimte den biblischen Stammesvater, zeugte vier
Kinder, lebte kerngesund, fiihrte extrem hassliche Hunde aus,
jodelte glockenhell-frohliche Countrysongs und provozierte seine
»linke* Gefolgschaft mit der Mannerfreundschaft zum ,rechten”
Countryboy Johnny Cash.

Nie wieder vernahm man von Dylan seither ein politisches
Statement, einen Kommentar zu Bush oder Clinton, ein paar Worte
zu 9 /11 und den amerikanischen Folgekriegen. Er kehrte den
Freunden aus der Folk-Szene den Rucken zu und erschien Joan Baez
mehr ein Geist denn ein Mensch zu sein. Mit grimmiger Miene lief§
er sich von Bill Clinton und Barack Obama Ehren-Medaillen ans
Revers heften und lief$ sich in Stockholm beim Nobelpreis von Patti
Smith vertreten. Ansonsten reist er mit seiner kleinen Band um die
Welt, Jahr fur Jahr, Tag fir Tag, wortlos, stoisch und ptnktlich wie
ein Schweizer Uhrzeiger. Muss man sich Dylan als glicklichen

Menschen vorstellen?
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Im Ruckblick auf jenen Vorfall, als ihn im Verlauf des ,Destiny Thing

die Sonne zu sehr blendete, heifst es in seiner Autobiographie:

»<Ich musste es erleben, dass ich zum Oberpopanz der Rebellion



ernannt worden war, zum Hohepriester des Protests, zum Zaren der
Andersdenkenden, zum Herzog der Befehlsverweigerung, zum Chef der
Schnorrer, zum Kaiser der Ketzer, zum Erzbischof der Anarchie, zum
grofsen Zampano. Ich hatte sehr wenig mit der Generation gemein,
deren Stimme ich sein sollte, und ich wusste auch nichts tiber diese
Generation. Ich hatte nie die Absicht gehabt, anderer Leute Meinung

ins Mikro zu schreien.”
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