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How many roads...
Für den unermüdlich tourenden Bob Dylan ist sein Lebenswerk das Ergebnis eines Pakts
mit dem Schöpfer.
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„Ein ewig Rätsel will ich bleiben mir und anderen“ soll
König Ludwig II. von Bayern gesagt haben. Auch Bob
Dylan, der Schutzheilige des 60er-Jahre-Folks, ist für
die meisten Menschen schwer zu fassen. Über die



Jahrzehnte erfand er sich immer wieder neu, tauchte
ab und wieder auf, provozierte seine Altfans, gefiel sich
in der Rolle des Schroffen und Schillernden. Dabei
verfasste er in jeder Phase sublime Texte, die die
Zeitstimmung glänzend einfingen. Mit den Jahren
reifte der Rebell zum Klassiker und gar zum Literatur-
Nobelpreisträger. Immer wieder aber fremdelte er mit
seinem Image und stellte die Frage nach seiner
Identität. „Ich bin nur Dylan, wenn ich es sein muss“.
Worin liegen die tieferen Motive seiner einzigartigen
Karriere, und welche Rolle spielte dabei die Religion?

Der 77-jährige spindeldürre Wuschelkopf aus dem ukrainischen
Milieu von Minnesota krähte und keuchte, hackte auf sein Klavier
ein und stemmte sich gegen die Apokalypse, als wäre die Bühne ein
Upperdeck bei Windstärke 13. „How many years can a mountain
exist, before it’s washed to the sea?“ Tatsächlich erinnerte er in
diesen Momenten an eine andere mythische Gestalt, jenen als
glücklich verklärten Sisyphos, der seit Ewigkeiten schon den
verfluchten Steinbrocken auf den Berg nahe Korinth hochhievt und
gefragt, ob es nicht frustrierend sei, wenn der immer wieder ins Tal
rollt, auf Altgriechisch antwortet: „Ich habe keine Wahl, weil das ist
eben mein Destiny Thing.“

Zwischen dem 5. und 10. Juli würdigt Bob Dylan, oder jemand, der
ihm ähnlich sieht, fünf deutsche Städte mit einem sehr kompakten
20-Song-Set. Ein Blick zurück nach Verona, wo am 27. April in jener
poesieerfüllten Arena Dylan & Band als Zugabe „Blowin‘ in the Wind“
spielten; also jenen Song, der ihn 1962 berühmt machte und den er
seither 1.259 Mal live spielte.



Wenn man mit einer Frau bei einem Dylan-Abend war, werden oft
danach jene Fragen gestellt, die sich ein Mann nicht zu stellen traut:
„Warum lacht der nie? Wieso sagt er nicht mal Hallo oder Tschüss?
Warum kommt da nichts zu Bush oder Trump? Und wieso tritt der
alte Sack überhaupt noch auf, wenn es ihm offensichtlich null Spaß
macht? Geld genug hat er doch. Sag mir bitte, warum macht der das,
Jahr für Jahr, Tag für Tag, quer über den Globus? Tell me why!“

„Darf ich mal wissen bitte, Bob, warum tun Sie sich das an?“, fragte
ihn im Jahre 2004 Ed Bradley in der CBS-Sendung „60-Minutes.“

„Nun ja, es geht zurück zu einem, sagen wir mal Destiny Thing. Ich
machte einen Deal und es ist eine Ewigkeit her. Und an den halte ich
mich. Und zwar bis an mein Ende.“

„Um was ging es genau bei diesem Deal?“

„Um dahin zu gelangen, zu sein, wo ich heute bin.“

„Darf ich fragen, mit wem Sie denn damals verhandelt haben?“

„Mit dem Chiefcommander.“

„Ach nee. Und in welcher Welt ist der tätig?“

„In dieser Welt, aber auch in jener, die wir nicht sehen können.“

Dylan sagte das ziemlich nachdenklich, ohne den üblichen Hochmut
und die Verachtung für das journalistische Fußvolk, und man
gewann den Eindruck, dass er sich mit jenem Deal oder Pakt eine
Last aufgebürdet hatte, deren Gewicht gewaltig unterschätzt
wurde. Es ist an der Zeit, sich diese Sache mit etwas Andacht zu
betrachten.



Ende 1961 trampte der Abiturient aus dem North Country Richtung
New York, und selbst diese bescheidene Ortsveränderung kommt im
späteren Schildern nicht ohne dylaneske Spiralen aus: „Ich hatte
keine Ziele und keine Ambitionen. Ich machte mich auf, den Ort zu
finden, den ich verlassen hatte. Ich wusste nicht, wo er war, aber ich
war auf dem Weg dorthin.“ Auf diesem Weg aus Staub, Tankstellen
und Spelunken kreuzen sich zwei mächtige Adern, die Highways 49
und 61 nahe Clarksdale, im Coahoma County mitten im Mississippi-
Delta. Und genau hier, ein paar Minuten vor Mitternacht, setzte sich
der 20-jährige Hobo mit seiner Wandergitarre auf eine Bank und
erwartete das Erscheinen eines Botschafters.

Um das nachzuvollziehen, müssen wir nochmals 40 Jahre
zurückreisen, also ins Jahr 1921, wo auf der derselben Bank ein Mann
namens Robert Johnson im fahlen Mondlicht saß. Schlag zwölf, so
betont die Legende, trat aus dem schwülen Nichts ein Fremder vor
in einem langen schwarzen Mantel und den Hut tief in die Stirn
gezogen. Er streichelte über Johnsons Gitarre, begann Saite für
Saite zu stimmen, spielte mit flinken Fingern ein magisches Blues-
Riff, übergab dem Jungspund das frisch beseelte Instrument,
verbeugte sich und sagte leise: „Ich habe viele Namen, aber du
weißt, wer ich bin. Geh jetzt deiner Wege!“

Johnson stieß einen langgezogenen, klagenden Heulton aus uralten
afrikanischen Voodoozeiten aus. Tage später frappierte der bis
dahin talentlose Barmusikant die Gäste mit noch nie gehörten
Intros, wildem Speed, virtuoser Intensität, lakonischen wie
brillanten Texten und all dem, was die Seele des Blues ausmacht. Als
Keith Richards zum ersten Mal Johnsons Crossroads-Platte
aufgelegt hatte, wollte er wissen, wer denn der zweite Gitarrist sei.

In seinen Songs kam er immer wieder auf das Crossroads-
Mysterium zurück, auf jene Nacht, die ihm die Seele raubte und
dafür Höllenhunde auf den Hals hetzte, die ihn bis tief in die Träume
quälten. Sie jagten ihn durch Städte, Betten und die Kneipen des



Südens, in den Hades aus Heroin und Schnaps, bis er — so sagt die
Legende — von einem eifer-süchtigen Ehemann vergiftet wurde und
im Alter von 27 Jahren den Betrieb einstellte. 27, damit war er die
Nummer 1 im Club der Frühvollendeten. Zurück zu Dylan.

Gerade wir in Deutschland pflegen ein sonderbar
nostalgisches Dylan-Bild — reduziert auf die Sechziger
und den Jungen mit Mundharmonika und
Lagerfeuergitarre.

Martin Walser charakterisierte ihn als „herumirrenden Israeliten.“
Man traut ihm zu, dass er die Nächte auf den Kuppeln rasender
Güterzüge verbringt, die Tage in billigen Bars und den Rest in Kiffer-
WGs mit hennaroten Landmädchen. Aus dieser Zeit rührt sein Ruf
her als Gallionsfigur der Gegenkultur, einsamer Barde des Friedens
und Kämpfer gegen Imperialismus, Diktatur, Heuchelei. Er dient der
„We-shall-Overcome“-Bewegung, dem „Love-and-Peace“-
Hippietum und einem neupaulinischen Messianismus des Lichts.
Und so glaubt man ihm das natürlich gerne, wenn er eines Morgens
verkatert Richtung New York trampt mit einem Dollar in der Jacke
und dem Wunsch, sich ganz alleine durchzukämpfen, bis man ihm
endlich den Literaturnobelpreis zugesteht.

Das ist der Stoff für die grandioseste Hero‘s Journey des
Jahrhunderts. Im Zuge dieser romantischen Story schlucken wir
auch sein mystisch-mysteriöses Destiny & Crossroad-Happening
mit jener Entität, die ihm die Saiten stimmte, die Leviten las und den
weiteren Weg ebnete. Die erste Station führte den Nobody in ein
New Yorker Edelhospital, vorbei an der Rezeption, hoch im Lift, alle
Fluraufsichten ignorierend und direkt ins Zimmer des
Folksuperstars Woody Guthrie, der dort im Dämmerlicht liegt,
unheilbar an der Huntington-Krankheit leidend. Dylan singt Guthrie
mit einer künstlichen Nasalstimme kurz mal dessen Lieder vor und
erhält seinen Ritterschlag. So einfach kann das Leben sein, vor
allem, wenn man Märchen liebt.



Im folgenden April gibt Dylan dem großen John Lee Hooker eine Art
Privatkonzert. Ansonsten tritt er in den Folkbars im Village auf, wo
es freien Eintritt gibt und manchmal kaum sieben Gäste
herumsitzen. Pächter dieser Bars ist Albert Grossmann, der 1962
Dylans Manager wird — ein gemütlich wirkender Barracuda, der sich
als Freund der neuen Linken ausgibt und früh erkannt hat, welches
kommerzielle Potential in dieser Folkszene und ihrer Vernetzung in
der Bürgerrechtsbewegung liegt. Grossmann ist bei Columbia ein
wichtiger Mann und er setzt seinen Edel-Streetworker John
Hammond auf den seltsamen jungen Mann an, der nicht singen
kann, elendiglich Gitarre spielt, aber das gewisse Etwas zu haben
scheint.

Im Jahre 1962 geht es eigentlich bei Columbia darum, Musiker wie
Pete Seeger, Aretha Franklin, Leonard Cohen, Paul Simon und Janis
Joplin langfristig an das Label zu binden. Noch erstaunlicher ist es,
dass Ende 1961 eine große Besprechung Dylans in der New York
Times abgedruckt wird, also über einen complete Unknown, einen
Collegejungen aus Minnesota, der noch kein einziges eigenes Lied
im Kasten hat. Der Interviewer ist Robert Shelton alias Robert
Shapiro, Sohn einer wohlhabenden jüdischen Familie, zu diesem
Zeitpunkt der führende Musikjournalist der USA und enger
Vertrauter der Columbia-Krake, sprich ein nebenberuflicher PR-
Autor.

Die New York Times, bei der Shelton im Brot war, ist im Besitz des
Sulzberger-Clans, nebenbei die Gründer der New York Stock
Exchange. Es ist keine Verschwörungstheorie, dass die New York
Times ab 1950 komplett vom CIA kontrolliert wird. Nebenbei: Die
Musikbars im Village, die von Grossmann gepachtet wurden, waren
alle im Besitz von Charlie Rothschild. Vier im roten Kreis, sozusagen.

Gegen alle Proteste und Zweifel im eigenen Haus hält Hammond
Bob Dylan am 25. Oktober einen prächtig dotierten
Fünfjahresvertrag unter die Nase, ein Vorgang, der vor allem Paul



Simon und Lenny Cohen erschüttert. Insider sind sich sicher, dass
der Refrain im Lied „The Boxer“, also das „lay, lay, lay“ ein „lie, lie,
lie“ ist, ein dezenter Vorwurf der Lügerei und Heuchelei in der 7th
Avenue, dem Sitz von Columbia. Hammond produzierte auf die
Schnelle das Debutalbum „Bob Dylan", das zunächst auf keinerlei
Resonanz stieß, außer der Tatsache, dass sich das „Blowin‘ in the
Wind“ 1963 als Plagiat des Studenten Lorre Wyatt erwies. Das
erzeugte heftige Wogen, die aber dadurch geglättet wurden, dass
Grossmann dem armen Poeten ein sorgenfreies Leben zusagte.

Kurz ein paar Worte zu Hammond, der sich das Image eines
musikbegeisterten Freaks gab, locker, cool und voller Verachtung
für Kapital und Profitgier. Sein Großvater war General im
Bürgerkrieg und sein Vater US-Botschafter in Madrid. Seine Mutter
hieß Emily Vanderbilt Sloane, und damit sind wir mitten in einem
Netzwerk aus unermesslichem Reichtum, Politik, Militär, Hollywood,
Entertainment und Geheimdiensten angekommen. Die Vanderbilts
sind natürlich eng mit den Rockefellers verbunden, bei denen
Dylans Vater Abraham in Hibbing angestellt ist auf mittlerer
Managementebene bei Standard Oil. Von wegen Hillbilly, Hobo,
Halbwaise ...

Machen wir es kurz:

Wer sich ein wenig auskennt in dieser gnadenlosen
Verwertungsindustrie der USA, weiß, dass Blitzkarrieren
wie jene Dylans nur dank mächtiger Kräfte und
eingeweihter Regisseure möglich sind.

Aus dem schüchternen und halbblinden Landei wurde in
Rekordtempo ein egomanischer Genius gezaubert, der Rimbaud und
Brecht zitierte, Dante und die Johannes-Apokalypse, ohne diese
Stoffe bis dato gelesen zu haben, wie dies Suze Rotola, seine große
Lebensliebe, erzählen sollte. Er selbst schilderte das im Rückblick
auf sich selbst so: „Ich weiß nicht, wie ich zu diesen Liedern kam,



ich habe nicht die geringste Ahnung. Sie entstanden auf magische
Art und Weise. Als ob sie schon da gewesen wären …“

Während Dylan an seinem zweiten Album arbeitete, kümmerte sich
Shelton um die Monopolisierung des Shooting-Stars. Für die
kommenden 20 Jahre dirigierte er im Hintergrund die Presse- und
PR-Arbeit und den systematischen Aufbau des Dylan-Images. Der
Musiker wurde komplett abgeschottet von Fans, Medien und dem,
was man Öffentlichkeit nennt.

Nach Belieben streute man irreführende Meldungen, kryptische
Statements, richtige wie falsche Fährten — ein Spiel, das Dylan
virtuos beherrscht bis in die Jetztzeit. Ab 1963 sorgte die perfekte
Publicity-Maschine dafür, dass kein echt privates Stück nach außen
drang. Jedes Detail des Start-Ups wurde zum Image und man
generierte es cool, genial, geheimnisvoll. Jeder Satz, jedes Album,
jedes Zitat diente der Imagepflege und dem Schaffen einer
Kunstfigur — ein Modell, das Andy Warhol wenig später für sich und
die Factory übernahm.

Bob Dylan kam als Robert Zimmermann zur Welt, und ähnlich wie
im Falle Schicklgruber erschien dies dem Chiefcommander als etwas
zu sperrig. Dazu äußert sich der Betroffene angeheitert: „Auch das
hat mit dem Schicksal zu tun. Ich habe mich zu keinem Zeitpunkt
meines Lebens als Robert Zimmermann gefühlt. Auch nicht vor
meinem ersten Auftritt. Manche Leute werden nun mal mit dem
falschen Namen geboren, mit den falschen Eltern, so was passiert
eben. Deswegen nannte ich mich Bob Dylan.“ Ab da nutzte Dylan
seine Masken und Abspaltungen unter den Flaggen der x-beliebigen
Authentizität: „Ich bin nur Dylan, wenn ich es sein muss.“

Zum Thema seiner Neugeburt, Häutung oder Metamorphosen
liegen stapelweise Essays, Analysen und Doktorarbeiten vor. Der
sinnvollste Hinweis dürfte zum walisischen Poeten Dylan Thomas
führen. Und von Dylan Thomas führt ein Weg zu dessen Verleger



Victor Neuberg, der seinerseits ein intimer Buddy von Aleister
Crowley war. Bei diesem strotzt es von Bezügen zur Musikindustrie,
diversen Geheimdiensten, sonstigen Schattengewalten und okkulten
Logen, deren Magie zum zentralen Energiefeld von „Hollywood &
Babylon“ gehört.

Grossmann, der Wirtschaft sowie ein paar Semester
Kinderpsychologie studiert hatte, nahm Dylan bald völlig unter seine
Fittiche, ob als väterlicher Freund, Berater auf Augenhöhe und am
Ende auch als Kuppler der erotischen Belange. Er respektierte seine
Künstler als Künstler und bildete eine Ausnahme im sonst eher
abgefuckten Musikbusiness. Vor allem aber erkannte er den Wert
dieser Folkszene und ihre Echtheit und Wahrhaftigkeit. Und er
wusste, dass diese Szene für den sensiblen und widersprüchlichen
Dylan die optimale und vermutlich einzige Chance bot.

Mit den Idealen des Folk ließ sich dessen Reputation, Profil,
Menschlichkeit und Seriosität definieren. In diesem Hafen ließ sich
solide ankern, auch weil die Anti-Haltung Dylan und seinem
charmanten Minimalismus entgegenkam. Ohne Verrenkungen ließ
sich auf dem Boot der Gegenbewegung segeln. Es brauchte dazu
zerrissene Jeans, ein T-Shirt mit Rotweinflecken und ein naives
Hippie-Image mit Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Die Folkies
hatten nichts am Hut mit Hitparaden und Plattenumsätzen. Man
inszenierte sich als Working Class Heros, Stimmen des
Untergrunds, neomarxistische Kämpfer gegen alles Unrecht und
opferte sich auf für die gute wahre Sache.

Was der Mischpoke im Hintergrund noch fehlte, war die
überragende Stimme dieser Generation, ein neuer Anti-Weltstar,
ein Frontochse für die bevorstehende und milliardenschwere
Corrida des globalen Change. Und den hatte man nun unter Vertrag.
Früh schon hatte Dylan das Spiel durchschaut und dies zwischen
den Zeilen seiner grandiosen Songs zwischen 1963 und 65
mitgeteilt, aber jetzt gab es kein Zurück mehr. Wenn man dem



Chiefcommander zugesagt hat, gibt es keine Umtauschoptionen
mehr und keine Reklamationen nach reiflicher Überlegung. Das
erste Gesetz beim Eintritt in die Logen der Illuminierten lautet:
„Liebe ab jetzt niemals etwas oder jemand, dessen Sterben du nicht
mitansehen kannst.“

Die bereits erwähnte Suze Rotola, seine Muse und wichtigste Liebe,
verließ Ende 1964 die gemeinsame Bude und setzte sich nach Italien
ab. Sie rettete damit ihre Seele und verhalf der Welt zu einigen der
ergreifendsten Liebesliedern seit der Zeit des Minnegesangs. Sie
meinte rückblickend:

„Der Erfolg verwandelte meinen Freund mehr und mehr in einen

Egozentriker. Und bei solchen Menschen ist es so, dass sich die

Persönlichkeit verändert, sobald sie allen anderen, also den Fans, ein

Begriff geworden sind. Sie entwickeln dann eine unkontrollierbare

Egomanie. Und so war es auch bei meinem Freund. Es machte Klick

und plötzlich konnte er nichts mehr wahrnehmen außer sich selbst

und das wurde jeden Tag schlimmer.“

Immer großartiger wurde seine Kunst und Songs mit ungemeiner
Schönheit und Tiefe, lyrischer Zärtlichkeit wie Machohärte, mit
biblischen Referenzen, und Shakespeare hier und Verlaine dort
sprudelten wie Wasser aus einer Quelle. Er mischte den Folk mit
Blues und Country und öffnete ihm zum Entsetzen der Pietisten den
Weg zum Elektrorock. Daneben musste er auch noch leben,
Eindrücke sammeln, ins Kino und Theater gehen, Freundinnen und
Geliebte glücklich machen, mit Kumpels zechen und halbwegs heil
aus der Acid- und Speedball-Mühle herauskommen.

Wer anders als die New York Times deklarierte Dylan 1965 zur
„markantesten Persönlichkeit unserer Zeit nach John F. Kennedy“,
worauf Newsweek umgehend titelte: „Bob Dylan ist für die
Popmusik das Gleiche wie Einstein für die Physik.“ Obwohl Dylan
alles tat, um die Welt da draußen zu provozieren, zu konfrontieren



oder einfach rund um die Uhr zu verarschen, kam er mit allem
davon. Die Medien lagen ihm mit masochistischer Ergebenheit zu
Füßen, verspottete Kollegen verzichteten auf Kraftproben und die
weltweiten Kritiker entdeckten selbst in leicht banalen Zeilen wie
„Lay Lady Lay“ metaphysische Magie. Der Megastar genoss
Artenschutz.

Der Deal mit dem Chiefcommander garantierte Mister Supercool
die absolute Unverwundbarkeit. Und dazu kam die Liaison mit der
Zauberflöte Joan Baez, der Mona-Lisa-Ikone der Counterculture. Sie
lagen im Bett und standen auf der Bühne, marschierten in der
ersten Reihe bei den großen Demos und mit einem einzigen Befehl
hätten die beiden eine weltweit erwachende Generation in die
große Schlacht gegen das Böse schicken können.

Womit wir bei der Macht wären und ihrem treusten Diener, dem
CIA. Ab 1960 liefen verschiedene Operationen an, um diese
umtriebige Generation, die wütenden Schwarzen, die neuen linken
Intellektuellen und den Sumpf der Kennedys ins Visier zu nehmen.
Man kann all das bei Wikipedia nachlesen: Operation Mockingbird,
Operation Bluebird, Operation Chaos und den grausamen Spuk der
MKULTRA-Programme.

„The Times They are a-Changin‘“ wurde der Song zum Jahrzehnt
und er besang mit genialer Ambivalenz sowohl den Husarenritt der
Bürgerrechtsbewegung als auch das staatlich geförderte
Kontrollprojekt. Leuten wir Grossmann war sehr schnell klar, dass
man mit Begriffen wie Freiheit oder Change, die alles und nichts
bedeuten, die Märkte der Zukunft zunächst schaffen und wenig
später auspressen würde. Change, das versprach aus dem Nichts
heraus neue Produkte, neuen Absatz, neues Zielpublikum. Je mehr
Wechsel auf allen gesellschaftlichen und kulturellen Ebenen bewirkt
werden konnte, desto mehr Milliarden würden fließen.

Ironischerweise wurde der Begriff der permanenten



Kulturrevolution von Mao geprägt. Aber das war völlig egal, denn
selbst kommunistische, buddhistische oder offen anarchistische
Tools ließen sich lässig in die Poprock-Revolution integrieren. Es
wurde eine weltumspannende Maschinerie angefeuert, die, als
Subkultur gebrandet, von Beginn an reinster kommerzieller
Mainstream war. Das Axiom dafür: die industrielle Erzeugung des
Produktes Change auf allen Ebenen. Jedem Anfang wohnt ein
Zauber inne, „Lucy in the Sky“, „Let’s spend the Night together“,
„California Dreaming“ — das war sexy, erregend, inspirierend, jung,
frisch. Er entstand rund um Monterrey und Woodstock und wurde
mit den Hells Angels in Altamont, der staatlichen Heroinschwemme,
den schrittweise programmierten Black Panthers und dem Charles-
Manson-False-Flag zu Grabe getragen.

Parallel zum kurzen Sommer der Liebe und Anarchie entstand in
den USA der späten Sechziger das Fundament dessen, was heute
weitgehend abgeschlossen ist: Staaten im Würgegriff der
Geheimdienste, die hemmungslose Überwachung und
Unterwanderung von allem und jedem, die mediale Konzentration
auf eine Handvoll Propagandaverlage, die globale Kapitalisierung
und die Machtkonzentration in jener Deep-State-Neuen-
Weltordnung.

Dylan spricht das durchaus in seinem Change-Lied an, wenn er ein
paar anonyme Figuren hinter dem großen Spinnrad erwähnt. Es ist
ein überaus kluges Gedicht, welches, wie so oft bei ihm,
verschiedene Lesarten erlaubt. So wie er den Wechsel begrüßt und
mitträgt, so warnt er vor der schönen neuen Welt. Die alte Ordnung
bricht in sich zusammen, gut, schön, und dann? Leere Kirchen,
brennende Paläste, geköpfte Könige. Der neue Gott erweist sich als
goldenes Kalb, Banken, das große Geld, die freien Märkte, sinistre
Orden, gekaufte Politik und die Zeitgeistphrasen der Leitartikler.

Innerhalb von 14 Monaten erschienen drei neue Dylan-Platten, roh
und juvenil, witzig und genial, und jede einzelne bildet einen



Meilenstein der westlichen Musikgeschichte. Dylan ist spätestens
1966 mit „Blonde on Blonde“ der König des Folk, des Rock, der
Poesie und der gesungenen Menschenrechte. Songs wie „Hard Rain“
oder „Masters of War“ zeigen klare Positionen zu Vietnam, zu
Rassismus und der Paranoia nach den Morden an Kennedy und
Luther King. Nicht zu vergessen das Zirkus- und Militärmarsch-Lied
„Everybody must get stoned“, was bedeuten mag, dass man sich nur
noch volllaufen lassen kann oder zum anderen, dass jeder eines
Tages gesteinigt wird, ob Präsident oder Poet.

Während er durch die Welt tourte, versank die USA im Chaos:
Aufstände, Demos, Schlachten, brennende Städte, Explosionen,
Napalm und andere Gifte, Gewalt, Amok, Hass. Mit der Ermordung
von Robert Kennedy wurde die Traumatisierung des
nordamerikanischen Kontinents erfolgreich abgeschlossen. Der
Teppich wurde ausgerollt für Nixon, Reagan, Rumsfeld, Kissinger,
Bush, Cheney und ihre anonymen Hintermänner.

Der Chiefcommander, Abteilung Musik, hatte jetzt eine Menge zu
tun. Hunderte von Künstlern schwammen in Ruhm und Geld und
durften sogar noch von Streetfighting und Revolution Nr. 9
schwärmen. Doch nun war Schluss mit dem Anheizen. Die
Vorstellung war beendet. Die Stones erklärten mit „Sympathy for
the Devil“ ihre Kompromissbereitschaft und residierten in
britischen Landschlössern, fuhren Jaguar und Rolls Royce, hielten
sich sultanische Harems und bestellten ihren Stoff direkt bei den
Schweizer Pharmafirmen. Viele andere Bands gaben klug nach und
widmeten sich Heavy Metal, Schnulzenmusik, Satanismus oder
lösten sich auf.

Wer nicht mitspielte im Zirkus, bekam Steine in den Weg gelegt. Die
Etappe der seriellen Flurbereinigung begann in etwa mit Brian
Epstein und endete 1980 mit John Lennon. Der 27er „J“-Loge traten
nach Robert Johnson dann Brian Jones, Janis Joplin, Jimmy Hendrix
und Jim Morrison bei sowie Michael Jeffrey, der Manager von



Hendrix. Es mag dabei erstaunen, dass ausgerechnet Rockmusiker,
die mehr von Alchemie verstehen als alle Medizinprofessoren der
Welt, derart häufig an Überdosen strauchelten. Die Redakteure beim
Rolling Stone kamen gar nicht nach mit all den Nachrufen, und vor
allem fallen einem Tim Buckley, Jim Croce, Lenny Bruce, vier Jungs
von den Grateful Dead, Mama Cass Elliot, Marc Bolan, Gram
Parsons, Duane Allmann, Phil Ochs, Bob Marley oder Keith Moon ein
— urplötzlich mitten aus dem Leben gerissen, das Herz, die Leber,
der Stress oder Crossroads eben, wie ganz konkret im Falle von
James Dean.

Dylan hatte, zur großen Enttäuschung von Joan Baez und auf
Empfehlung Grossmanns, eine sehr hübsche Frau, das Ex-Model
Sara Lownds, geheiratet, laut Dylan ein Familienmensch, der nicht
dauernd Fragen stellte. Parallel brockte ihm Grossmann für 1965
ohne irgendeine Absprache eine Mammut-Tournee ein. Nun ging es
ans Eingemachte, also darum, eine scheinselbständige Fabrik zu
werden oder ein kreativer Kopf zu bleiben und seine Menschlichkeit
zu bewahren. Das Entweder-Oder baute sich in großen schwarzen
Lettern am Horizont auf und er begriff: Wer einmal eingecheckt hat
in Maggies Farm, braucht ein schnelles Pferd.

Am frühen Morgen des 29. Juli 1966 holte er seine
reparaturbedürftige 500 CC Triumph Tiger 100 aus der Garage
seines Nachbarn Albert Grossmann ab. Hinter dem verkaterten
Biker fuhr die schöne Sara. Dann kam noch die Sonne als Zeuge
dazu und blendete den Lenker. Es kam zu einem prächtigen Sturz.
Sara half ihrem Ehemann in das Auto und fuhr ihn fast zwei Stunden
lang zu dem 50 Meilen entfernten Hausarzt, Dr. Thaler. Danach war
er wochenlang verschwunden. Während die Musikwelt trauerte,
betete und rätselte, Fragen stellte und Mutmaßungen formulierte,
fütterte sie Dylan mit einer symbolistischen Erklärung: „Ich kam zu
nahe ans Licht. Ich war geblendet. Und ich kann mich an nichts
erinnern.“ Ein paar Monate später erlitt Vater Abe mit 58 Jahren
einen Herzinfarkt. God said to Abraham, give me your Son ...



Es war eine gefährliche und mörderische Zeit, für
Amerika, für die einst so fröhliche Bewegung, für mutige
Menschen, für Bob Dylan. Was immer vorfiel an jenem
Morgen: Er war dem Tod von der Schippe gesprungen.

Spätere Bonmots, wie jenes aus dem Jahre 2006, lassen unklar, wer
wen auf die Schippe nimmt: „Wissen Sie, man kann eine Menge
lernen aus den großen alten Büchern des Mystizismus. Wenn Sie
mich also gerade etwas fragen, dann reden Sie mit einer Person, die
schon lange tot ist. Sie befragen einen Menschen, der überhaupt
nicht existiert.“

De facto machte er nach 1966 acht Jahre lang keine Tournee mehr.
Er zog sich zurück, mimte den biblischen Stammesvater, zeugte vier
Kinder, lebte kerngesund, führte extrem hässliche Hunde aus,
jodelte glockenhell-fröhliche Countrysongs und provozierte seine
„linke“ Gefolgschaft mit der Männerfreundschaft zum „rechten“
Countryboy Johnny Cash.

Nie wieder vernahm man von Dylan seither ein politisches
Statement, einen Kommentar zu Bush oder Clinton, ein paar Worte
zu 9/11 und den amerikanischen Folgekriegen. Er kehrte den
Freunden aus der Folk-Szene den Rücken zu und erschien Joan Baez
mehr ein Geist denn ein Mensch zu sein. Mit grimmiger Miene ließ
er sich von Bill Clinton und Barack Obama Ehren-Medaillen ans
Revers heften und ließ sich in Stockholm beim Nobelpreis von Patti
Smith vertreten. Ansonsten reist er mit seiner kleinen Band um die
Welt, Jahr für Jahr, Tag für Tag, wortlos, stoisch und pünktlich wie
ein Schweizer Uhrzeiger. Muss man sich Dylan als glücklichen
Menschen vorstellen?

Im Rückblick auf jenen Vorfall, als ihn im Verlauf des „Destiny Thing“
die Sonne zu sehr blendete, heißt es in seiner Autobiographie:

„Ich musste es erleben, dass ich zum Oberpopanz der Rebellion



ernannt worden war, zum Hohepriester des Protests, zum Zaren der

Andersdenkenden, zum Herzog der Befehlsverweigerung, zum Chef der

Schnorrer, zum Kaiser der Ketzer, zum Erzbischof der Anarchie, zum

großen Zampano. Ich hatte sehr wenig mit der Generation gemein,

deren Stimme ich sein sollte, und ich wusste auch nichts über diese

Generation. Ich hatte nie die Absicht gehabt, anderer Leute Meinung

ins Mikro zu schreien.“

Quellen und Anmerkungen:

Konzerttermine: 9. Juli Erfurt, 10. Juli Stuttgart
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