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Im Theater der
Vergänglichkeit
Auf einmal brechen die Sedimente der Erinnerung auf und zeigen, was im Leben wichtig
war.
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Unser Leben ist ein endloser Fluss von Ereignissen und
Impressionen, die sich mit der Zeit im Filter des
Vergessens verfangen. Umso erstaunlicher ist es, wenn
die Erinnerung plötzlich Personen und Orte frei gibt,
an die wir ewig nicht gedacht haben, weil sie uns nicht
weiter wichtig erschienen. Aber nicht wir entscheiden,
was in unserem Leben wichtig war und was nicht. Das
besorgt offenbar eine ganze andere Instanz …



Schon merkwürdig, wenn die Sedimente deiner Erinnerungen
aufbrechen und Geschichten und Menschen wie Wasserleichen an
die Oberfläche schwappen, wo sie aber nicht etwa weiter treiben
auf dem Fluss, sondern zu neuem Leben erwachen. Hallo! Lange
nicht gesehen! Den dreißigjährigen Aktentaschenträger zum
Beispiel, der weit vor Monty Python den federnden ausholenden
Gang praktizierte. Ich habe ihn nie mit jemanden sprechen sehen, er
ging pünktlich zur Arbeit und kam ebenso pünktlich zurück.
Ansonsten sah man ihn nicht. Es hieß, er verpasste kein Heimspiel
am Millerntor. Das machte ihn mir nicht sympathisch. Ich war HSV-
Fan.

Außerdem las der Latschende die Morgenpost, was ihn als Proleten
auswies, weil die Morgenpost eine Proletenzeitung war, die sich
hauptsächlich um die Belange der Arbeiter scherte. Eine typische
SPD-Zeitung damals. Die Eltern meines Freundes Manfred Grimme
lasen auch die Mopo, die auf ihrer letzten Seite einen täglichen
Comicstreifen namens Phantom veröffentlichte — Phantom, der
seine Maske nie abnahm. Wir hatten das Hamburger Abendblatt —
Motto: Seid nett zueinander! — abonniert und das punktete mit dem
Westernhelden Cisco.

Der Mann stand schwer atmend am Pfosten, schubste mich zur
Seite, rammte den rechten Buffer in den Boden und nahm Anlauf.
Mit einem Bumms, der mir heute noch in den Ohren dröhnt,
beförderte er den Ball zurück ins Spielfeld. Ich war acht Jahre alt, als
ich Zeuge wurde, wie mein Verein TuS Osdorf als Schlusslicht der
Kreisliga auf dem Grandplatz am Blomkamp gegen die
Spielvereinigung Moorege mit 1:5 gedemütigt wurde. Von dem Spiel
ist nichts haften geblieben, außer dem Ergebnis und eben diesem
unbeschreiblichen Bumms, der sich anfühlte, als würde ein Riese
das braune Leder auf den Mond schießen. Gelegentlich wundere ich
mich noch heute, warum es Neil Armstrong dort nicht gefunden hat
— bei dem Krater, den es beim Einschlag hinterlassen haben muss.



Seit Wochen kommen mir solche Dinge in den Sinn. Sie alle spielen
im Hamburger Vorort Osdorf, was die plattdeutsche Bezeichnung
für Ochsendorf ist. Sieben Jahre, von 1950 bis 1957, haben wir, meine
Eltern, meine beiden Schwestern und ich, in Osdorf gewohnt. Auf 36
Quadratmetern, in einer Siedlung, die der Bauverein der
Elbgemeinden nach dem Krieg dort auf die grüne Wiese gesetzt
hatte. Und heute, weit mehr als ein halbes Jahrhundert später,
tauchen unvermittelt Personen und Ereignisse auf, die untrennbar
mit diesem Ort verbunden sind.

Am Landpflegeheim 39, so lautete unsere Adresse. Die Siedlung
stand ziemlich alleine, umgeben von Kornfeldern, die uns im Herbst
die Stoppelfelder schenkten, über die wir barfuß liefen und Drachen
steigen ließen. Ob die Litfaßsäule Ecke Osdorfer Landstraße noch
steht? Ich hab‘ da gegen einen noch feuchten Büstenhalter von
Triumph getreten, als der Plakatkleber, durch den Ton erschreckt,
auf der anderen Seite von der Leiter stieg und mich erzürnt zur
Rede stellte. Warte, sagte er, ich kleb da drüben nur schnell zu
Ende. Du wartest hier, Bürschchen. Ich schlich mich rückwärts
davon. Irgendwann drehte ich mich um und raste in Richtung der
Hecke, dort wo die Wäschepfähle stehen. Drei Stunden kauerte ich
in meinem Versteck, bis ich mich wieder hervortraute.

Ja, und er hier. Der Tiefste und Traurigste von allen. Er war ein
englischer Soldat, der auf der Straße auf dem Bordstein neben
seinem umgekippten Motorrad hockte und bitterlich schluchzte.
Der Mann hatte ein Kind überfahren, das in dem Moment verstarb,
als der Krankenwagen kam.

Im Haus hinter ihm, Nummer 37, wohnte die Familie Rondi. Die drei
Jungs — vier, sechs und acht Jahre alt — waren unangenehme
Typen. Aber der Achter, der Übelste von allen, der Vögel fing und
ihnen die Beine abschnitt, dieser Achter hatte eine prächtige
Wildwest-Ausrüstung. Federschmuck, Lederwesten, Hüte, Lassos,
jede Menge Waffen. Wer kann da schon nein sagen? Uns so wurden



wir von Rondi ausgerüstet. Im Gegenzug mussten wir ihn in unseren
poetischen, männlichen und frisch inszenierten Wildwestdramen
mitspielen lassen. Funktionierte nicht, der konnte nicht einmal die
Guten von den Bösen unterscheiden. Das sagten wir ihm und —
schwupp — waren wir unseren Federschmuck wieder los.

Aber es sollte ein Wiedersehen geben. Drei Monate später
begegneten wir uns bei den Wäschepfählen, die abschüssig
verliefen, was bei verschneiter Piste einen Superkurs ergab. Als ich
unten angekommen war, rammte mir jemand mit ungeheurer
Wucht seinen Schlitten in die Beine. Ich schlug mit dem Kopf gegen
die Kufen und als ich aufblickte, sah ich Rondis grinsende Fresse
über mir. Ich weiß nicht, wie ich es gemacht habe, aber es dauerte
keine zwei Sekunden, da hatte ich ihn an der Gurgel. Ich prügelte
ihn fast besinnungslos. Ich muss dazu sagen, dass Rondi der
absolute Chef in der Siedlung war. Nach dieser Schmach war der
Respekt jedoch dahin und plötzlich war ich, der noch nie zuvor in
eine Prügelei verwickelt war, der ungekrönte König.

Die Rolle behagte mir absolut nicht, aber ich konnte mich der
Verehrung nicht entziehen. Am Ende war ich gar froh, als Rondi
mich aus nichtigem Anlass erneut herausforderte. Der Kampf ging
unentschieden aus. Er wurde derart erbittert geführt, dass eine
Nachbarin zu meinem Vater rannte und schrie: „Kommen Sie
schnell, die bringen sich um!“ Mein Vater, der mich bis dahin nur als
Feigling wahrgenommen hatte, war nicht unzufrieden mit mir; das
war zu merken, als er mir das Blut von den Lippen tupfte.

Manchmal sehe ich mehrere Menschen zugleich die Bühne am
Landpflegeheim betreten. Nicht immer dieselbe Besetzung, aber
immer dasselbe Rosenbeet, dieselben Büsche auf der Rückseite der
Häuser, die an der Straße liegen und in denen ich hunderte von
Malen nach meinem Ball suchte, was bei den Mietern für ständigen
Unmut sorgte. Aber das Endspiel um die Weltmeisterschaft konnte
nun mal nicht unterbrochen werden. Auf dem Rasen vor unserem



Haus markierte ich zwei Tore, bevor die Mannschaften von
Deutschland und Ungarn ins Berner Wankdorfstadion liefen.
Während die Nationalhymnen erklangen stand ich stramm, was die
Nachbarn schon längst nicht mehr verwunderte, weil sie an mich
gewöhnt waren. Für sie sah es nur komisch aus, wenn ich mit dem
Ball am Fuß plötzlich abbremste und in die entgegengesetzte
Richtung lief. Es waren harte und faire Spiele, keine der beiden
Mannschaften wurde bevorzugt. Und so war es kein Wunder, dass
gelegentlich Ungarn Weltmeister wurde.

Ich war verrückt nach Fußball, ich trat sogar dem Verein bei, der so
schmachvoll gegen Moorege verloren hatte. Ich spielte bei jeder
Gelegenheit, mit oder ohne Gegner, sodass sich meine Eltern
genötigt sahen, mir ein Paar Fußballschuhe zu schenken. Sie hatten
sich wohl gesagt, dass es billiger kommen würde, den Jungen mit
Buffern auszustatten, als ihn nacheinander sämtliche
Straßenschuhe ruinieren zu lassen. Nach einem halben Jahr
drangen die Nägel durch die Sohlen, mit denen die Lederstollen
befestigt waren. Also legte ich eine Schicht feinen Sand darüber,
was die Schmerzen zwar milderte, aber nichts daran änderte, dass
ich jedes Mal mit blutenden Füßen nachhause kam.

Der TuS Osdorf war nicht der einzige Verein, dem ich beitrat. Einige
Jahre später, ich war dreizehn oder vierzehn, trat ich in den
Tischtennisverein ein. Aus einem einzigen Grund und der hieß Jutta
Dörscher. Eines Abends, ich werde es nie vergessen, begleitete ich
sie von der Tischtennishalle nachhause. Ich war außerstande, auch
nur ein Wort an sie zu richten, als sich mein rechter Arm plötzlich
selbstständig machte, um meine Hand auf ihrer Schulter abzulegen,
wo sie mit jedem Schritt schwerer wurde. Es hätte mich nicht
gewundert, wenn meine Begleiterin unter dieser Last
zusammengebrochen wäre.

Am nächsten Tag hatten wir eine Filmvorführung in der Schule.
Jutta saß direkt vor mir und als es dunkel wurde, verschränkte sie



ihre Arme hinter dem Rücken. Ich spielte mit ihren Fingern und von
da an galten wir als Paar. Bis mir ein Freund erzählte, dass er sie am
Ziegeleiteich mit einem älteren Jungen in den Büschen
verschwinden sah, woraufhin ich sie für den Rest meiner Osdorfer
Zeit mit Nichtachtung bestrafte.

Ach, Osdorf. Die Erinnerungen an deine sieben Jahre waren offenbar
in einer besonderen Kiste versteckt, aus der sie mir nun gut
erhalten vor die Füße purzeln. Ich habe weiß Gott schönere Flecken
auf dieser Erde besucht und bewohnt. Warum ausgerechnet du nun
auf die Bühne des Theaters der Vergänglichkeit trittst, will sich mir
nicht erschließen.

An dem Kindergrün-Umzug, dem ich neben dem König in der ersten
Reihe mit einer silbernen Krone auf dem Kopf schüchtern
voranschreiten durfte, weil ich bei den Bundesjugendspielen
Zweiter geworden war, kann es nicht liegen. Vielleicht ist das Gebet
in der Kirche der Auslöser, in dem die ganze Dorfgemeinde um die
Rettung des Segelschulschiffs Pamir flehte. Vergeblich, wie sich kurz
darauf herausstellte. Die Hamburger Viermastbark versank trotz
unserer inbrünstigen Gebete am 21. September 1957 im
schäumenden Atlantik. Von den 86 Besatzungsmitgliedern kamen
80 ums Leben, sie waren nur wenige Jahre älter als ich.

Ein anderer Grund, weshalb sich Osdorf so vehement in Erinnerung
bringt, mag ein Erlebnis sein, das mir nie aus dem Sinn gekommen
ist und um das sich nun alle anderen Geschichten aus Osdorf
ranken. Real- und Volksschüler teilten sich ein Gebäude. Während
der Pausen kam es auf dem Schulhof ständig zu nervenden
Konfrontationen und da ich Klassensprecher war, musste ich wohl
oder übel in den Ring, wenn die Provokationen eskalierten. Mein
Gegner war immer derselbe und meist gewann er die Scharmützel.

Eines Tages schob ich mein Fahrrad in den Keller unseres Hauses.
Und unten im Gang warteten sie zu dritt auf mich. Eine vertrackte



Situation, die ich sicher nicht zu meinen Gunsten entschieden hätte,
wenn nicht plötzlich eine Stimme durch mich gesprochen hätte, der
ich selbst so überrascht lauschte wie meine Peiniger auch.

Sie sprach davon, welcher Irrsinn es doch sei, ständig in albernen
Auseinandersetzungen zu verharren — und dies ohne sich je zu
fragen, ob die Vorurteile, die man sich voneinander gemacht hat,
wirklich stimmen. Die Stimme, die ruhig und ohne erkennbare Angst
sprach, schlug vor, Frieden zu schließen. Man müsse ja nicht gleich
zu besten Freunden werden, aber Respekt voreinander sollte schon
sein. Für einen kurzen Moment wurde es ruhig im Keller, dann
reichte mir der Anführer, mit dem ich mich so häufig geprügelt
hatte, die Hand, gab den anderen einen Wink und verschwand.

Ich stand eine Weile wie benommen da, dann raste ich nach oben,
um meiner Mutter von dem unglaublichen Triumph zu berichten.
Sie stand am Bügelbrett und hatte kein Ohr für meinen
überschäumenden Bericht, der von ihr im wahrsten Sinne des
Wortes niedergebügelt wurde. Trotz dieser Enttäuschung habe ich
nie vergessen, was für eine unbeschreibliche Freude es bedeutet,
Frieden zu schließen. Und als mir dieses Schlüsselerlebnis vor ein
paar Tagen zum bestimmt hundertsten Mal erneut in den Sinn kam,
beschloss ich, Osdorf einen Besuch abzustatten.

Um ein Haar hätte ich die Straße Am Landpflegeheim verpasst. Die
Osdorfer Landstraße, die von Bahrenfeld kommend dahin führte,
war zu einer breiten Schnellstraße ausgebaut. Ich hatte sie noch als
konvexe Buckelpiste in Erinnerung, auf der die doppelstöckigen
Busse, die es damals in Hamburg noch gab, jederzeit das
Gleichgewicht zu verlieren drohten. Statt Wiesen und Kornfelder
säumten gigantische Einkaufszentren, Tankstellen und Baumärkte
den Weg. Erst als zur Rechten das Elbe-Filmtheater auftauchte
wurde mir klar, dass ich zu weit gefahren war. Ich war dabei, als es
eröffnet wurde. In einer extra für Kinder angesetzten
Nachmittagsvorstellung wurde der Film „Ivanhoe — Der schwarze



Ritter“ gezeigt, den wir laut und leidenschaftlich begleiteten.

Als ich schließlich in unsere Straße bog, staunte ich nicht schlecht.
Die dreihundert Meter Am Landpflegeheim waren zu einer von
hohen Bäumen umsäumten Allee herangewachsen und die Siedlung
schien in einem ausufernden Grün zu versinken, sie war nicht mehr
nackt. Das sah schön aus.

Ich parkte den Wagen dort, wo der Soldat gehockt hatte. Fast
ehrfürchtig machte ich mich auf den Weg zu „unserem“ Haus, der
Nummer 39. Dabei fiel mir eine weitere Szene ein, die wohl zum
Skurrilsten gehört, was mir in meinem Leben passiert ist.

Meine Lehrerin, Fräulein Krug, wohnte ebenfalls in der Siedlung, wir
hatten also denselben Heimweg, wenn die Schule aus war. Damals
gab es noch Schichtunterricht, eine Woche vormittags und eine
nachmittags. Ich entschied mich fälschlicherweise zweimal für
nachmittags, was Fräulein Krug so wütend machte, dass sie mir,
nachdem wir dem Bus entstiegen waren, die Leviten las. Während
sie auf mich einschimpfte, überlegte ich mir krampfhaft, wie ich die
Kurve kriegte da vorne, wo ich zu unserem Haus abbiegen musste.
Als wir dort angelangt waren, verschwand ich einfach nach links,
während sie immer noch schimpfend geradeaus weitermarschierte,
ohne meine Abwesenheit zu bemerken.

Genau diesen Abzweig benutzte ich nun erneut. Es war ein
eigenartiges Gefühl, plötzlich vor der Nummer 39 zu stehen. Die
Familien Grimme, Castorf, Hennies, Sudkamp, Jablonka und Fischer
wohnten hier nicht mehr, das war auch nicht zu erwarten. In den
Keller traute ich mich nicht, das hätte Verdacht erregt. Also setzte
ich mich wieder ins Auto und fuhr auf den Spuren meiner Kindheit
durchs Dorf, das nur noch zu erahnen war.

Es war mit und in der Zeit begraben worden. Die saftigen endlosen
Wiesen am Osdorfer Born mit ihren fließenden Wassergräben, in



denen wir im Sommer unsere Füße kühlten, während eine Schar
kleiner Fische daran knabberte, waren einer monströsen grauen
Hochhaussiedlung von nicht zu beschreibender Hässlichkeit
gewichen. Mein Vater hatte damals daran gedacht, hier Land zu
kaufen, nachdem ihm als „Halbjude“ eine „Wiedergutmachung“
ausbezahlt worden war. Der Quadratmeter war spottbillig, dennoch
verzichtete er letztlich auf den Kauf, weil in diesem Sumpfland nach
Meinung aller Experten nie etwas gebaut werden würde. Nun ja, die
Chance, für unsere Familie auf billige Art zu einigen Millionen zu
kommen, wurde auf grandiose Art vertan. Und wer weiß, wozu das
gut war.

Auf dem Weg zurück in meine Wohnung fiel mir ein, dass meine
Eltern großen Wert darauf legten, dass sich ihre Kinder erkennbar
abheben sollten von den „Schmuddelkindern“, die ansonsten durch
die Siedlung tobten. Dies war wohl auch der Grund, weshalb sie
mich zu meinem zwölften Geburtstag mit einer Cord-Garnitur
beglückten. Breitcord, beige. Von den Schuhen über die Hose, das
Jackett bis hin zur Schiebermütze kam ich ganz und gar in Breitcord
daher, was sogar meinen ehemaligen Feind, mit dem ich mich
eigentlich auf einen respektvollen Umgang geeinigt hatte, zu
Lachkrämpfen animierte.

Osdorf. Außer dass mich dieser Ort seit einiger Zeit mit
Erinnerungen überflutete, war von ihm nichts mehr zu spüren. Egal,
mein Leben hat mich gelehrt, nach dem Zeitlosen zu suchen und
dem spüre ich nach, so gut es eben geht.
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