Freitag, 08. Februar 2019, 12:00 Uhr
~12 Minuten Lesezeit

Im Theater der
Verganglichkeit

Auf einmal brechen die Sedimente der Erinnerung auf und zeigen, was im Leben wichtig
war.
von Dirk C. Fleck
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Unser Leben ist ein endloser Fluss von Ereignissen und
Impressionen, die sich mit der Zeit im Filter des



Vergessens verfangen. Umso erstaunlicher ist es, wenn
die Erinnerung plotzlich Personen und Orte frei gibt,
an die wir ewig nicht gedacht haben, weil sie uns nicht
weiter wichtig erschienen. Aber nicht wir entscheiden,
was in unserem Leben wichtig war und was nicht. Das
besorgt offenbar eine ganze andere Instanz ...

Der Mann stand schwer atmend am Pfosten, schubste mich zur
Seite, rammte den rechten Buffer in den Boden und nahm Anlauf.
Mit einem Bumms, der mir heute noch in den Ohren drohnt,
beforderte er den Ball zurtick ins Spielfeld. Ich war acht Jahre alt, als
ich Zeuge wurde, wie mein Verein TuS Osdorf als Schlusslicht der
Kreisliga auf dem Grandplatz am Blomkamp gegen die
Spielvereinigung Moorege mit 1:5 gedemutigt wurde. Von dem Spiel
ist nichts haften geblieben, aufser dem Ergebnis und eben diesem
unbeschreiblichen Bumms, der sich anfiihlte, als wiirde ein Riese
das braune Leder auf den Mond schiefsen. Gelegentlich wundere ich
mich noch heute, warum es Neil Armstrong dort nicht gefunden hat

— bei dem Krater, den es beim Einschlag hinterlassen haben muss.

Schon merkwiirdig, wenn die Sedimente deiner Erinnerungen
aufbrechen und Geschichten und Menschen wie Wasserleichen an
die Oberfliche schwappen, wo sie aber nicht etwa weiter treiben
auf dem Fluss, sondern zu neuem Leben erwachen. Hallo! Lange
nicht gesehen! Den dreifSigjahrigen Aktentaschentriager zum
Beispiel, der weit vor Monty Python den federnden ausholenden
Gang praktizierte. Ich habe ihn nie mit jemanden sprechen sehen, er
ging punktlich zur Arbeit und kam ebenso ptlnktlich zurtck.
Ansonsten sah man ihn nicht. Es hiefs, er verpasste kein Heimspiel
am Millerntor. Das machte ihn mir nicht sympathisch. Ich war HSV-

Fan.



AufSerdem las der Latschende die Morgenpost, was ihn als Proleten
auswies, weil die Morgenpost eine Proletenzeitung war, die sich
hauptsachlich um die Belange der Arbeiter scherte. Eine typische
SPD-Zeitung damals. Die Eltern meines Freundes Manfred Grimme
lasen auch die Mopo, die auf ihrer letzten Seite einen taglichen
Comicstreifen namens Phantom veroffentlichte — Phantom, der
seine Maske nie abnahm. Wir hatten das Hamburger Abendblatt —
Motto: Seid nett zueinander! — abonniert und das punktete mit dem

Westernhelden Cisco.

Seit Wochen kommen mir solche Dinge in den Sinn. Sie alle spielen
im Hamburger Vorort Osdorf, was die plattdeutsche Bezeichnung
fiir Ochsendorf ist. Sieben Jahre, von 1950 bis 1957, haben wir, meine
Eltern, meine beiden Schwestern und ich, in Osdorf gewohnt. Auf 36
Quadratmetern, in einer Siedlung, die der Bauverein der
Elbgemeinden nach dem Krieg dort auf die griine Wiese gesetzt
hatte. Und heute, weit mehr als ein halbes Jahrhundert spater,
tauchen unvermittelt Personen und Ereignisse auf, die untrennbar

mit diesem Ort verbunden sind.

Am Landpflegeheim 39, so lautete unsere Adresse. Die Siedlung
stand ziemlich alleine, umgeben von Kornfeldern, die uns im Herbst
die Stoppelfelder schenkten, tiber die wir barfuf$ liefen und Drachen
steigen liefSen. Ob die Litfaf3sdaule Ecke Osdorfer Landstraf$e noch
steht? Ich hab‘ da gegen einen noch feuchten Bistenhalter von
Triumph getreten, als der Plakatkleber, durch den Ton erschreckt,
auf der anderen Seite von der Leiter stieg und mich erzirnt zur
Rede stellte. Warte, sagte er, ich kleb da driiben nur schnell zu
Ende. Du wartest hier, Biirschchen. Ich schlich mich riickwarts
davon. Irgendwann drehte ich mich um und raste in Richtung der
Hecke, dort wo die Waschepfahle stehen. Drei Stunden kauerte ich

in meinem Versteck, bis ich mich wieder hervortraute.

Ja, und er hier. Der Tiefste und Traurigste von allen. Er war ein

englischer Soldat, der auf der Strafse auf dem Bordstein neben



seinem umgekippten Motorrad hockte und bitterlich schluchzte.
Der Mann hatte ein Kind tiberfahren, das in dem Moment verstarb,

als der Krankenwagen kam.

Im Haus hinter ihm, Nummer 37, wohnte die Familie Rondi. Die drei
Jungs — vier, sechs und acht Jahre alt — waren unangenehme
Typen. Aber der Achter, der Ubelste von allen, der Vogel fing und
ihnen die Beine abschnitt, dieser Achter hatte eine prachtige
Wildwest-Ausristung. Federschmuck, Lederwesten, Hiite, Lassos,
jede Menge Waffen. Wer kann da schon nein sagen? Uns so wurden
wir von Rondi ausgertstet. Im Gegenzug mussten wir ihn in unseren
poetischen, mannlichen und frisch inszenierten Wildwestdramen
mitspielen lassen. Funktionierte nicht, der konnte nicht einmal die
Guten von den Bosen unterscheiden. Das sagten wir ihm und —

schwupp — waren wir unseren Federschmuck wieder los.

Aber es sollte ein Wiedersehen geben. Drei Monate spater
begegneten wir uns bei den Waschepfahlen, die abschiissig
verliefen, was bei verschneiter Piste einen Superkurs ergab. Als ich
unten angekommen war, rammte mir jemand mit ungeheurer
Wucht seinen Schlitten in die Beine. Ich schlug mit dem Kopf gegen
die Kufen und als ich aufblickte, sah ich Rondis grinsende Fresse
uber mir. Ich weif$ nicht, wie ich es gemacht habe, aber es dauerte
keine zwei Sekunden, da hatte ich ihn an der Gurgel. Ich prigelte
ihn fast besinnungslos. Ich muss dazu sagen, dass Rondi der
absolute Chef in der Siedlung war. Nach dieser Schmach war der
Respekt jedoch dahin und plotzlich war ich, der noch nie zuvor in

eine Prigelei verwickelt war, der ungekronte Konig.

Die Rolle behagte mir absolut nicht, aber ich konnte mich der
Verehrung nicht entziehen. Am Ende war ich gar froh, als Rondi
mich aus nichtigem Anlass erneut herausforderte. Der Kampf ging
unentschieden aus. Er wurde derart erbittert gefiihrt, dass eine
Nachbarin zu meinem Vater rannte und schrie: ,Kommen Sie

schnell, die bringen sich um!“ Mein Vater, der mich bis dahin nur als



Feigling wahrgenommen hatte, war nicht unzufrieden mit mir; das

war zu merken, als er mir das Blut von den Lippen tupfte.

Manchmal sehe ich mehrere Menschen zugleich die Bihne am
Landpflegeheim betreten. Nicht immer dieselbe Besetzung, aber
immer dasselbe Rosenbeet, dieselben Biische auf der Riickseite der
Hauser, die an der Strafse liegen und in denen ich hunderte von
Malen nach meinem Ball suchte, was bei den Mietern fur stindigen
Unmut sorgte. Aber das Endspiel um die Weltmeisterschaft konnte
nun mal nicht unterbrochen werden. Auf dem Rasen vor unserem
Haus markierte ich zwei Tore, bevor die Mannschaften von
Deutschland und Ungarn ins Berner Wankdorfstadion liefen.
Wahrend die Nationalhymnen erklangen stand ich stramm, was die
Nachbarn schon langst nicht mehr verwunderte, weil sie an mich
gewohnt waren. Fur sie sah es nur komisch aus, wenn ich mit dem
Ball am Fuf$ plotzlich abbremste und in die entgegengesetzte
Richtung lief. Es waren harte und faire Spiele, keine der beiden
Mannschaften wurde bevorzugt. Und so war es kein Wunder, dass

gelegentlich Ungarn Weltmeister wurde.

Ich war verruckt nach Fufsball, ich trat sogar dem Verein bei, der so
schmachvoll gegen Moorege verloren hatte. Ich spielte bei jeder
Gelegenheit, mit oder ohne Gegner, sodass sich meine Eltern
genotigt sahen, mir ein Paar FufSballschuhe zu schenken. Sie hatten
sich wohl gesagt, dass es billiger kommen wirde, den Jungen mit
Buffern auszustatten, als ihn nacheinander simtliche
StrafSenschuhe ruinieren zu lassen. Nach einem halben Jahr
drangen die Nagel durch die Sohlen, mit denen die Lederstollen
befestigt waren. Also legte ich eine Schicht feinen Sand dartber,
was die Schmerzen zwar milderte, aber nichts daran dnderte, dass

ich jedes Mal mit blutenden FufSen nachhause kam.

Der TuS Osdorf war nicht der einzige Verein, dem ich beitrat. Einige
Jahre spater, ich war dreizehn oder vierzehn, trat ich in den

Tischtennisverein ein. Aus einem einzigen Grund und der hiefs Jutta



Dorscher. Eines Abends, ich werde es nie vergessen, begleitete ich
sie von der Tischtennishalle nachhause. Ich war aufSerstande, auch
nur ein Wort an sie zu richten, als sich mein rechter Arm plotzlich
selbststandig machte, um meine Hand auf ihrer Schulter abzulegen,
wo sie mit jedem Schritt schwerer wurde. Es hiatte mich nicht
gewundert, wenn meine Begleiterin unter dieser Last

zusammengebrochen ware.

Am nichsten Tag hatten wir eine Filmvorfihrung in der Schule.
Jutta safs direkt vor mir und als es dunkel wurde, verschriankte sie
ihre Arme hinter dem Rucken. Ich spielte mit ihren Fingern und von
da an galten wir als Paar. Bis mir ein Freund erzahlte, dass er sie am
Ziegeleiteich mit einem alteren Jungen in den Bischen
verschwinden sah, woraufhin ich sie fiir den Rest meiner Osdorfer
Zeit mit Nichtachtung bestrafte.

Ach, Osdorf. Die Erinnerungen an deine sieben Jahre waren offenbar
in einer besonderen Kiste versteckt, aus der sie mir nun gut
erhalten vor die FufSe purzeln. Ich habe weifs Gott schonere Flecken
auf dieser Erde besucht und bewohnt. Warum ausgerechnet du nun
auf die Bithne des Theaters der Verganglichkeit trittst, will sich mir

nicht erschliefsen.

An dem Kindergrin-Umzug, dem ich neben dem Konig in der ersten
Reihe mit einer silbernen Krone auf dem Kopf schiichtern
voranschreiten durfte, weil ich bei den Bundesjugendspielen
Zweiter geworden war, kann es nicht liegen. Vielleicht ist das Gebet
in der Kirche der Ausloser, in dem die ganze Dorfgemeinde um die
Rettung des Segelschulschiffs Pamir flehte. Vergeblich, wie sich kurz
darauf herausstellte. Die Hamburger Viermastbark versank trotz
unserer inbrinstigen Gebete am 21. September 1957 im
schaumenden Atlantik. Von den 86 Besatzungsmitgliedern kamen

80 ums Leben, sie waren nur wenige Jahre alter als ich.

Ein anderer Grund, weshalb sich Osdorf so vehement in Erinnerung



bringt, mag ein Erlebnis sein, das mir nie aus dem Sinn gekommen
ist und um das sich nun alle anderen Geschichten aus Osdorf
ranken. Real- und Volksschiiler teilten sich ein Gebaude. Wahrend
der Pausen kam es auf dem Schulhof stindig zu nervenden
Konfrontationen und da ich Klassensprecher war, musste ich wohl
oder ubel in den Ring, wenn die Provokationen eskalierten. Mein

Gegner war immer derselbe und meist gewann er die Scharmiitzel.

Eines Tages schob ich mein Fahrrad in den Keller unseres Hauses.
Und unten im Gang warteten sie zu dritt auf mich. Eine vertrackte
Situation, die ich sicher nicht zu meinen Gunsten entschieden hatte,
wenn nicht plotzlich eine Stimme durch mich gesprochen hatte, der

ich selbst so tberrascht lauschte wie meine Peiniger auch.

Sie sprach davon, welcher Irrsinn es doch sei, standig in albernen
Auseinandersetzungen zu verharren — und dies ohne sich je zu
fragen, ob die Vorurteile, die man sich voneinander gemacht hat,
wirklich stimmen. Die Stimme, die ruhig und ohne erkennbare Angst
sprach, schlug vor, Frieden zu schliefSen. Man misse ja nicht gleich
zu besten Freunden werden, aber Respekt voreinander sollte schon
sein. Fur einen kurzen Moment wurde es ruhig im Keller, dann
reichte mir der Anfiihrer, mit dem ich mich so haufig geprigelt

hatte, die Hand, gab den anderen einen Wink und verschwand.

Ich stand eine Weile wie benommen da, dann raste ich nach oben,
um meiner Mutter von dem unglaublichen Triumph zu berichten.
Sie stand am Bigelbrett und hatte kein Ohr fir meinen
tiberschiumenden Bericht, der von ihr im wahrsten Sinne des
Wortes niedergebuigelt wurde. Trotz dieser Enttauschung habe ich
nie vergessen, was fir eine unbeschreibliche Freude es bedeutet,
Frieden zu schliefsen. Und als mir dieses Schlisselerlebnis vor ein
paar Tagen zum bestimmt hundertsten Mal erneut in den Sinn kam,

beschloss ich, Osdorf einen Besuch abzustatten.

Um ein Haar hatte ich die StrafSe Am Landpflegeheim verpasst. Die



Osdorfer Landstrafse, die von Bahrenfeld kommend dahin fiihrte,
war zu einer breiten SchnellstrafSe ausgebaut. Ich hatte sie noch als
konvexe Buckelpiste in Erinnerung, auf der die doppelstockigen
Busse, die es damals in Hamburg noch gab, jederzeit das
Gleichgewicht zu verlieren drohten. Statt Wiesen und Kornfelder
saumten gigantische Einkaufszentren, Tankstellen und Baumarkte
den Weg. Erst als zur Rechten das Elbe-Filmtheater auftauchte
wurde mir klar, dass ich zu weit gefahren war. Ich war dabei, als es
eroffnet wurde. In einer extra fur Kinder angesetzten
Nachmittagsvorstellung wurde der Film ,Ivanhoe — Der schwarze

Ritter” gezeigt, den wir laut und leidenschaftlich begleiteten.

Als ich schliefSlich in unsere Strafde bog, staunte ich nicht schlecht.
Die dreihundert Meter Am Landpflegeheim waren zu einer von
hohen Badumen umsdumten Allee herangewachsen und die Siedlung
schien in einem ausufernden Grin zu versinken, sie war nicht mehr

nackt. Das sah schon aus.

Ich parkte den Wagen dort, wo der Soldat gehockt hatte. Fast
ehrfiurchtig machte ich mich auf den Weg zu ,unserem" Haus, der
Nummer 39. Dabei fiel mir eine weitere Szene ein, die wohl zum

Skurrilsten gehort, was mir in meinem Leben passiert ist.

Meine Lehrerin, Fraulein Krug, wohnte ebenfalls in der Siedlung, wir
hatten also denselben Heimweg, wenn die Schule aus war. Damals
gab es noch Schichtunterricht, eine Woche vormittags und eine
nachmittags. Ich entschied mich falschlicherweise zweimal fir
nachmittags, was Fraulein Krug so wiitend machte, dass sie mir,
nachdem wir dem Bus entstiegen waren, die Leviten las. Wahrend
sie auf mich einschimpfte, Giberlegte ich mir krampfhaft, wie ich die
Kurve kriegte da vorne, wo ich zu unserem Haus abbiegen musste.
Als wir dort angelangt waren, verschwand ich einfach nach links,
wahrend sie immer noch schimpfend geradeaus weitermarschierte,

ohne meine Abwesenheit zu bemerken.



Genau diesen Abzweig benutzte ich nun erneut. Es war ein
eigenartiges Gefiihl, plotzlich vor der Nummer 39 zu stehen. Die
Familien Grimme, Castorf, Hennies, Sudkamp, Jablonka und Fischer
wohnten hier nicht mehr, das war auch nicht zu erwarten. In den
Keller traute ich mich nicht, das hatte Verdacht erregt. Also setzte
ich mich wieder ins Auto und fuhr auf den Spuren meiner Kindheit

durchs Dorf, das nur noch zu erahnen war.

Es war mit und in der Zeit begraben worden. Die saftigen endlosen
Wiesen am Osdorfer Born mit ihren fliefSenden Wassergraben, in
denen wir im Sommer unsere FifSe kiithlten, wihrend eine Schar
kleiner Fische daran knabberte, waren einer monstrosen grauen
Hochhaussiedlung von nicht zu beschreibender Hasslichkeit
gewichen. Mein Vater hatte damals daran gedacht, hier Land zu
kaufen, nachdem ihm als ,Halbjude” eine ,Wiedergutmachung*
ausbezahlt worden war. Der Quadratmeter war spottbillig, dennoch
verzichtete er letztlich auf den Kauf, weil in diesem Sumpfland nach
Meinung aller Experten nie etwas gebaut werden wirde. Nun ja, die
Chance, fir unsere Familie auf billige Art zu einigen Millionen zu
kommen, wurde auf grandiose Art vertan. Und wer weif$, wozu das

gut war.

Auf dem Weg zurtck in meine Wohnung fiel mir ein, dass meine
Eltern grofSen Wert darauf legten, dass sich ihre Kinder erkennbar
abheben sollten von den ,,Schmuddelkindern®, die ansonsten durch
die Siedlung tobten. Dies war wohl auch der Grund, weshalb sie
mich zu meinem zwolften Geburtstag mit einer Cord-Garnitur
begliickten. Breitcord, beige. Von den Schuhen tber die Hose, das
Jackett bis hin zur Schiebermitze kam ich ganz und gar in Breitcord
daher, was sogar meinen ehemaligen Feind, mit dem ich mich
eigentlich auf einen respektvollen Umgang geeinigt hatte, zu

Lachkrampfen animierte.

Osdorf. Aufser dass mich dieser Ort seit einiger Zeit mit

Erinnerungen uberflutete, war von ihm nichts mehr zu spiiren. Egal,



mein Leben hat mich gelehrt, nach dem Zeitlosen zu suchen und

dem sptre ich nach, so gut es eben geht.
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