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Kein Relrain, den jeder
kennt

Das Protestlied als politische Ausdrucksform existiert zwar noch, aber es wird nicht mehr
kulturell zelebriert. Vielleicht ist unsere Empdérungsgesellschaft zu schnell fiir die Bob
Dylans dieser Welt geworden.
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Es gab eine Zeit, in der Wut Musik hervorbrachte.



Keinen Podcast. Keinen TikTok-Clip, von jemandem,
der vom Fahrersitz eines geparkten Honda aus ins
Telefon brullt. Musik. Echte Songs, mit Melodien, die
man sich merken konnte, und Worten, die gelegentlich
Regierungen das Fuirchten lehrten. In den 1960er- und
fruhen 1970er-Jahren gab es reichlich Grund zur Wut,
und die Musiker verhielten sich entsprechend. Vietnam
verheizte junge Mdnner, Burgerrechtler wurden
verprugelt, Politiker logen mit beachtlicher
professioneller Kompetenz, Studenten wurden
erschossen, Stdadte standen in Flammen, und eine
ganze Generation begann zu ahnen, dass die
Erwachsenen, die die Welt regierten, vielleicht gar
nicht wussten, was zur Holle sie da taten. Also sangen
die Menschen dartber, und zwar tuberall.

von Hans Casteels

Bob Dylan hat das Protestlied nicht erfunden, auch wenn spatere
Generationen sich gelegentlich so benehmen, als wéare er mit einer
Akustikgitarre und mehreren in Mundharmonika-Notation
verfassten Geboten von einem Berg herabgestiegen. Woody Guthrie
hatte es schon vor ihm getan. Pete Seeger tat es. Joan Baez tat es.
Phil Ochs machte politische Emporung praktisch zu seinem Beruf.
Nina Simone konnte ein Lied wie eine Anklageschrift klingen lassen.
Marvin Gaye fragte, was eigentlich los sei — und mehr als ein halbes
Jahrhundert spater ist das immer noch eine erstaunlich aktuelle
Frage. Crosby, Stills, Nash & Young, Creedence Clearwater Revival,
Country Joe and the Fish, Edwin Starr und Dutzende andere
produzierten Songs, die den Plattenspieler verliefsen und Teil des

politischen Wortschatzes wurden.



Und das war kaum ein rein amerikanisches Phinomen. Ich wuchs in
Belgien auf, mit Holland und seinen Radiosendern gleich um die
Ecke, die sich frei tiber eine Grenze hinweg bewegten, der offenbar
noch niemand beigebracht hatte, gefahrliche kulturelle Importe
aufzuhalten. Protestsongs gehorten in den Benelux-Landern ebenso
sehr zur Atmosphare. In den Niederlanden schenkten uns Boudewijn
de Groot und Lennaert Nijgh 1966 ,Welterusten, mijnheer de
president”, einen Song, der sich direkt gegen Lyndon Johnson und
den Vietnamkrieg richtete und tatsachlich ein Hit wurde: Er

erreichte Platz neun der niederlandischen Top 40.

De Groot sang aufSerdem tiber Wohnungsnot und die
gesellschaftlichen Umwalzungen rund um Provo. Armand lieferte
mit ,Ben ik te min“ die schabigere, witendere Arbeiterklassen-
Variante des niederlandischen Protestsongs und wetterte gegen
Klassengesellschaft und Materialismus, statt Stidostasien mit

Napalm zu uberziehen.

Belgien hatte seine eigenen Stimmen: Ferre Grignard aus
Antwerpen galt als einer der ersten Protestbarden des Landes, der
Folk, Blues, Skiffle und anarchische Gegenkultur verband, wihrend
Miek en Roel aus der flamischen Folkszene hervorgingen und
Zwartberg Blues, ein explizites Protestlied, das mit dem erbitterten
Bergarbeiterkonflikt in Limburg 1966 verbunden war, bevor er eine
Karriere rund um sozial engagierte Musik aufbaute. Eine belgische
Kulturzeitschrift schrieb bereits 1967 tiber die Explosion von
Protestliedern in Flandern und Holland, wobei Vietnam das Thema

beherrschte.

Wenn ich mich also an das Protestlied als Soundtrack meiner Jugend
erinnere, importiere ich nicht nachtraglich eine romantische
amerikanische Erinnerung. Wir hatten unseren eigenen Soundtrack
in Belgien und Holland, manchmal aus Amerika entlehnt, manchmal
direkt gegen Amerika gerichtet, manchmal besorgt um unsere

eigenen Klassenunterschiede, Arbeiter und Regierungen.



Das Bemerkenswerte war, dass junge Menschen auf beiden Seiten
des Atlantiks offenbar glaubten, eine Gitarre und drei Akkorde seien
eine absolut legitime Ausristung, um sich der Obrigkeit

entgegenzustellen.

Heute haben wir unendlich bessere Technologie, sofortige
weltweite Verbreitung und ein Telefon in der Tasche, das in der
Lage ist, ein ganzes Album aufzunehmen, und irgendwie besteht
unser Hauptbeitrag zum politischen Widerstand darin, unter dem

Beitrag eines anderen auf ein wiitendes Gesicht zu klicken.

Man horte sich einige dieser Lieder nicht nur an. Man
gehorte zu ihnen, und dieser Unterschied ist wichtig. Ein
Protestlied konnte etwas Enormes und Kompliziertes
nehmen — einen Krieg, Rassismus, Wehrpflicht, Armut,
Polizeibrutalitat, politische Heuchelei — und es in vier
Minuten packen, die ein Neunzehnjéhriger in seinem
Kopf herumtragen konnte.

Es verwandelte ein Argument in eine Erinnerung. Zehntausend
Menschen, die sich vielleicht iiber die Details uneinig waren,
konnten immer noch denselben Refrain singen. Das ist eine
aufSergewohnliche Form politischer Macht, die im Jahr 2026 eine
ziemlich offensichtliche Frage aufwirft: Wo zum Teufel sind diese

Lieder jetzt?

Denn wenn es jemals Umstande gab, unter denen man erwarten
konnte, dass das Protestlied mit Macht zuriickkehrt, dann wiirde
das Amerika von Donald Trump sicherlich dazu gehoren. Was auch
immer man von Trump halt — und regelmafSige Leser haben
vielleicht bemerkt, dass ich wahrscheinlich nicht zu Weihnachten
nach Mar-a-Lago eingeladen werde —, der Mann hat politische
Polarisierung im industriellen MafSstab erzeugt. Amerikaner streiten
sich Uber prasidiale Macht, Einwanderung, Universitaten, Gerichte,

Zolle, die NATO, Kanada, Bundesbehorden, die Presse, exekutive



Autoritat und dariber, was genau die Verfassung einem Prasidenten
erlaubt, bevor endlich jemand zur Notbremse greift. Millionen
Amerikaner verachten ihn. Millionen verehren ihn. Fast niemand ist
ihm gegentiber gleichgiiltig. Das sollte musikalischer

Raketentreibstoff sein.

Ware dies das Jahr 1968, gabe es tberall Gitarren. Es giabe Lieder,
die aus Universitatsgelanden, Fabrikstadten, Kaffeehausern,
Gewerkschaftshausern und Schlafzimmern kdmen. Lieder tGber
Abschiebungen. Lieder uber Zolle. Lieder tber Milliardare. Lieder
uber verangstigte Einwanderer. Lieder tber politische
Einschuchterung. Lieder tber die Verfassung. Lieder tber ein
Amerika, das Kanada wie eine lastige nordliche Abhangigkeit
behandelt, die unerklarlicherweise vergessen hat, Washington um
Erlaubnis zu fragen, bevor sie Aluminium verkauft. Es gabe auch
konservative Protestlieder, die Liberale, Regierungsburokratie,
Universitdten und was auch immer Konservative angreifen wollten,
attackieren wirden. Protestmusik benotigt nicht meine
Zustimmung, bevor sie ihren Gitarrenschein erhélt. Die Hauptsache

ist, dass die Leute singen wurden.

Politische Lieder existieren sicherlich immer noch, und
einige sind exzellent. Aber wo ist das Lied, das jeder
kennt? Wo ist der Refrain, der von fiinfzigtausend
Menschen auf einer Demonstration gesungen wird?

Wo ist das Aquivalent der Trump-Ara zu dem Lied, das seinem
ursprunglichen Publikum entkommt und untrennbar mit dem
Moment verbunden wird? Wo ist das Lied, das jemand 2076 spielen
wird und einen Achtzigjahrigen dazu bringt, die Augen zu schliefSen
und sich genau daran zu erinnern, wo er war, als er es zum ersten
Mal horte?

Vielleicht sind nicht die Musiker das Problem. Vielleicht sind wir das

Problem. Das Protestlied florierte in einer Zeit, in der Kultur



konzentriert war. Es gab drei Fernsehsender in Amerika.
Radiosender spielten weitgehend uberschneidende
Musikauswahlen. Alben waren wichtig. Ein neues Lied eines grofsen
Kiinstlers konnte erscheinen, und Millionen von Menschen horten
innerhalb weniger Wochen dasselbe. Kultur hatte einen Marktplatz.
Wir haben ihn abgerissen und durch mehrere Milliarden

personalisierte Kabinen ersetzt.

Spotify weifs, was du magst. YouTube weifs, was du magst. TikTok
weifs, was deinen Daumen in Bewegung halt. Die Algorithmen sind
aufserordentlich gut darin geworden, jedem von uns genau genug
von uns selbst zu geben, sodass wir selten auf alle anderen treffen
mussen. Das ist wunderbar, wenn dein spezielles Interesse zufillig
lettische Jazz-Akkordeonspieler ist, die experimentelle Versionen
belgischer Trinklieder spielen. Fur die Schaffung einer Hymne einer
Generation ist es jedoch wesentlich weniger niitzlich. Das
Protestlied der 1960er Jahre war auf etwas angewiesen, das wir
kaum noch besitzen: ein Massenpublikum, das denselben kulturellen

Moment erlebt.

Heute ist Emporung bereits vor dem Friihstiick
fragmentiert. Eine Person postet ein Video. Eine andere
erstellt ein Meme. Jemand startet einen Hashtag.
Siebzehntausend Menschen streiten sich darunter. Bis
Mittwoch sind alle weitergezogen, weil ein
Kongressabgeordneter etwas Erstaunliches gesagt hat,
ein Milliarddr etwas Uberfliissiges ins All geschossen hat
und Donald Trump eine weitere Erkldrung abgegeben
hat, die Verfassungsrechtler dazu zwingt, das
Abendessen abzusagen.

Der Emporungszyklus ist moglicherweise einfach zu schnell fiir das
Songwriting geworden. Ein Songwriter hatte friher mehrere
Monate Zeit, um uber Vietnam zu schreiben. Heute konnte man am
Dienstag anfangen, ein Lied Giber Trumps neueste Politik zu

schreiben, und bis Donnerstag feststellen, dass die Politik



ruckgangig gemacht, wieder eingefiihrt, umbenannt, vor Gericht
angefochten, als gewaltiger Sieg erklart und durch eine vollig andere
Krise ersetzt wurde, an der ein anderes Land beteiligt ist, das
tiberrascht aufwachte und feststellte, dass es anscheinend mit den
Vereinigten Staaten verhandelt. Versuchen Sie mal, darauf etwas zu

reimen.

Es gibt noch ein anderes Problem. Musik selbst ist 0konomisch
sicherer geworden. Nicht unbedingt kiinstlerisch sicherer, denn es
wird jede Menge abenteuerliche Musik gemacht, aber kommerziell
sicherer. Der moderne erfolgreiche Musiker ist nicht blofs ein
Musiker. Er oder sie ist ein Unternehmen mit Wangenknochen. Es
gibt Sponsoring, Partnerschaften, Streaming-Vertrage,
internationales Publikum, Merchandise, Markenbeziehungen und
mehrere Etagen von Anwalten, deren Hauptverantwortung darin
besteht, den Kunstler davon abzuhalten, etwas zu sagen, das bei
einem multinationalen Getrankehersteller zu Herzschmerzen
fuhren konnte. Politik spaltet Kunden, und Unternehmen mogen
keine gespaltenen Kunden. Ein Singer konnte 1968 die Halfte des
Landes verargern und an die andere Halfte Platten verkaufen. Eine
globale Unterhaltungsmarke im Jahr 2026 hat jemanden in einem
Biro, der sich fragt, was das Statement mit den vierteljahrlichen
Interaktionskennzahlen machen wird. Rebellion hat eine

Marketingabteilung bekommen.

Wir haben Protestsongs durch Statements ersetzt. Jedes
Mal, wenn etwas Schreckliches passiert, veroffentlichen
Prominente Statements. Sie sind zutiefst besorgt. Sie
stehen an der Seite von irgendjemandem. Sie
verurteilen etwas aufs Schdrfste.

Sie ermutigen jeden dazu, zuzuhoren, zu lernen und wichtige
Gesprache zu fuhren, wonach alle nach Hause gehen und sich
nichts reimt. Niemand summt fiinfzig Jahre spater ein Statement vor

sich hin. Niemand versammelt sich 2048 um ein Lagerfeuer und



singt liebevoll einen Instagram-Post, der mit den Worten begann:
»=Nachdem ich mir etwas Zeit genommen habe, um die jlingsten

Ereignisse zu verarbeiten.”

Das war das Geniale am Protestsong. Es schmuggelte Politik am
Intellekt vorbei verankerte sie irgendwo, wo sie wesentlich langer
Bestand hatte. Man kann eine Rede vergessen. Man kann einen
Leitartikel vergessen. Man kann ganz sicher vergessen, welcher
Senator am 14. April auf CNN was gesagt hat. Aber wenn du die
ersten Tone eines Songs horst, den du mit achtzehn kanntest,
verandert sich plotzlich der ganze Raum. Du erinnerst dich, wo du
warst. Du erinnerst dich, wer neben dir war. Du erinnerst dich
daran, was du geglaubt hast, bevor Hypotheken, Cholesterin und

vernunftiges Schuhwerk in die Verhandlungen eintraten.

Vielleicht ist es genau das, was uns am meisten fehlt. Nicht
politische Musik, sondern gemeinsam erlebte politische Musik. Da
die Zivilisation also offenbar die Bedienungsanleitung verlegt hat,
habe ich mich selbst gefragt, wie ein altmodisches Protestlied gegen
Trump wohl klingen wiirde. Keine weitere Parodie. Keine
langweilige Ansammlung von Witzen tiber sein Aussehen. Etwas so
Einfaches, Ernstes und Hartnickiges, dass mehrere tausend
Menschen es tatsachlich mitsingen konnten, denn die grofSen

Protestsongs waren selten Dissertationen mit einer Bridge.

Ich hore es langsam, vielleicht mit etwa achtzig Schlagen pro
Minute, in einer Moll-Tonart, beginnend mit nichts weiter als einer
akustischen Gitarre und einer Stimme. Keine stimmliche Akrobatik.
Keine zwanzigsekindige Einleitung, die fur Spotify produziert
wurde. Die Melodie sollte bequem in eine gewohnliche menschliche
Stimme passen, denn bei Demonstrationen gibt es bemerkenswert

wenige ausgebildete Tenore.

Die Strophen sollten sich fast von selbst singen. Bass und

Schlagzeug konnten allmahlich einsetzen, und wenn der Refrain



kommt, sollte die Melodie bei ,We don’t bow, we don’t bend”
ansteigen, ihren hochsten Punkt bei ,Freedom® erreichen und sich
dann bei ,stubborn sound“ nach unten auflosen. Beim zweiten
Refrain sollte das Publikum ihn bereits kennen. Wenn die Leute erst
auf ihren Handys den Text nachschauen miussen, hat die Revolution

ein technisches Problem.

Der Text konnten etwa so beginnen:

,You can build your walls and raise your price, call every cruelty
sacrifice, you can sell us fear and call it pride, but you cannot make us

stand aside.“

Dann der Refrain:

,We don’t bow, we don’t bend, a country isn’t one man’s friend, raise

your voice and hold your ground, freedom makes a stubborn sound.”

Die nachste Strophe konnte direkt auf den Personenkult um die

Macht des Prasidenten zielen:

,YOu can fire the ones who tell you no, rewrite the truth for every

show, call every question an attack, but once we've seen it, we don’t go
back.”

Dann noch eine:

,You can count your towers, count your votes, count the flags and
count the boats, but power borrowed from the crowd doesn’t make a

king, however loud.“

Und weil ich dies aus Kanada schreibe, wo wir in letzter Zeit
feststellen mussten, dass es zur Rolle von Amerikas engstem Freund

offenbar gehort, regelméafSig mit Drohungen gegen unsere



Wirtschaft und unsere Souveranitit konfrontiert zu werden, wiirde

ich eine kanadische Strophe hinzufiigen:

»2And north of where your borders lie, we've heard the threats, we've
heard the cry, we sell you steel, we send you light, but Canada is not

your right.“

Darauf folgt:

, We are neighbours, not your prize, we know a bully when he lies, and
friendship freely given stands, but friendship doesn’t change our flag

or hands.“

Dann zurtiick in den Refrain, diesmal lauter, wobei die Instrumente
bei der letzten Zeile aussetzen, damit die Menge statt des Sangers
das letzte Wort hat:

,Freedom makes a stubborn sound.

Es soll kein Dylan werden. Dylan gibt es bereits und er hat genug
eigene Probleme, ohne dass man mir auch noch die Schuld dafir
gibt. Der Punkt ist, wie lacherlich einfach die Struktur sein muss. Ein
paar Strophen. Ein Refrain. Etwas, das die Menschen sich merken.

Etwas, das sie gemeinsam singen konnen.

Die grofSten Protestsongs verstanden etwas, das die moderne Kultur
offenbar vergessen hat: Raffinesse ist nicht dasselbe wie Macht.
Manchmal bewirken zwanzig Worte, die von zwanzigtausend
Menschen gesungen werden, etwas, das tausend wunderschon

formulierte Worte nicht konnen.

Vielleicht stort mich deshalb das Verschwinden der grofsen
Protestsongs so sehr. Wir haben nicht aufgehort zu protestieren.

Wir sind spektakuldr gut darin geworden, witend zu sein. Die



Menschheit produziert derzeit vielleicht Wut mit einer hoheren
Pro-Kopf-Rate als zu irgendeinem Zeitpunkt, seit jemand das
Eigentum erfunden hat. Was wir verloren haben, ist der Refrain.

Jeder hat jetzt ein Mikrofon, und fast niemand singt gemeinsam.

Die grofSen Protestsongs der 1960er Jahre waren nicht deshalb
grof3, weil sie die Regierungspolitik am Morgen nach der
Veroffentlichung dnderten. Die meisten taten das nicht. Vietnam
ging weiter. Rassismus ging weiter. Politiker logen weiter, nachdem
sie anscheinend entschieden hatten, dass dies eine Tradition war,
die es wert war, bewahrt zu werden. Die Songs bewirkten etwas

Subtileres.

Sie sagten isolierten Menschen, dass sie nicht isoliert
waren. Irgendein Kind, das in einem Schlafzimmer saR3,
horte eine Stimme aus einem billigen Radio und
erkannte, dass jemand anderes denselben Bullshit
bemerkt hatte. Dann horte es ein anderes Kind. Dann
zehntausend. Dann eine Million. SchlieBlich kannten sie
alle den Text.

So wird Kultur zu Solidaritat, und vielleicht sitzt irgendwo gerade
jetzt ein zwanzigjahriger Songwriter mit einer Gitarre auf der
Bettkante, schaut die Nachrichten und wird witend genug, um das
Lied zu schreiben, das wir noch nicht gehort haben. Ich hoffe es,
denn Hashtags laufen ab, Posts verschwinden und Algorithmen
ziehen weiter, aber gib einer Generation die richtigen drei Akkorde
und die richtigen zwanzig Worter, und funfzig Jahre spater wird
sich ein Haufen alter Leute immer noch genau daran erinnern,
woruber sie wiitend waren, wer neben ihnen stand und wie genau
der Refrain ging. Und gelegentlich, Gott steh uns bei, hatten sie

recht.



Hans Casteels ist Autor und Blogger. Er wurde in Belgien geboren
und lebt in Kanada. Er ist fir seine sarkastischen und zynischen
Essays uber seine Erfahrung mit fortgeschrittenem Prostatakrebs
bekannt und veroffentlicht seine Arbeit unter dem Newsletter-Titel
The Oncology Underground auf Substack

(https://hanscasteels.substack.com /), wo er medizinische

Absurditaten, die Patientenversorgung und kulturelle Themen aus

einer kritischen, humorvollen Perspektive beleuchtet.

Redaktionelle Anmerkung: Der Artikel erschien zuerst am 03.
September 2026 unter dem Titel ,WHERE THE HELL DID THE
PROTEST SONG GO?

(https:/ /hanscasteels.substack.com /p /where-the-hell-did-the-

protest-song)“ auf dem Substack

(https: / /hanscasteels.substack.com /) von Hans Casteels und wurde

von Silvia Lorenz fiir Manova tibersetzt.

Es bringt wenig, nur im eigenen, wenn auch exquisiten
Saft zu schmoren. Deshalb sammelt und veroffentlicht
Manovas Weltredaktion regelmalig Stimmen aus aller
Welt. Wie denken kritische Zeitgenossen in anderen
Landern und Kulturkreisen uber geopolitische
Ereignisse? Welche Ideen haben sie zur Losung globaler
Probleme? Welche Entwicklungen beobachten sie, die
uns in Europa vielleicht auch bald bevorstehen? Der Blick
uber den Tellerrand ist dabei auch ermutigend, macht er
doch deutlich: Wir sind viele, nicht allein!
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