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Kein Refrain, den jeder
kennt
Das Protestlied als politische Ausdrucksform existiert zwar noch, aber es wird nicht mehr
kulturell zelebriert. Vielleicht ist unsere Empörungsgesellschaft zu schnell für die Bob
Dylans dieser Welt geworden.
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Es gab eine Zeit, in der Wut Musik hervorbrachte.



Keinen Podcast. Keinen TikTok-Clip, von jemandem,
der vom Fahrersitz eines geparkten Honda aus ins
Telefon brüllt. Musik. Echte Songs, mit Melodien, die
man sich merken konnte, und Worten, die gelegentlich
Regierungen das Fürchten lehrten. In den 1960er- und
frühen 1970er-Jahren gab es reichlich Grund zur Wut,
und die Musiker verhielten sich entsprechend. Vietnam
verheizte junge Männer, Bürgerrechtler wurden
verprügelt, Politiker logen mit beachtlicher
professioneller Kompetenz, Studenten wurden
erschossen, Städte standen in Flammen, und eine
ganze Generation begann zu ahnen, dass die
Erwachsenen, die die Welt regierten, vielleicht gar
nicht wussten, was zur Hölle sie da taten. Also sangen
die Menschen darüber, und zwar überall.

Bob Dylan hat das Protestlied nicht erfunden, auch wenn spätere
Generationen sich gelegentlich so benehmen, als wäre er mit einer
Akustikgitarre und mehreren in Mundharmonika-Notation
verfassten Geboten von einem Berg herabgestiegen. Woody Guthrie
hatte es schon vor ihm getan. Pete Seeger tat es. Joan Baez tat es.
Phil Ochs machte politische Empörung praktisch zu seinem Beruf.
Nina Simone konnte ein Lied wie eine Anklageschrift klingen lassen.
Marvin Gaye fragte, was eigentlich los sei — und mehr als ein halbes
Jahrhundert später ist das immer noch eine erstaunlich aktuelle
Frage. Crosby, Stills, Nash & Young, Creedence Clearwater Revival,
Country Joe and the Fish, Edwin Starr und Dutzende andere
produzierten Songs, die den Plattenspieler verließen und Teil des
politischen Wortschatzes wurden.
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Und das war kaum ein rein amerikanisches Phänomen. Ich wuchs in
Belgien auf, mit Holland und seinen Radiosendern gleich um die
Ecke, die sich frei über eine Grenze hinweg bewegten, der offenbar
noch niemand beigebracht hatte, gefährliche kulturelle Importe
aufzuhalten. Protestsongs gehörten in den Benelux-Ländern ebenso
sehr zur Atmosphäre. In den Niederlanden schenkten uns Boudewijn
de Groot und Lennaert Nijgh 1966 „Welterusten, mijnheer de
president“, einen Song, der sich direkt gegen Lyndon Johnson und
den Vietnamkrieg richtete und tatsächlich ein Hit wurde: Er
erreichte Platz neun der niederländischen Top 40.

De Groot sang außerdem über Wohnungsnot und die
gesellschaftlichen Umwälzungen rund um Provo. Armand lieferte
mit „Ben ik te min“ die schäbigere, wütendere Arbeiterklassen-
Variante des niederländischen Protestsongs und wetterte gegen
Klassengesellschaft und Materialismus, statt Südostasien mit
Napalm zu überziehen.

Belgien hatte seine eigenen Stimmen: Ferre Grignard aus
Antwerpen galt als einer der ersten Protestbarden des Landes, der
Folk, Blues, Skiffle und anarchische Gegenkultur verband, während
Miek en Roel aus der flämischen Folkszene hervorgingen und
Zwartberg Blues, ein explizites Protestlied, das mit dem erbitterten
Bergarbeiterkonflikt in Limburg 1966 verbunden war, bevor er eine
Karriere rund um sozial engagierte Musik aufbaute. Eine belgische
Kulturzeitschrift schrieb bereits 1967 über die Explosion von
Protestliedern in Flandern und Holland, wobei Vietnam das Thema
beherrschte.

Wenn ich mich also an das Protestlied als Soundtrack meiner Jugend
erinnere, importiere ich nicht nachträglich eine romantische
amerikanische Erinnerung. Wir hatten unseren eigenen Soundtrack
in Belgien und Holland, manchmal aus Amerika entlehnt, manchmal
direkt gegen Amerika gerichtet, manchmal besorgt um unsere
eigenen Klassenunterschiede, Arbeiter und Regierungen.



Das Bemerkenswerte war, dass junge Menschen auf beiden Seiten
des Atlantiks offenbar glaubten, eine Gitarre und drei Akkorde seien
eine absolut legitime Ausrüstung, um sich der Obrigkeit
entgegenzustellen.

Heute haben wir unendlich bessere Technologie, sofortige
weltweite Verbreitung und ein Telefon in der Tasche, das in der
Lage ist, ein ganzes Album aufzunehmen, und irgendwie besteht
unser Hauptbeitrag zum politischen Widerstand darin, unter dem
Beitrag eines anderen auf ein wütendes Gesicht zu klicken.

Man hörte sich einige dieser Lieder nicht nur an. Man
gehörte zu ihnen, und dieser Unterschied ist wichtig. Ein
Protestlied konnte etwas Enormes und Kompliziertes
nehmen — einen Krieg, Rassismus, Wehrpflicht, Armut,
Polizeibrutalität, politische Heuchelei — und es in vier
Minuten packen, die ein Neunzehnjähriger in seinem
Kopf herumtragen konnte.

Es verwandelte ein Argument in eine Erinnerung. Zehntausend
Menschen, die sich vielleicht über die Details uneinig waren,
konnten immer noch denselben Refrain singen. Das ist eine
außergewöhnliche Form politischer Macht, die im Jahr 2026 eine
ziemlich offensichtliche Frage aufwirft: Wo zum Teufel sind diese
Lieder jetzt?

Denn wenn es jemals Umstände gab, unter denen man erwarten
könnte, dass das Protestlied mit Macht zurückkehrt, dann würde
das Amerika von Donald Trump sicherlich dazu gehören. Was auch
immer man von Trump hält — und regelmäßige Leser haben
vielleicht bemerkt, dass ich wahrscheinlich nicht zu Weihnachten
nach Mar-a-Lago eingeladen werde —, der Mann hat politische
Polarisierung im industriellen Maßstab erzeugt. Amerikaner streiten
sich über präsidiale Macht, Einwanderung, Universitäten, Gerichte,
Zölle, die NATO, Kanada, Bundesbehörden, die Presse, exekutive



Autorität und darüber, was genau die Verfassung einem Präsidenten
erlaubt, bevor endlich jemand zur Notbremse greift. Millionen
Amerikaner verachten ihn. Millionen verehren ihn. Fast niemand ist
ihm gegenüber gleichgültig. Das sollte musikalischer
Raketentreibstoff sein.

Wäre dies das Jahr 1968, gäbe es überall Gitarren. Es gäbe Lieder,
die aus Universitätsgeländen, Fabrikstädten, Kaffeehäusern,
Gewerkschaftshäusern und Schlafzimmern kämen. Lieder über
Abschiebungen. Lieder über Zölle. Lieder über Milliardäre. Lieder
über verängstigte Einwanderer. Lieder über politische
Einschüchterung. Lieder über die Verfassung. Lieder über ein
Amerika, das Kanada wie eine lästige nördliche Abhängigkeit
behandelt, die unerklärlicherweise vergessen hat, Washington um
Erlaubnis zu fragen, bevor sie Aluminium verkauft. Es gäbe auch
konservative Protestlieder, die Liberale, Regierungsbürokratie,
Universitäten und was auch immer Konservative angreifen wollten,
attackieren würden. Protestmusik benötigt nicht meine
Zustimmung, bevor sie ihren Gitarrenschein erhält. Die Hauptsache
ist, dass die Leute singen würden.

Politische Lieder existieren sicherlich immer noch, und
einige sind exzellent. Aber wo ist das Lied, das jeder
kennt? Wo ist der Refrain, der von fünfzigtausend
Menschen auf einer Demonstration gesungen wird?

Wo ist das Äquivalent der Trump-Ära zu dem Lied, das seinem
ursprünglichen Publikum entkommt und untrennbar mit dem
Moment verbunden wird? Wo ist das Lied, das jemand 2076 spielen
wird und einen Achtzigjährigen dazu bringt, die Augen zu schließen
und sich genau daran zu erinnern, wo er war, als er es zum ersten
Mal hörte?

Vielleicht sind nicht die Musiker das Problem. Vielleicht sind wir das
Problem. Das Protestlied florierte in einer Zeit, in der Kultur



konzentriert war. Es gab drei Fernsehsender in Amerika.
Radiosender spielten weitgehend überschneidende
Musikauswahlen. Alben waren wichtig. Ein neues Lied eines großen
Künstlers konnte erscheinen, und Millionen von Menschen hörten
innerhalb weniger Wochen dasselbe. Kultur hatte einen Marktplatz.
Wir haben ihn abgerissen und durch mehrere Milliarden
personalisierte Kabinen ersetzt.

Spotify weiß, was du magst. YouTube weiß, was du magst. TikTok
weiß, was deinen Daumen in Bewegung hält. Die Algorithmen sind
außerordentlich gut darin geworden, jedem von uns genau genug
von uns selbst zu geben, sodass wir selten auf alle anderen treffen
müssen. Das ist wunderbar, wenn dein spezielles Interesse zufällig
lettische Jazz-Akkordeonspieler ist, die experimentelle Versionen
belgischer Trinklieder spielen. Für die Schaffung einer Hymne einer
Generation ist es jedoch wesentlich weniger nützlich. Das
Protestlied der 1960er Jahre war auf etwas angewiesen, das wir
kaum noch besitzen: ein Massenpublikum, das denselben kulturellen
Moment erlebt.

Heute ist Empörung bereits vor dem Frühstück
fragmentiert. Eine Person postet ein Video. Eine andere
erstellt ein Meme. Jemand startet einen Hashtag.
Siebzehntausend Menschen streiten sich darunter. Bis
Mittwoch sind alle weitergezogen, weil ein
Kongressabgeordneter etwas Erstaunliches gesagt hat,
ein Milliardär etwas Überflüssiges ins All geschossen hat
und Donald Trump eine weitere Erklärung abgegeben
hat, die Verfassungsrechtler dazu zwingt, das
Abendessen abzusagen.

Der Empörungszyklus ist möglicherweise einfach zu schnell für das
Songwriting geworden. Ein Songwriter hatte früher mehrere
Monate Zeit, um über Vietnam zu schreiben. Heute könnte man am
Dienstag anfangen, ein Lied über Trumps neueste Politik zu
schreiben, und bis Donnerstag feststellen, dass die Politik



rückgängig gemacht, wieder eingeführt, umbenannt, vor Gericht
angefochten, als gewaltiger Sieg erklärt und durch eine völlig andere
Krise ersetzt wurde, an der ein anderes Land beteiligt ist, das
überrascht aufwachte und feststellte, dass es anscheinend mit den
Vereinigten Staaten verhandelt. Versuchen Sie mal, darauf etwas zu
reimen.

Es gibt noch ein anderes Problem. Musik selbst ist ökonomisch
sicherer geworden. Nicht unbedingt künstlerisch sicherer, denn es
wird jede Menge abenteuerliche Musik gemacht, aber kommerziell
sicherer. Der moderne erfolgreiche Musiker ist nicht bloß ein
Musiker. Er oder sie ist ein Unternehmen mit Wangenknochen. Es
gibt Sponsoring, Partnerschaften, Streaming-Verträge,
internationales Publikum, Merchandise, Markenbeziehungen und
mehrere Etagen von Anwälten, deren Hauptverantwortung darin
besteht, den Künstler davon abzuhalten, etwas zu sagen, das bei
einem multinationalen Getränkehersteller zu Herzschmerzen
führen könnte. Politik spaltet Kunden, und Unternehmen mögen
keine gespaltenen Kunden. Ein Sänger konnte 1968 die Hälfte des
Landes verärgern und an die andere Hälfte Platten verkaufen. Eine
globale Unterhaltungsmarke im Jahr 2026 hat jemanden in einem
Büro, der sich fragt, was das Statement mit den vierteljährlichen
Interaktionskennzahlen machen wird. Rebellion hat eine
Marketingabteilung bekommen.

Wir haben Protestsongs durch Statements ersetzt. Jedes
Mal, wenn etwas Schreckliches passiert, veröffentlichen
Prominente Statements. Sie sind zutiefst besorgt. Sie
stehen an der Seite von irgendjemandem. Sie
verurteilen etwas aufs Schärfste.

Sie ermutigen jeden dazu, zuzuhören, zu lernen und wichtige
Gespräche zu führen, wonach alle nach Hause gehen und sich
nichts reimt. Niemand summt fünfzig Jahre später ein Statement vor
sich hin. Niemand versammelt sich 2048 um ein Lagerfeuer und



singt liebevoll einen Instagram-Post, der mit den Worten begann:
„Nachdem ich mir etwas Zeit genommen habe, um die jüngsten
Ereignisse zu verarbeiten.“

Das war das Geniale am Protestsong. Es schmuggelte Politik am
Intellekt vorbei verankerte sie irgendwo, wo sie wesentlich länger
Bestand hatte. Man kann eine Rede vergessen. Man kann einen
Leitartikel vergessen. Man kann ganz sicher vergessen, welcher
Senator am 14. April auf CNN was gesagt hat. Aber wenn du die
ersten Töne eines Songs hörst, den du mit achtzehn kanntest,
verändert sich plötzlich der ganze Raum. Du erinnerst dich, wo du
warst. Du erinnerst dich, wer neben dir war. Du erinnerst dich
daran, was du geglaubt hast, bevor Hypotheken, Cholesterin und
vernünftiges Schuhwerk in die Verhandlungen eintraten.

Vielleicht ist es genau das, was uns am meisten fehlt. Nicht
politische Musik, sondern gemeinsam erlebte politische Musik. Da
die Zivilisation also offenbar die Bedienungsanleitung verlegt hat,
habe ich mich selbst gefragt, wie ein altmodisches Protestlied gegen
Trump wohl klingen würde. Keine weitere Parodie. Keine
langweilige Ansammlung von Witzen über sein Aussehen. Etwas so
Einfaches, Ernstes und Hartnäckiges, dass mehrere tausend
Menschen es tatsächlich mitsingen könnten, denn die großen
Protestsongs waren selten Dissertationen mit einer Bridge.

Ich höre es langsam, vielleicht mit etwa achtzig Schlägen pro
Minute, in einer Moll-Tonart, beginnend mit nichts weiter als einer
akustischen Gitarre und einer Stimme. Keine stimmliche Akrobatik.
Keine zwanzigsekündige Einleitung, die für Spotify produziert
wurde. Die Melodie sollte bequem in eine gewöhnliche menschliche
Stimme passen, denn bei Demonstrationen gibt es bemerkenswert
wenige ausgebildete Tenöre.

Die Strophen sollten sich fast von selbst singen. Bass und
Schlagzeug könnten allmählich einsetzen, und wenn der Refrain



kommt, sollte die Melodie bei „We don’t bow, we don’t bend“
ansteigen, ihren höchsten Punkt bei „Freedom“ erreichen und sich
dann bei „stubborn sound“ nach unten auflösen. Beim zweiten
Refrain sollte das Publikum ihn bereits kennen. Wenn die Leute erst
auf ihren Handys den Text nachschauen müssen, hat die Revolution
ein technisches Problem.

Der Text könnten etwa so beginnen:

„You can build your walls and raise your price, call every cruelty

sacrifice, you can sell us fear and call it pride, but you cannot make us

stand aside.“

Dann der Refrain:

„We don’t bow, we don’t bend, a country isn’t one man’s friend, raise

your voice and hold your ground, freedom makes a stubborn sound.“

Die nächste Strophe könnte direkt auf den Personenkult um die
Macht des Präsidenten zielen:

„You can fire the ones who tell you no, rewrite the truth for every

show, call every question an attack, but once we’ve seen it, we don’t go

back.“

Dann noch eine:

„You can count your towers, count your votes, count the flags and

count the boats, but power borrowed from the crowd doesn’t make a

king, however loud.“

Und weil ich dies aus Kanada schreibe, wo wir in letzter Zeit
feststellen mussten, dass es zur Rolle von Amerikas engstem Freund
offenbar gehört, regelmäßig mit Drohungen gegen unsere



Wirtschaft und unsere Souveränität konfrontiert zu werden, würde
ich eine kanadische Strophe hinzufügen:

„And north of where your borders lie, we’ve heard the threats, we’ve

heard the cry, we sell you steel, we send you light, but Canada is not

your right.“

Darauf folgt:

„We are neighbours, not your prize, we know a bully when he lies, and

friendship freely given stands, but friendship doesn’t change our flag

or hands.“

Dann zurück in den Refrain, diesmal lauter, wobei die Instrumente
bei der letzten Zeile aussetzen, damit die Menge statt des Sängers
das letzte Wort hat:

„Freedom makes a stubborn sound.“

Es soll kein Dylan werden. Dylan gibt es bereits und er hat genug
eigene Probleme, ohne dass man mir auch noch die Schuld dafür
gibt. Der Punkt ist, wie lächerlich einfach die Struktur sein muss. Ein
paar Strophen. Ein Refrain. Etwas, das die Menschen sich merken.
Etwas, das sie gemeinsam singen können.

Die größten Protestsongs verstanden etwas, das die moderne Kultur
offenbar vergessen hat: Raffinesse ist nicht dasselbe wie Macht.
Manchmal bewirken zwanzig Worte, die von zwanzigtausend
Menschen gesungen werden, etwas, das tausend wunderschön
formulierte Worte nicht können.

Vielleicht stört mich deshalb das Verschwinden der großen
Protestsongs so sehr. Wir haben nicht aufgehört zu protestieren.
Wir sind spektakulär gut darin geworden, wütend zu sein. Die



Menschheit produziert derzeit vielleicht Wut mit einer höheren
Pro-Kopf-Rate als zu irgendeinem Zeitpunkt, seit jemand das
Eigentum erfunden hat. Was wir verloren haben, ist der Refrain.
Jeder hat jetzt ein Mikrofon, und fast niemand singt gemeinsam.

Die großen Protestsongs der 1960er Jahre waren nicht deshalb
groß, weil sie die Regierungspolitik am Morgen nach der
Veröffentlichung änderten. Die meisten taten das nicht. Vietnam
ging weiter. Rassismus ging weiter. Politiker logen weiter, nachdem
sie anscheinend entschieden hatten, dass dies eine Tradition war,
die es wert war, bewahrt zu werden. Die Songs bewirkten etwas
Subtileres.

Sie sagten isolierten Menschen, dass sie nicht isoliert
waren. Irgendein Kind, das in einem Schlafzimmer saß,
hörte eine Stimme aus einem billigen Radio und
erkannte, dass jemand anderes denselben Bullshit
bemerkt hatte. Dann hörte es ein anderes Kind. Dann
zehntausend. Dann eine Million. Schließlich kannten sie
alle den Text.

So wird Kultur zu Solidarität, und vielleicht sitzt irgendwo gerade
jetzt ein zwanzigjähriger Songwriter mit einer Gitarre auf der
Bettkante, schaut die Nachrichten und wird wütend genug, um das
Lied zu schreiben, das wir noch nicht gehört haben. Ich hoffe es,
denn Hashtags laufen ab, Posts verschwinden und Algorithmen
ziehen weiter, aber gib einer Generation die richtigen drei Akkorde
und die richtigen zwanzig Wörter, und fünfzig Jahre später wird
sich ein Haufen alter Leute immer noch genau daran erinnern,
worüber sie wütend waren, wer neben ihnen stand und wie genau
der Refrain ging. Und gelegentlich, Gott steh uns bei, hatten sie
recht.



Hans Casteels ist Autor und Blogger. Er wurde in Belgien geboren
und lebt in Kanada. Er ist für seine sarkastischen und zynischen
Essays über seine Erfahrung mit fortgeschrittenem Prostatakrebs
bekannt und veröffentlicht seine Arbeit unter dem Newsletter-Titel
The Oncology Underground auf Substack
(https://hanscasteels.substack.com/), wo er medizinische
Absurditäten, die Patientenversorgung und kulturelle Themen aus
einer kritischen, humorvollen Perspektive beleuchtet.

Redaktionelle Anmerkung: Der Artikel erschien zuerst am 03.
September 2026 unter dem Titel „WHERE THE HELL DID THE
PROTEST SONG GO?
(https://hanscasteels.substack.com/p/where-the-hell-did-the-
protest-song)“ auf dem Substack
(https://hanscasteels.substack.com/) von Hans Casteels und wurde
von Silvia Lorenz für Manova übersetzt.

Es bringt wenig, nur im eigenen, wenn auch exquisiten
Saft zu schmoren. Deshalb sammelt und veröffentlicht
Manovas Weltredaktion regelmäßig Stimmen aus aller
Welt. Wie denken kritische Zeitgenossen in anderen
Ländern und Kulturkreisen über geopolitische
Ereignisse? Welche Ideen haben sie zur Lösung globaler
Probleme? Welche Entwicklungen beobachten sie, die
uns in Europa vielleicht auch bald bevorstehen? Der Blick
über den Tellerrand ist dabei auch ermutigend, macht er
doch deutlich: Wir sind viele, nicht allein!
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