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Mehr tot als lebendig
Auf Kuba verursacht die Chikungunya-Fieber-Epidemie großes Leid, während die
Regierung sie vertuscht und herunterspielt.
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Das Leben der Kubaner übertrifft jede Dystopie, die in
einem kalten Büro von Drehbuchautoren entworfen
werden könnte. So sieht es die junge Autorin dieses
Textes, die in Kuba lebt und am eigenen Leib das



Chikungunya-Fieber erlebte. Es fiel ihr schwer, diesen
Text zu schreiben. Nicht aus Angst vor dem leeren Blatt
Papier, sondern aufgrund der Nachwirkungen der
Krankheit. Ihre Knie sind buchstäblich steif, und jede
Handbewegung verursacht starke Schmerzen. Sie hat,
wie fast alle ihre Bekannten, „das Virus“ gehabt, das
einen Namen trägt, der schwer auszusprechen ist und
die Kubaner seit Juli heimsucht.

Es heißt Chikungunya. Es ist genauso schrecklich wie sein Name.
Meine Nachbarn haben Schwierigkeiten, ihn auszusprechen, und es
amüsiert mich sehr, ihre Kommentare zur medizinischen
Etymologie zu hören. Sie sagen Sikumbumbia, Chikuguña,

Chingungunga. Und wenn sie das sagen, ist es so lustig, dass es fast
unglaublich erscheint, dass dies der Schuldige für die Schmerzen,
die Folgeerscheinungen und sogar die Verluste ist, die viele
kubanische Haushalte erlitten haben.

Chikungunya bedeutet in der afrikanischen Sprache
Makonde „derjenige, der sich vor Schmerzen krümmt“,
denn dies ist die Haltung, die die Betroffenen
einnehmen, um die Qualen etwas zu lindern, die
dadurch entstehen, dass alle Gelenke schmerzen,
anschwellen und steif werden.

Es handelt sich um ein Alphavirus, das Betroffene hochgradig

Bei jedem Menschen beginnt es auf unterschiedliche Weise. Ich
hatte einmal eine so extreme körperliche und geistige Erschöpfung,
dass ich kaum aus dem Bett aufstehen konnte. Ich hatte noch keine
Schmerzen, aber ich hatte keine Kraft. Am nächsten Tag tat mir die
rechte Hand weh. Dann konnte ich nicht mehr aufstehen.



handlungsunfähig macht und zu Arthralgie und manchmal auch zu
neuroinvasiven Erkrankungen führen kann. Es wurde erstmals 1952
in Tansania entdeckt und wird durch Aedes-Mücken übertragen, die
das Virus in sich tragen, und in seltenen Fällen kann es vor oder
während der Geburt von Müttern auf ihre Kinder übertragen
werden.

Es ist sehr wahrscheinlich, dass es auf dieser Insel mehr Mücken als
Kubaner gibt. Am 28. August 2025 gab die Panamerikanische
Gesundheitsorganisation (PAHO) eine epidemiologische Warnung
zu Chikungunya-Fieber und Oropouche-Fieber in der kubanischen
Region Américas heraus.

Dem Dokument zufolge wurden zwischen der 1. und der 33.
epidemiologischen Woche des Jahres 2025 in Kuba acht Fälle von
Chikungunya gemeldet, doch in den sozialen Netzwerken
berichteten bereits viele Menschen, dass sie daran litten. Denn seit
dem 25. Juli war in der Gemeinde Perico in der Provinz Matanzas
der erste Ausbruch einer endemischen Übertragung gemeldet
worden.

Die PAHO forderte in ihrem Bericht eine Verstärkung der
Überwachung, Diagnose und Behandlung sowie der Präventions-
und Vektorkontrollmaßnahmen. Das Wichtigste sei, Brutstätten zu
beseitigen, Müll regelmäßig zu entsorgen — insbesondere in
Gebieten mit hoher Ansteckungsgefahr — und Insektizide
einzusetzen, um die Mücken zu vernichten.

Die Behörden warnten die Bürger zu diesem Zeitpunkt nicht vor
einer möglichen Zunahme der Fälle, abgesehen von einer
Fernsehansage, in der — subtil — darauf hingewiesen wurde, dass
die Mücke Aedes aegypti vier Arboviren (Dengue, Zika, Oropouche
und Chikungunya) überträgt und dass sie bekämpft werden muss.

In Kuba ist Müll in allen Städten zu einem Teil des



Stadtbildes geworden. Müll und Pfützen. Es gibt
Ausflüsse, Schlaglöcher und Gräben, in denen sich
monatelang Wasser sammelt — fauliges Wasser, das
sich perfekt für die Ablage von Mückenlarven eignet.

Die Krankheit beginnt mit seltsamen Schmerzen oder
unerklärlichem Fieber. Und dann bist du nicht mehr du selbst. Du
bist eine Holzpuppe, die nicht aus dem Bett aufstehen kann. Die
akute Phase dauert zwei bis drei Wochen. Das Fieber hält in den
ersten Tagen konstant über 39 Grad Celsius an. Kopf und Augen
schmerzen. Jedes einzelne Gelenk entzündet sich.

Es kommt zu Erbrechen und Durchfall. Man verliert den Appetit.
Das Ganze wird von einem unerträglichen Hautausschlag begleitet,
den man nicht lindern kann, weil man sich mit den schmerzenden
Armen nicht kratzen kann. Das Zahnfleisch entzündet sich, und der
Mund füllt sich mit Geschwüren. Essen ist unerlässlich, um eine
Dehydrierung zu vermeiden, auch wenn alles Ekel erregt.

Das ist, allgemein gesagt, das, was ein gesunder Mensch empfindet,
der von diesem Virus befallen wird. Nach der akuten Phase bleiben
die Schmerzen. Dann ziehen die Menschen beim Gehen ihre Beine
hinter sich her oder stützen den Arm, der mehr schmerzt, mit dem
weniger schmerzenden. Die Straßen und Warteschlangen sehen aus
wie eine Szene aus einer Zombie-Apokalypse.

Deshalb begann man in Kuba, dem Land, das die Telenovela
erfunden hat und daher alles übertreibt, von Mutationen zu
sprechen, von einem „außerirdischen Virus“, davon, dass es „von
den Amerikanern eingeschleppt“ worden sei, dass es über die Luft
und nicht durch Mücken übertragen werde, dass es von der
Regierung verbreitet worden sei, um an uns ein Heilmittel zu testen.

Aber Kuba ist ein Paradies für Mücken. Von meinem Haus aus kann
ich nichts als Schmutz sehen. Auf der linken Seite ein etwa fünf



Quadratmeter großes, mit Wasser gefülltes Schlagloch. Rechts ein
sieben Meter langer Müllhaufen auf dem Bürgersteig.

Das geschieht nicht freiwillig, auch wenn der Kubaner im
Allgemeinen jegliche Moral oder Ethik verloren hat.

In meinem Viertel gibt es keine Müllcontainer, von Recycling kann
man nur träumen. Seit ich mich erinnern kann, liegen auf dem
Bürgersteig trockene Blätter, Essensreste, Stoffe und Papiere aller
Art herum.

Der Müll der Kubaner ist schmutziger als anderswo auf
der Welt, denn es gibt Dinge, die für die Welt Abfall sind,
für die Kubaner jedoch nicht. Beispielsweise wird eine
Einwegwasserflasche in Kuba so lange verwendet, bis
sie kaputtgeht, und dabei unzählige Male wiederbefüllt.
Das Gleiche gilt für Plastiktüten, sogar für solche, in
denen Fleisch verkauft wird: Sie werden gewaschen und
wiederverwendet.

Oder Kleidung: Wenn sie nicht mehr in gutem Zustand ist, wird sie
„zu Hause getragen“, dann „zum Schlafen“ und schließlich zu
Putzlappen verarbeitet. Es ist eine Art Recycling, das auf die Spitze
getrieben wird, aber meiner Meinung dazu führt, dass sich
jahrelanger Schmutz ansammelt.

Mit Müllsäcken verhält es sich genauso: Da es keine speziellen
Müllsäcke gibt, wird der Müll in bereits sehr schmutzige Säcke
geworfen. In Kuba wird etwas erst als Müll betrachtet, wenn es das
Ende seiner Lebensdauer längst überschritten hat.

Früher kam der Müllwagen jeden Tag vorbei. Jetzt nicht mehr.
Früher fuhr er mehr Straßen ab. Dann nur noch meine. Menschen
aus der Umgebung kommen und lassen ihren Müll vor unseren
Häusern liegen.



In Kuba gibt es keine Einwegmüllbeutel. In vielen Häusern gibt es
nur einen Mülleimer für den Abfall. Deshalb kommen Fremde und
schütten ihren Müll auf den Bürgersteig. 
Der Müllwagen kommt nicht mehr. Der Müll wächst in Höhe, Breite
und Ausdehnung. Er ist das Einzige, was auf dieser Insel nachhaltig
wächst.

Offiziellen Angaben zufolge fallen allein in Havanna täglich mehr als
30.000 Kubikmeter Müll an. Es gibt nur wenige Müllautos und
Müllmänner, da die Löhne im Vergleich zum Lebensstandard sehr
niedrig sind. Meine Stadt wurde einst zur saubersten Stadt Kubas
gekürt.

Die Paranoia stieg noch weiter an, als Menschen, die mit dem Virus
infiziert waren, zu sterben begannen. Denn die Behörden des
Landes haben uns nicht nur nicht darüber informiert, wie leicht sich
das Virus verbreitet und wie viele Menschen tatsächlich erkrankt
sind, sondern sie haben uns auch nicht gesagt, dass es tödlich sein
kann. Zu den möglichen Komplikationen, die es mit sich bringen
kann, zählen Gehirn- und Hirnhautentzündung,
Herzmuskelentzündung, Guillain-Barré-Syndrom, Nierenversagen
und Organversagen (laut aktueller Fachliteratur).

Die Krankheit kann in der akuten Phase für gefährdete Personen
oder Personen mit Begleiterkrankungen wie Bluthochdruck,
Niereninsuffizienz, Diabetes, Adipositas, Herzerkrankungen oder
Schwangere, Kinder unter einem Jahr und ältere Erwachsene
tödlich sein.

Das kubanische Gesundheitsministerium erkennt außerdem
Immunsuppression, HIV/AIDS, Koinfektionen mit Dengue-Fieber,
Influenza oder COVID, Frühgeburten, Untergewicht,
Unterernährung und chronische Erkrankungen bei Kindern als
Risikofaktoren an.



Obwohl die Zeitung Girón de Matanzas am 22.
September 2025 kategorisch dementierte, dass es
kritische Patienten oder Todesfälle gegeben habe,
bestätigte sie am 1. Dezember, dass mindestens 33
Menschen in Kuba an Dengue- und Chikungunya-Fieber
gestorben waren. Nach der ersten Dezemberhälfte
waren bereits 52 Menschen ums Leben gekommen.

Von den 12 Todesfällen durch Dengue-Fieber waren sieben unter 18
Jahre alt. Von den 21 Todesfällen durch Chikungunya waren 14
Kinder und Jugendliche.

Im Jahr 2017 begannen der brasilianische Arzt Marciel de Souza und
eine Gruppe von Forschern aus Brasilien, den Vereinigten Staaten
und Großbritannien mit der Untersuchung von Proben von 32
Menschen, die in der Region Ceará, dem am stärksten von dieser
Krankheit betroffenen Bundesstaat Brasiliens, an dem Virus
gestorben waren.

Sie entnahmen Blut- und Gewebeproben aus verschiedenen
Organen. Die Proben wurden mit denen von 39 Personen
verglichen, die das Virus überwunden hatten, sowie mit 15 gesunden
Blutspendern.

Der Studie zufolge ist Chikungunya zwar in der Regel eine „nicht
tödliche“ Krankheit, kann jedoch zum Tod führen, wenn sie eine
unverhältnismäßige Reaktion des Körpers auslöst oder bereits
bestehende Erkrankungen verschlimmert. Das Problem ist nicht nur
das Virus selbst, sondern auch seine Auswirkungen auf gefährdete
Personengruppen und fragile Gesundheitssysteme.

Das Virus kann eine starke Entzündungsreaktion hervorrufen, die
lebenswichtige Organe beeinträchtigt. Bei einigen Patienten
beschränkt sich diese Reaktion nicht auf die Gelenke oder das
Fieber, sondern führt zu einem Multiorganversagen, insbesondere



bei älteren Menschen oder Menschen mit chronischen
Erkrankungen. Es wurden Fälle mit neurologischen, kardialen,
hepatischen und renalen Komplikationen dokumentiert. In diesen
Fällen wirkt das Virus nicht isoliert: Es stört die normale Funktion
des Organismus und führt zu schweren und sogar irreversiblen
Symptomen.

Die Todesfälle konzentrieren sich vor allem auf ältere Menschen,
Neugeborene, Schwangere und Patienten mit Vorerkrankungen wie
Diabetes, Bluthochdruck oder Niereninsuffizienz. In diesen Gruppen
wirkt das Virus als Auslöser einer Kette schneller
Verschlechterungen.

Viele Todesfälle werden nicht direkt auf das Virus zurückgeführt,
sondern auf die dadurch verursachten Komplikationen. Dies trägt
dazu bei, die tatsächliche Letalität zu unterschätzen und verzögert
die angemessene Versorgung in schweren Fällen.

In Kontexten mit begrenzten Ressourcen erhöht das Fehlen einer
rechtzeitigen Diagnose, klinischen Überwachung und Intensivpflege
die Wahrscheinlichkeit tödlicher Folgen auch bei Patienten, die mit
angemessener Versorgung überleben könnten.

Gemäß dem Protokoll des kubanischen Gesundheitsministeriums
wird empfohlen, diagnostische Tests durchzuführen, um das
Vorliegen einer Infektion zu bestätigen, und besonders gefährdeten
Patienten besonders zu überwachen und umfassende
Blutuntersuchungen durchzuführen, obwohl in vielen
Gesundheitszentren keine Reagenzien dafür vorhanden sind.

Ich gehe durch mein Viertel und suche nach einem
Insektenschutzmittel, das ich vor ein paar Tagen zu einem
„erschwinglichen“ Preis von umgerechnet etwa 2,50 Euro gesehen
habe. Ich kann mir das leisten, weil ich zum Beispiel keine
Krankenschwester bin, die 10 Euro im Monat verdient. Während ich



gehe, weiche ich Müllresten, gebrauchten Windeln und verwelkten
Blumen aus. Eine Frau fragt sich, wie diese Krankheit so weit um
sich greifen konnte.

Die günstigsten Mückensprays kosten zwischen zwei
und zehn Euro. Das Monatsgehalt eines Arztes beträgt
weniger als 20 Euro. Ein Moskitonetz kann bis zu zehn
Euro kosten. Ein Müllmann in Kuba kann zwischen vier
und neun Euro im Monat verdienen.

Seit mehreren Jahren werden die Straßen und Häuser aufgrund von
Treibstoffmangel nicht mehr gesprüht. Fließend Wasser kann eine
Woche oder länger ausfallen, sodass Familien gezwungen sind,
Wasser in beliebigen Behältern zu speichern, auch wenn diese dafür
ungeeignet sind und zu Brutstätten für Mücken werden können.

Jede Nacht fällt der Strom aus — es ist Dezember und die
Tiefsttemperaturen liegen bei 29 Grad. Die Kubaner müssen ihre
Häuser lüften und öffnen Türen und Fenster. Dutzende von Mücken
dringen in die Häuser ein. Die Schlaglöcher, Gräben und
Undichtigkeiten in den Straßen sorgen dafür, dass sich
Hunderttausende dieser Insekten problemlos vermehren können. Es
gibt mehr Mücken als Kubaner auf der Insel, daher ist es leicht, sich
anzustecken. Hinzu kommt, dass viele Kubaner anfällig für
Krankheiten sind — aufgrund von Mangelernährung und
verborgenem Hunger.

Eine kubanische Mittelklassefamilie isst täglich Reis, eine kleine
Portion Hähnchen, „Picadillo“ (auf Deutsch „Hackfleisch“) oder
Würstchen. Picadillo ist dabei nicht dasselbe wie „Hackfleisch“: das
Picadillo, das wir in Kuba essen, wird aus Resten anderer Tierteile
hergestellt, das heißt aus Schnäbeln, Knochen, Haut und so weiter.
Oftmals lässt sich gar nicht feststellen, woraus es genau besteht. Als
Beilage dienen beispielsweise Bananen, Maniok oder gekochte
Süßkartoffeln. Vielleicht eine Nudelsuppe mit Kürbis. Manchmal



vielleicht auch Pasta. Und so geht das den ganzen Monat lang. Ein Ei
kostet 20 Cent. Die Rente meines Großvaters beträgt acht Euro im
Monat.

Während meiner Krankheit hatte ich große Lust auf
Gemüse. Ein kleiner Kohlkopf und fünf Paprikaschoten
kosteten mich zwei Euro. Wenn ich als Journalistin bei
einer offiziellen Medienorganisation arbeiten würde,
würde ich sechs Euro im Monat verdienen.

In Kuba herrscht Hunger — echter Hunger und verborgener Hunger.
Das Phänomen des verborgenen Hungers tritt auf, wenn Menschen
sich zwar satt essen können, jedoch nur mit Nahrungsmitteln von
geringer Nährstoffqualität. Es besteht also kein physischer Hunger,
aber der Körper nimmt die meisten der acht notwendigen
Lebensmittelgruppen nicht zu sich: Milchprodukte; Fleisch, Eier,
Fisch; Knollenfrüchte, Hülsenfrüchte, Nüsse; Gemüse; Obst; Brot,
Teigwaren, Zucker; Öle und Fette; Wasser und alkoholfreie
Getränke. Laut einem Bericht des Food Monitor Program (FMP) aus
dem Jahr 2024 essen etwa 4 Prozent der Kubaner nur einmal am
Tag, während weitere rund 30 Prozent zweimal am Tag essen
können.

Meine Bekannten sind erstaunt über das Ausmaß der Verbreitung
dieser Viren, und ich bin erstaunt, dass wir noch am Leben sind.

Während meiner Krankheit ernährte ich mich so gut ich konnte, mit
Dosensäften, Linsen, Wackelpudding, Joghurt und Hähnchen, nichts
Besonderes — und gab zehn Prozent meines Gehalts als
Freiberuflerin dafür aus. Hätte ich in diesem Monat nicht zehnmal
mehr verdient als ein durchschnittlicher Arbeitnehmer, hätte ich
mir diese Lebensmittel nicht leisten können.

Ohne meine Erholung abgeschlossen zu haben, musste ich mich um
meine Eltern kümmern, die ebenfalls krank wurden. Wie ich



mussten die meisten ihre Ruhepause unterbrechen, um sich um
andere zu kümmern, Essen zu besorgen oder zu arbeiten.

Meine Nachbarn denken nicht darüber nach, dass es angesichts all
dessen, was uns umgibt, nicht ungewöhnlich ist, dass ein ganzes
Land erkrankt ist, sondern dass wir die Krankheit überlebt haben.

Die Reaktion der Regierung bestand darin, die tatsächlichen Zahlen
zu verschleiern und ansonsten nichts zu unternehmen oder
zumindest anzudeuten, dass die Epidemie von den Vereinigten
Staaten als biologische Waffe verbreitet worden sei, da der
Ausbruch in unmittelbarer Nähe von Varadero, dem größten
Tourismuszentrum des Landes, begonnen habe.

Es wurden keine Mittel in Krankenhäuser investiert, auch nicht in
Ärzte, die ebenfalls krank sind, für ein mittelmäßiges Gehalt
arbeiten und das Gesicht des Zusammenbruchs des
Gesundheitssystems sind. Im Gegenteil: Mitten in dieser Krise und
nach einem Wirbelsturm, der den Osten des Landes verwüstet
hatte, verkünden sie, dass die Wirtschaft noch stärker „dollarisiert“
(1) wird, und erhöhen den Dollarpreis — womit sie vor der Welt
zugeben, dass der Mindestlohn in Kuba nun tatsächlich 5,12 Dollar
pro Monat beträgt.

Sie haben kein Geld, wir auch nicht. Sie halten uns in Geiselhaft,
damit unsere Familienangehörigen und Freunde, die außerhalb
Kubas leben und ununterbrochen arbeiten, für unser Wohlergehen
bezahlen.

Kuba ist das Paradies der Mücken. Mücken als Metapher für unsere
Regierenden: Sie rauben uns den Schlaf, nutzen unser Elend und
unsere Schwächen aus, saugen uns das Blut aus und lassen uns
schwach und kraftlos zurück, sodass wir sie nicht mehr vertreiben
können. Ein Paradies für Moskitos und Korrupte.



Hier bleiben wir. Inzwischen mit schleppenden Füßen und ohne
unsere Hände schließen zu können. Zombies wie eh und je. Im
Widerstand, wie immer. Bis zu dem Tag, an dem wir es leid sind
oder einfach nicht mehr da sind.

Redaktionelle Anmerkung: Dieser Artikel wurde von der Autorin
exklusiv für Manova verfasst, von Elisa Gratias aus dem Spanischen
übersetzt und vom ehrenamtlichen Manova-Korrektoratteam
lektoriert.

Anyi Romera, Jahrgang 2001, ist Kubanerin,
Musikliebhaberin und Journalistin. Sie lebt zwischen
Holguín und Havanna und schreibt über das, was sie
bewegt und umgibt. Sie hat mit Zeitschriften wie Tablas,
AM:PM Magazine und Tunturuntu zusammengearbeitet,
die sich dem Theater, der Musik und der Kunst in Kuba
widmen. Sie schreibt, um an das zu erinnern, was ihr
Land manchmal zu vergessen scheint.
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