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Mehr tot als lebendig

Auf Kuba verursacht die Chikungunya-Fieber-Epidemie groles Leid, wahrend die
Regierung sie vertuscht und herunterspielt.
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Foto: Shaldrian /Shutterstock.com

Das Leben der Kubaner tibertrifft jede Dystopie, die in
einem kalten Biiro von Drehbuchautoren entworfen
werden konnte. So sieht es die junge Autorin dieses
Textes, die in Kuba lebt und am eigenen Leib das



Chikungunya-Fieber erlebte. Es fiel ihr schwer, diesen
Text zu schreiben. Nicht aus Angst vor dem leeren Blatt
Papier, sondern aufgrund der Nachwirkungen der
Krankheit. Inhre Knie sind buchstdablich steif, und jede
Handbewegung verursacht starke Schmerzen. Sie hat,
wie fast alle thre Bekannten, ,,das Virus®“ gehabt, das
einen Namen tragt, der schwer auszusprechen ist und
die Kubaner seit Juli heimsucht.

Bei jedem Menschen beginnt es auf unterschiedliche Weise. Ich

hatte einmal eine so extreme korperliche und geistige Erschopfung,
dass ich kaum aus dem Bett aufstehen konnte. Ich hatte noch keine
Schmerzen, aber ich hatte keine Kraft. Am nichsten Tag tat mir die

rechte Hand weh. Dann konnte ich nicht mehr aufstehen.

Es heif$t Chikungunya. Es ist genauso schrecklich wie sein Name.
Meine Nachbarn haben Schwierigkeiten, ihn auszusprechen, und es
amusiert mich sehr, ihre Kommentare zur medizinischen
Etymologie zu horen. Sie sagen Sikumbumbia, Chikuguna,
Chingungunga. Und wenn sie das sagen, ist es so lustig, dass es fast
unglaublich erscheint, dass dies der Schuldige fir die Schmerzen,
die Folgeerscheinungen und sogar die Verluste ist, die viele

kubanische Haushalte erlitten haben.

Chikungunya bedeutet in der afrikanischen Sprache
Makonde ,,derjenige, der sich vor Schmerzen kriimmt,
denn dies ist die Haltung, die die Betroffenen
einnehmen, um die Qualen etwas zu lindern, die
dadurch entstehen, dass alle Gelenke schmerzen,
anschwellen und steif werden.

Es handelt sich um ein Alphavirus, das Betroffene hochgradig



handlungsunfihig macht und zu Arthralgie und manchmal auch zu
neuroinvasiven Erkrankungen fithren kann. Es wurde erstmals 1952
in Tansania entdeckt und wird durch Aedes-Miucken tbertragen, die
das Virus in sich tragen, und in seltenen Fallen kann es vor oder
wahrend der Geburt von Mittern auf ihre Kinder tbertragen

werden.

Es ist sehr wahrscheinlich, dass es auf dieser Insel mehr Micken als
Kubaner gibt. Am 28. August 2025 gab die Panamerikanische
Gesundheitsorganisation (PAHO) eine epidemiologische Warnung
zu Chikungunya-Fieber und Oropouche-Fieber in der kubanischen

Region Américas heraus.

Dem Dokument zufolge wurden zwischen der 1. und der 33.
epidemiologischen Woche des Jahres 2025 in Kuba acht Fille von
Chikungunya gemeldet, doch in den sozialen Netzwerken
berichteten bereits viele Menschen, dass sie daran litten. Denn seit
dem 25. Juli war in der Gemeinde Perico in der Provinz Matanzas
der erste Ausbruch einer endemischen Ubertragung gemeldet

worden.

Die PAHO forderte in ihrem Bericht eine Verstarkung der
Uberwachung, Diagnose und Behandlung sowie der Praventions-
und VektorkontrollmafSnahmen. Das Wichtigste sei, Brutstatten zu
beseitigen, Mill regelmafSig zu entsorgen — insbesondere in
Gebieten mit hoher Ansteckungsgefahr — und Insektizide

einzusetzen, um die Miicken zu vernichten.

Die Behorden warnten die Birger zu diesem Zeitpunkt nicht vor
einer moglichen Zunahme der Fille, abgesehen von einer
Fernsehansage, in der — subtil — darauf hingewiesen wurde, dass
die Micke Aedes aegypti vier Arboviren (Dengue, Zika, Oropouche

und Chikungunya) ubertragt und dass sie bekampft werden muss.

I In Kuba ist Miill in allen Stddten zu einem Teil des



Stadtbildes geworden. Miill und Pfiitzen. Es gibt
Ausfliisse, Schlaglocher und Grdben, in denen sich
monatelang Wasser sammelt — fauliges Wasser, das
sich perfekt fiir die Ablage von Miickenlarven eignet.

Die Krankheit beginnt mit seltsamen Schmerzen oder
unerklarlichem Fieber. Und dann bist du nicht mehr du selbst. Du
bist eine Holzpuppe, die nicht aus dem Bett aufstehen kann. Die
akute Phase dauert zwei bis drei Wochen. Das Fieber halt in den
ersten Tagen konstant uber 39 Grad Celsius an. Kopf und Augen

schmerzen. Jedes einzelne Gelenk entziindet sich.

Es kommt zu Erbrechen und Durchfall. Man verliert den Appetit.
Das Ganze wird von einem unertraglichen Hautausschlag begleitet,
den man nicht lindern kann, weil man sich mit den schmerzenden
Armen nicht kratzen kann. Das Zahnfleisch entziindet sich, und der
Mund fillt sich mit Geschwiiren. Essen ist unerlisslich, um eine

Dehydrierung zu vermeiden, auch wenn alles Ekel erregt.

Das ist, allgemein gesagt, das, was ein gesunder Mensch empfindet,
der von diesem Virus befallen wird. Nach der akuten Phase bleiben
die Schmerzen. Dann ziehen die Menschen beim Gehen ihre Beine
hinter sich her oder stiitzen den Arm, der mehr schmerzt, mit dem
weniger schmerzenden. Die StrafSen und Warteschlangen sehen aus

wie eine Szene aus einer Zombie-Apokalypse.

Deshalb begann man in Kuba, dem Land, das die Telenovela
erfunden hat und daher alles tibertreibt, von Mutationen zu
sprechen, von einem ,aufSerirdischen Virus*, davon, dass es ,von
den Amerikanern eingeschleppt” worden sei, dass es Uiber die Luft
und nicht durch Miicken ubertragen werde, dass es von der

Regierung verbreitet worden sei, um an uns ein Heilmittel zu testen.

Aber Kuba ist ein Paradies fir Mucken. Von meinem Haus aus kann

ich nichts als Schmutz sehen. Auf der linken Seite ein etwa funf



Quadratmeter grofdes, mit Wasser gefiilltes Schlagloch. Rechts ein

sieben Meter langer Millhaufen auf dem Burgersteig.

Das geschieht nicht freiwillig, auch wenn der Kubaner im

Allgemeinen jegliche Moral oder Ethik verloren hat.

In meinem Viertel gibt es keine Millcontainer, von Recycling kann
man nur traumen. Seit ich mich erinnern kann, liegen auf dem
Burgersteig trockene Blatter, Essensreste, Stoffe und Papiere aller

Art herum.

Der Miill der Kubaner ist schmutziger als anderswo auf
der Welt, denn es gibt Dinge, die fiir die Welt Abfall sind,
fiir die Kubaner jedoch nicht. Beispielsweise wird eine
Einwegwasserflasche in Kuba so lange verwendet, bis
sie kaputtgeht, und dabei unziihlige Male wiederbefiillt.
Das Gleiche gilt fiir Plastiktiiten, sogar fiir solche, in
denen Fleisch verkauft wird: Sie werden gewaschen und
wiederverwendet.

Oder Kleidung: Wenn sie nicht mehr in gutem Zustand ist, wird sie
»ZU Hause getragen®, dann ,zum Schlafen” und schliefslich zu
Putzlappen verarbeitet. Es ist eine Art Recycling, das auf die Spitze
getrieben wird, aber meiner Meinung dazu fiihrt, dass sich

jahrelanger Schmutz ansammelt.

Mit Mullsacken verhalt es sich genauso: Da es keine speziellen
Muillsacke gibt, wird der Miill in bereits sehr schmutzige Siacke
geworfen. In Kuba wird etwas erst als Mull betrachtet, wenn es das

Ende seiner Lebensdauer langst tiberschritten hat.

Friher kam der Millwagen jeden Tag vorbei. Jetzt nicht mehr.
Friher fuhr er mehr StrafSen ab. Dann nur noch meine. Menschen
aus der Umgebung kommen und lassen ihren Mill vor unseren

Hausern liegen.



In Kuba gibt es keine Einwegmiillbeutel. In vielen Hausern gibt es
nur einen Milleimer fur den Abfall. Deshalb kommen Fremde und
schitten ihren Mull auf den Burgersteig.

Der Millwagen kommt nicht mehr. Der Mill wichst in Hohe, Breite
und Ausdehnung. Er ist das Einzige, was auf dieser Insel nachhaltig

wachst.

Offiziellen Angaben zufolge fallen allein in Havanna taglich mehr als
30.000 Kubikmeter Mill an. Es gibt nur wenige Millautos und
Millménner, da die Lohne im Vergleich zum Lebensstandard sehr
niedrig sind. Meine Stadt wurde einst zur saubersten Stadt Kubas

gekdrt.

Die Paranoia stieg noch weiter an, als Menschen, die mit dem Virus
infiziert waren, zu sterben begannen. Denn die Behorden des
Landes haben uns nicht nur nicht dariiber informiert, wie leicht sich
das Virus verbreitet und wie viele Menschen tatsachlich erkrankt
sind, sondern sie haben uns auch nicht gesagt, dass es todlich sein
kann. Zu den moglichen Komplikationen, die es mit sich bringen
kann, zahlen Gehirn- und Hirnhautentzindung,
Herzmuskelentziindung, Guillain-Barré-Syndrom, Nierenversagen

und Organversagen (laut aktueller Fachliteratur).

Die Krankheit kann in der akuten Phase fir gefahrdete Personen
oder Personen mit Begleiterkrankungen wie Bluthochdruck,
Niereninsuffizienz, Diabetes, Adipositas, Herzerkrankungen oder
Schwangere, Kinder unter einem Jahr und altere Erwachsene

todlich sein.

Das kubanische Gesundheitsministerium erkennt aufSerdem
Immunsuppression, HIV /AIDS, Koinfektionen mit Dengue-Fieber,
Influenza oder COVID, Frithgeburten, Untergewicht,
Untererndhrung und chronische Erkrankungen bei Kindern als

Risikofaktoren an.



Obwohl die Zeitung Giron de Matanzas am 22.
September 2025 kategorisch dementierte, dass es
kritische Patienten oder Todesfdlle gegeben habe,
bestdtigte sie am 1. Dezember, dass mindestens 33
Menschen in Kuba an Dengue- und Chikungunya-Fieber
gestorben waren. Nach der ersten Dezemberhadilfte
waren bereits 52 Menschen ums Leben gekommen.

Von den 12 Todesfallen durch Dengue-Fieber waren sieben unter 18
Jahre alt. Von den 21 Todesfallen durch Chikungunya waren 14
Kinder und Jugendliche.

Im Jahr 2017 begannen der brasilianische Arzt Marciel de Souza und
eine Gruppe von Forschern aus Brasilien, den Vereinigten Staaten
und GrofSbritannien mit der Untersuchung von Proben von 32
Menschen, die in der Region Ceara, dem am stérksten von dieser
Krankheit betroffenen Bundesstaat Brasiliens, an dem Virus

gestorben waren.

Sie entnahmen Blut- und Gewebeproben aus verschiedenen
Organen. Die Proben wurden mit denen von 39 Personen
verglichen, die das Virus iberwunden hatten, sowie mit 15 gesunden

Blutspendern.

Der Studie zufolge ist Chikungunya zwar in der Regel eine ,nicht
todliche® Krankheit, kann jedoch zum Tod fihren, wenn sie eine
unverhaltnismafsige Reaktion des Korpers auslost oder bereits
bestehende Erkrankungen verschlimmert. Das Problem ist nicht nur
das Virus selbst, sondern auch seine Auswirkungen auf gefahrdete

Personengruppen und fragile Gesundheitssysteme.

Das Virus kann eine starke Entziindungsreaktion hervorrufen, die
lebenswichtige Organe beeintrachtigt. Bei einigen Patienten
beschrankt sich diese Reaktion nicht auf die Gelenke oder das

Fieber, sondern fihrt zu einem Multiorganversagen, insbesondere



bei dlteren Menschen oder Menschen mit chronischen
Erkrankungen. Es wurden Falle mit neurologischen, kardialen,
hepatischen und renalen Komplikationen dokumentiert. In diesen
Fallen wirkt das Virus nicht isoliert: Es stort die normale Funktion
des Organismus und fihrt zu schweren und sogar irreversiblen

Symptomen.

Die Todesfille konzentrieren sich vor allem auf iltere Menschen,
Neugeborene, Schwangere und Patienten mit Vorerkrankungen wie
Diabetes, Bluthochdruck oder Niereninsuffizienz. In diesen Gruppen
wirkt das Virus als Ausloser einer Kette schneller

Verschlechterungen.

Viele Todesfille werden nicht direkt auf das Virus zurtckgefihrt,
sondern auf die dadurch verursachten Komplikationen. Dies tragt
dazu bei, die tatsichliche Letalitidt zu unterschitzen und verzogert

die angemessene Versorgung in schweren Fallen.

In Kontexten mit begrenzten Ressourcen erhoht das Fehlen einer
rechtzeitigen Diagnose, klinischen Uberwachung und Intensivpflege
die Wahrscheinlichkeit todlicher Folgen auch bei Patienten, die mit

angemessener Versorgung uberleben konnten.

Gemafs dem Protokoll des kubanischen Gesundheitsministeriums
wird empfohlen, diagnostische Tests durchzufihren, um das
Vorliegen einer Infektion zu bestatigen, und besonders gefahrdeten
Patienten besonders zu tiberwachen und umfassende
Blutuntersuchungen durchzufihren, obwohl in vielen

Gesundheitszentren keine Reagenzien dafiir vorhanden sind.

Ich gehe durch mein Viertel und suche nach einem
Insektenschutzmittel, das ich vor ein paar Tagen zu einem
serschwinglichen” Preis von umgerechnet etwa 2,50 Euro gesehen
habe. Ich kann mir das leisten, weil ich zum Beispiel keine

Krankenschwester bin, die 10 Euro im Monat verdient. Wahrend ich



gehe, weiche ich Millresten, gebrauchten Windeln und verwelkten
Blumen aus. Eine Frau fragt sich, wie diese Krankheit so weit um

sich greifen konnte.

Die giinstigsten Miickensprays kosten zwischen zwei
und zehn Euro. Das Monatsgehalt eines Arztes betrdgt
weniger als 20 Euro. Ein Moskitonetz kann bis zu zehn
Euro kosten. Ein Miillmann in Kuba kann zwischen vier
und neun Euro im Monat verdienen.

Seit mehreren Jahren werden die StrafSen und Hauser aufgrund von
Treibstoffmangel nicht mehr gespriht. FliefSend Wasser kann eine
Woche oder langer ausfallen, sodass Familien gezwungen sind,
Wasser in beliebigen Behaltern zu speichern, auch wenn diese dafir

ungeeignet sind und zu Brutstatten fur Micken werden konnen.

Jede Nacht fallt der Strom aus — es ist Dezember und die
Tiefsttemperaturen liegen bei 29 Grad. Die Kubaner miissen ihre
Hauser liften und 6ffnen Tiren und Fenster. Dutzende von Miicken
dringen in die Hauser ein. Die Schlaglocher, Graben und
Undichtigkeiten in den Strafsen sorgen dafir, dass sich
Hunderttausende dieser Insekten problemlos vermehren konnen. Es
gibt mehr Micken als Kubaner auf der Insel, daher ist es leicht, sich
anzustecken. Hinzu kommt, dass viele Kubaner anfillig fir
Krankheiten sind — aufgrund von Mangelernahrung und

verborgenem Hunger.

Eine kubanische Mittelklassefamilie isst taglich Reis, eine kleine
Portion Hahnchen, ,Picadillo“ (auf Deutsch ,Hackfleisch®) oder
Wiirstchen. Picadillo ist dabei nicht dasselbe wie ,Hackfleisch“: das
Picadillo, das wir in Kuba essen, wird aus Resten anderer Tierteile
hergestellt, das heifst aus Schnabeln, Knochen, Haut und so weiter.
Oftmals lasst sich gar nicht feststellen, woraus es genau besteht. Als
Beilage dienen beispielsweise Bananen, Maniok oder gekochte

Sufskartoffeln. Vielleicht eine Nudelsuppe mit Kiirbis. Manchmal



vielleicht auch Pasta. Und so geht das den ganzen Monat lang. Ein Ei
kostet 20 Cent. Die Rente meines GrofSvaters betragt acht Euro im
Monat.

Wdhrend meiner Krankheit hatte ich groBe Lust auf
Gemiise. Ein kleiner Kohlkopf und fiinf Paprikaschoten
kosteten mich zwei Euro. Wenn ich als Journalistin bei
einer offiziellen Medienorganisation arbeiten wiirde,
wiirde ich sechs Euro im Monat verdienen.

In Kuba herrscht Hunger — echter Hunger und verborgener Hunger.
Das Phanomen des verborgenen Hungers tritt auf, wenn Menschen
sich zwar satt essen konnen, jedoch nur mit Nahrungsmitteln von
geringer Nahrstoffqualitat. Es besteht also kein physischer Hunger,
aber der Korper nimmt die meisten der acht notwendigen
Lebensmittelgruppen nicht zu sich: Milchprodukte; Fleisch, Eier,
Fisch; Knollenfriichte, Hulsenfriichte, Nisse; Gemiise; Obst; Brot,
Teigwaren, Zucker; Ole und Fette; Wasser und alkoholfreie
Getranke. Laut einem Bericht des Food Monitor Program (FMP) aus
dem Jahr 2024 essen etwa 4 Prozent der Kubaner nur einmal am
Tag, wahrend weitere rund 30 Prozent zweimal am Tag essen

konnen.

Meine Bekannten sind erstaunt tiber das Ausmaf$ der Verbreitung

dieser Viren, und ich bin erstaunt, dass wir noch am Leben sind.

Wahrend meiner Krankheit erndhrte ich mich so gut ich konnte, mit
Dosensaften, Linsen, Wackelpudding, Joghurt und Hahnchen, nichts
Besonderes — und gab zehn Prozent meines Gehalts als
Freiberuflerin dafir aus. Hatte ich in diesem Monat nicht zehnmal
mehr verdient als ein durchschnittlicher Arbeitnehmer, hitte ich

mir diese Lebensmittel nicht leisten konnen.

Ohne meine Erholung abgeschlossen zu haben, musste ich mich um

meine Eltern kiimmern, die ebenfalls krank wurden. Wie ich



mussten die meisten ihre Ruhepause unterbrechen, um sich um

andere zu kimmern, Essen zu besorgen oder zu arbeiten.

Meine Nachbarn denken nicht dartiiber nach, dass es angesichts all
dessen, was uns umgibt, nicht ungewohnlich ist, dass ein ganzes

Land erkrankt ist, sondern dass wir die Krankheit tiberlebt haben.

Die Reaktion der Regierung bestand darin, die tatsachlichen Zahlen
zu verschleiern und ansonsten nichts zu unternehmen oder
zumindest anzudeuten, dass die Epidemie von den Vereinigten
Staaten als biologische Waffe verbreitet worden sei, da der
Ausbruch in unmittelbarer Nahe von Varadero, dem grofsten

Tourismuszentrum des Landes, begonnen habe.

Es wurden keine Mittel in Krankenhiuser investiert, auch nicht in
Arzte, die ebenfalls krank sind, fiir ein mittelmifRiges Gehalt
arbeiten und das Gesicht des Zusammenbruchs des
Gesundheitssystems sind. Im Gegenteil: Mitten in dieser Krise und
nach einem Wirbelsturm, der den Osten des Landes verwiistet
hatte, verkiinden sie, dass die Wirtschaft noch starker , dollarisiert”
(1) wird, und erhohen den Dollarpreis — womit sie vor der Welt
zugeben, dass der Mindestlohn in Kuba nun tatsachlich 5,12 Dollar

pro Monat betragt.

Sie haben kein Geld, wir auch nicht. Sie halten uns in Geiselhaft,
damit unsere Familienangehorigen und Freunde, die aufserhalb
Kubas leben und ununterbrochen arbeiten, fiir unser Wohlergehen

bezahlen.

Kuba ist das Paradies der Micken. Micken als Metapher fir unsere
Regierenden: Sie rauben uns den Schlaf, nutzen unser Elend und
unsere Schwichen aus, saugen uns das Blut aus und lassen uns
schwach und kraftlos zurtick, sodass wir sie nicht mehr vertreiben

konnen. Ein Paradies fiir Moskitos und Korrupte.



Hier bleiben wir. Inzwischen mit schleppenden Fifden und ohne
unsere Hande schliefSen zu konnen. Zombies wie eh und je. Im
Widerstand, wie immer. Bis zu dem Tag, an dem wir es leid sind

oder einfach nicht mehr da sind.

Redaktionelle Anmerkung: Dieser Artikel wurde von der Autorin
exklusiv fiur Manova verfasst, von Elisa Gratias aus dem Spanischen
Ubersetzt und vom ehrenamtlichen Manova-Korrektoratteam

lektoriert.

Anyi Romera, Jahrgang 2001, ist Kubanerin,
Musikliebhaberin und Journalistin. Sie lebt zwischen
Holguin und Havanna und schreibt liber das, was sie
bewegt und umgibt. Sie hat mit Zeitschriften wie Tablas,
AM:PM Magazine und Tunturuntu zusammengearbeitet,
die sich dem Theater, der Musik und der Kunst in Kuba
widmen. Sie schreibt, um an das zu erinnern, was ihr
Land manchmal zu vergessen scheint.
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