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Oma war trotzdem die
Beste
Die Großmutter unseres Autors gälte heute womöglich als rechts, ja vielleicht sogar als
Nazi-Sympathisantin. Er vermisst ihre Ambivalenz dennoch.
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Nach dem Zweiten Weltkrieg sicherten die Alliierten



die Originalkarteikarten der NSDAP-Mitgliederkartei.
Über 70 Jahr später, im Frühjahr 2026, veröffentlichte
das US-Nationalarchiv diese nun vollständig. Einige
deutsche Medienhäuser wie die Zeit, die Süddeutsche
Zeitung oder der Spiegel stellten daraufhin digitale
Tools mit Online-Suchfunktion zur Verfügung, die es
jedem Bürger ermöglichen, mit lediglich einem
Internetzugang und den Namen der eigenen Vorfahren
in Erfahrung zu bringen, ob diese zwischen 1925 und
1945 in der NSDAP gewesen waren. Der Autor dieses
Textes geht stark davon aus, dass der Name seiner
Großmutter nicht in den Akten zu finden ist, dennoch
möchte er es nicht überprüfen. Mit den ambivalenten
Erinnerungen an sie muss er so oder so leben. Die
Liebe und Fürsorglichkeit, an die er sich dabei erinnert,
ist für ihn in keinem Fall weniger wichtig als ihre
fragwürdigen politischen Ansichten.

Wenn es nach der Hamburger Qualitätsschriftleitung ginge,
müsste ich nun den Namen meiner Großmutter in die
Suchmaschine jenes Archives eintippen, in dem etliche Schandtaten
und Schandtäter aus der nationalsozialistischen Zeit hinterlegt sind.
Bislang habe ich es nicht getan — auch deshalb, weil Oma während
ihres Lebens meist nur Hausfrau war, die nicht sonderlich politisch
dachte. Lauschte man ihr dann in späteren Jahren, so fielen Sätze,
die man heute nicht mehr so ohne Weiteres formulieren dürfte. Wir
kommen noch darauf zurück. Lebte sie heute noch, gälte sie wohl
schnell als jemand, dem man den Kampf ansagen müsse. Mich
belustigt der Gedanke, dass irgendwelche Antifaschos vor dem
Altenheim der alten Dame Stellung bezogen hätten. Der Heimleiter
hätte sich womöglich von ihr distanziert — und die aufgebrachte



Gott sei’s gedankt, dass sie das nicht mehr erleben musste. Vor zehn
Jahren ging sie von uns. Hochbetagt. Geboren wurde sie 1920 in
Ingolstadt an der Donau. Damals war man noch Garnisonsstadt,
fasste etwas um die 25.000 Einwohner — in den Nachkriegsjahren
wurde die Stadt zur Boomtown, mittlerweile leben dort mehr als
140.000 Menschen, was sich aber auch wieder geben könnte, sobald
der Wirtschaftsstandort — und damit Audi — so geschwächt ist, dass
sich ein Zuzug in die oberbayerische Großstadtprovinz nicht mehr
lohnt. Wenn man es genau nimmt, kam meine Großmutter nie raus
aus ihrem Stadtteil, sie lebte immer im Nordosten Ingolstadts, auch
als die Alliierten ihr das Haus zusammenbombten, flüchtete sie sich
lediglich in die nähere Nachbarschaft.

Großmutter, die Provinzielle

Heute würde man den Bau, in dem sie nach dem Krieg eine
Wohnung mit ihrem Mann bezog — einem Kriegsrückkehrer, der auf
der Krim kämpfte und später in Sibirien landete —, als regelrechte
Bruchbude bezeichnen. Die Fenster waren aus morschem Holz,
bohrte man Löcher in die Wände, kamen einen teils murmelgroße
Kiesel entgegen — und manchmal ein Stück der Wand. Als sie
Anfang dieses Jahrtausends aus der Wohnung musste, weil die Stadt
die zweckmäßig nach dem Krieg errichteten Bauten abreißen und
durch neue Wohneinheiten ersetzen wollte, traf sie das hart — einen
alten Baum, so pflegte sie zu sagen, verpflanzt man nicht. Es half
nichts, sie zog noch mal um, nochmal in die Nachbarschaft, in die
unmittelbare Nähe einer ihrer Töchter. Da hatte sie noch wenige
gute Jahre vor sich.

Menge hätte „Nazis raus!“ skandiert. Oma wäre dann im hohen Alter
nochmal obdachlos geworden — erstmals wurde sie es nach einer
Bombennacht in Hitlers Weltkrieg.



Meine Oma war, das meine ich nicht respektlos, ein
Landei. Sie wusste von der Welt nur aus dem Fernsehen,
kannte durchaus Vorurteile gegen Fremdes. Als meine
Mutter mit einem Spanier heimkam, glich das einer
mittleren Katastrophe.

Aus gewissen Gründen, die ich hier nicht anführen möchte, galt der
Mann als Taugenichts — Spoiler an dieser Stelle: Er wurde ein
liebevoller Vater, streng zwar, altbacken in vielerlei Hinsicht,
immerhin wurde er im Spanien des sogenanneten caudillos

sozialisiert, im Spannungsfeld zwischen baskischen Separatismus
und franquistischen Allmachtsansprüchen, aber er war jederzeit für
seine Söhne präsent. Außerdem arbeitete er zu viel, in den letzten
Lebensjahren bürdete er sich sogar kräftezehrende Nachtschichten
auf — womöglich war auch dies ein Grund, dass er so früh verstarb.

Als ich Kind war, nahmen wir die deutsche Oma, die abuela, im
Sommer mit nach Spanien — ins besagte Baskenland. Wir fuhren
jedes Jahr dorthin, immer mit dem Auto, die Strapazen und die
Hitzetouren dieser Reisen blieben mir unvergesslich. La abuela war
bei meiner spanischen Familie äußert beliebt, obgleich sie kein Wort
sprach oder auch nur verstand. Vielleicht war das das Geheimnis
ihrer Beliebtheit? Sie vermisste dort den kulinarischen Hochgenuss
von Salzkartoffeln; Meeresfrüchte aß sie zwar, fand daran aber
nichts. Die Spanier mussten aber annehmen, dass sie sie liebte,
schließlich verspeiste sie eines Tages die ihr vorgesetzten gambas

mitsamt Schale. Hernach teilte sie meinem Vater mit, dass das
nichts sei, was sie empfehlen könne.

Sie hütete uns Kinder — zwei Brüder — mit großer Hingabe. Sie war
fürsorglich, hörte zu, erzählte uns Geschichten. Meine Großmutter
war ein natürlicher Teil meines Lebens — und dies, bis ich
erwachsen wurde. In dieser Zeit entfremdete man sich, aber meine
Liebe zu dieser alten Frau verlor ich nie. Habe ich ihr das je gesagt?
Ich hätte es tun sollen.



Alles, was ich über die Grausamkeit des Krieges wusste,
hatte ich von ihr — erst später las ich mir das
Kriegsgrauen an, das ich bei ihr schon vernommen
hatte. Sie erzählte von Bombennächten und wie ihre
kleine Tochter, meine spätere Tante, bei jedem Knall
laut „Bumm“ rief.

Alles zitterte im Keller, viele weinten — später, arrogant genug wie
ich als Jugendlicher war, dachte ich mir nur: Selber schuld, es war ja
euer Hitler. Falsch ist das von einer überheblichen Warte aus nicht,
aber ich hatte es warm, uns fehlte es an nichts. Wir waren ein
Arbeiterhaushalt, aber da meine Eltern viel schufteten, ging es uns
halbwegs gut. Die Gnade der späten Geburt: So nannte man das
wohl — und sie verleitete häufig dazu, den Stab über jene zu
brechen, die früher auf dieser Welt waren. Das ist heute noch
immer so — wenn auch bei anderen Thematiken. Das mag das
Vorrecht der Jugend sein — aber wie viele alte Trottel gibt es heute,
die diese einfachen Losungen wiederholen, ohne ein bisschen
Lebenserfahrung einzuklinken?

Großmutter, die Gestrige

Begünstigt wurde diese Denkart durch Aussagen meiner
Großmutter. An sich bräuchte es hier und da, so erklärte sie
zuweilen, einen ganz kleinen Hitler — dabei zeigte sie mit Daumen
und Zeigefinger an, wie umfangreich dieser neue Führer sein dürfe.
Tatsächlich nicht groß, nur ein Däumling. Außerdem war bei den
Nazis nicht alles schlecht, bei Nacht konnte man als Frau schließlich
ungestört auf die Straße gehen. Das glaubte ich ihr sogar, konterte
dann aber oft: weil die Verbrecher nicht mehr im Park lauerten,
sondern in der Regierung saßen. Mit Ausländern konnte sie ohnehin
wenig anfangen — außer mit Spaniern, wie sie später noch immer
hinzufügte, als sich Papa bewährt hatte. Aber Türken? Oh nein, also
wirklich — aber alles was recht ist! Soweit komme es noch. Wenn sie



schon die Kopftücher sehe, sei es bei ihr ganz und gar vorbei. Das
hätte es damals nicht gegeben: Diesen Satz hat sie meiner
Erinnerung nach nie so deutlich gesagt, aber man hätte es so
verstehen können, wenn man wollte.

Unschön — zugegeben. Hätte ich sie hassen sollen? Das tat ich
nicht. Ich diskutierte mit ihr, verstand sie nicht, haderte mit ihrer
fehlenden Einsicht. Gut, so dachte ich mir, das ist eine alte Frau, die
könne man nicht erfolgreich belehren. Aber mich von ihr abwenden,
sie nicht mehr einladen, wie das neuerdings — seit Corona — immer
mal wieder empfohlen wird, wenn ein Familienmitglied „aus der
Reihe tanzt“ und die Parolen des Mainstreams nicht anbetete:
Niemals! Sie war Familie, sie war eine von uns, egal, wie falsch sie
liegen mochte mit dem, was sie so von sich gab. Respekt vor den
Alten zu haben: Mein Vater hat mir das eingebläut. Ich fand das in
jungen Jahren spießig, auch falsch, Alter sei ja keine Leistung, so
dachte ich — aber ich hielt mich dran, als Sohn hatte ich offenbar
auch gute Momente. Gottlob, denn hätte ich den Radikalismen der
heutigen Zeloten gefrönt, ich würde heute wohl unter dem Bruch
leiden, den ich so herbeigeführt hätte.

Großmutter war außerdem eine fromme Katholikin.
Und ich, ich war ein Jungspund, der sich mordsmäßig
was einbildete auf seinen Atheismus. Woran erkennen
Sie einen Atheisten? Er wird es Ihnen innerhalb der
ersten Viertelstunde nach Kennenlernen auf die Nase
binden.

Wahrscheinlich kennen Sie diese Zote mit Veganern — sie trifft
natürlich auch dort zu, ja, sie trifft immer dann zu, wenn Sie es mit
Gruppen zu tun bekommen, die einen zu großen Schluck aus der
Sendungsbewussteinspulle genommen haben. Oma litt natürlich
unter ihrem gottlosen Enkel. Und der hatte ja auch keine
Argumente, außer die Erkenntnis, dass es keinen Gott gäbe und die
Kirche nur ein Instrument sei, um die Menschen zu knechten.



Manche Episode der menschlichen Geschichte schien mir recht zu
geben. Positive Aspekte des Glaubens blendete ich willentlich aus,
wie Oma all die Schandtaten religiöserer Eiferer ausblendete. Wir
schenkten uns nichts — da trafen Vertreter zweier
Glaubensrichtungen aufeinander. Der Unterschied bestand einzig
darin, dass die Vertreterin einen Gott hatte und der junge Delegierte
der atheistischen Kirche dasselbe Brimborium ganz ohne höchstes
Wesen zelebrierte.

Rückblickend muss ich festhalten: Ich schäme mich für diesen
Unfug. Musste das sein? Muss man denn immer jeden belehren?
Kann man nicht mal was stehenlassen? Und musste ich der alten
Dame ihren Glauben madig machen? War ich am Ende nicht sogar
Nutznießer ihrer Religiosität?

Großmutter, die Fromme

Sie hielt es aus, wenn man mit ihren Positionen, ihren „Weisheiten“
zur deutschen Geschichte, haderte — sie ließ das Gespräch zu.
Debatten abwürgen: Das kannte sie nicht. In Diskussionen verlor sie
ihren Humor nicht. Bierernst: Das war eine protestantische
Kategorie — und für den Protestantismus hatte sie nun wirklich
noch weniger übrig als für die Kopftücher türkischer Frauenzimmer.
Ihr Mann, ihr Hans, hatte sie in den ersten Stunden ihres
Kennenlernens nach ihrer Konfession gefragt. Sie antwortete
wahrheitsgemäß, Katholikin zu sein — er nickte nur. Die Legende
will, dass sie ihn Jahre danach mit der Frage konfrontierte, was
passiert wäre, wäre sie evangelisch getauft gewesen. Mein
Großvater, den ich nie kennengelernt habe, machte das recht
deutlich: Dann hätte er das Tête-à-Tête umgehend beendet. Das
brüskierte meine Großmutter mit keiner Silbe, im Gegenteil, für sie
war eine solche Reaktion logisch — als junger Mensch fand ich das
abwegig: Liebt man sich denn nun oder tut man es nicht? Ich



meinte, das sei die zentrale Frage. Vielleicht ist sie es in der Tat —
aber sicher bin ich mir nicht. Viele Jahre später heiratete ich ein
zweites Mal, diesmal evangelisch — die Gattin war Protestantin. Bei
einem Termin mit der Pastorin, bei dem wir den Ablauf der baldigen
Zeremonie besprachen, fragte ich naiv, wie ich war, wann man
genau knien müsse. Die Pastorin sah mich streng und gleichzeitig
belustigt an und meinte, dass ein Protestant seinem Gott von
Angesicht zu Angesicht begegne, er gehe nicht auf seine Knie. In
dem Moment wurde mir erst klar, dass Demut dort kein bekanntes
Konzept ist — und damit verstand ich zumindest ein wenig, weshalb
mein Großvater so gehandelt hätte. Kein Wunder, dass die
Protestanten heute einer woken Kirche ausgeliefert sind. Ich
heiratete indes dennoch — und die Ehe scheiterte schnell. Nicht aus
Glaubensgründen, aber schon aus Mentalitätsunterschiedlichkeiten,
die sich auch auf die verschiedenen Konfessionen herunterbrechen
ließen, so man es denn unbedingt so sehen wollte.

Großmutter war eine Frau voller Demut. Sie blickte ihrem Gott
nicht auf gleicher Höhe ins Gesicht, sondern verstand ihn als etwas,
was über ihr schaltete und waltete — daher war ihre Moral, bei allen
dummen Sprüchen zu Hitler und jener Zeit damals, einer Sittlichkeit
verpflichtet, die gewissermaßen apriorischen Ursprungs war. Man
konnte sie nicht nach Zeitgeist formen und kneten und so tun, als
sei das nun die notwendige Mode, der man folgen müsse.
Mitmenschlichkeit war ewig.

Es klingt vielleicht pathetisch, wenn ich schreibe, dass sie
Selbstaufopferung als Wert christlichen Miteinanders verstand.
Aber zumindest ein Stück weit lebte sie so. Sie war da, ließ alles
stehen und liegen für ihre Enkel, für ihre Familie — auch für meinen
Vater, den sie anfangs nicht mochte. Heute liegen sie, Treppenwitz
unserer Familie, in einem gemeinsamen Grab. Bislang kamen keine
Beschwerden. Das Verhältnis der beiden war geprägt von
Frotzeleien, sie gifteten sich an und schenkten sich dabei nichts.
Aber am Ende war klar: Auch sie gehören zusammen und im Alltag



spürte man eine Demut vor diesem Schicksal, das sie
zusammengebracht hatte. Dem hatte man sich zu fügen.

Wenn ich heute zurückblicke, dann muss ich — und es
überrascht mich tatsächlich selbst — auch meiner Oma
attestieren, dass sie mich zu dem formte, der ich heute
bin. Ich habe in meiner Kindheit und in meinem
Elternhaus, zu dem sie ja nun gehörte, nie beigebracht
bekommen, dass man mit bestimmten Menschen nicht
reden sollte.

Das galt als völlig ausgeschlossen. Sicher, es gab Arschlöcher da
draußen — eine Wortwahl, die mein Vater gerne pflegte übrigens, er
war weiß Gott kein Diplomat —, aber auch mit denen spricht man in
gebotener Freundlichkeit. Man musste denen nicht um den Hals
fallen, aber sie als Menschen degradieren, indem man sie ignorierte,
ihnen einen Gruß verwehrte: Nein, das war einfach nicht der Stil
„meiner Leute“. Für mich ist es daher heute so schwierig
einzusehen, dass es der Konsens dieser „unserer Demokratie“ sein
soll, gewisse Leute zu schneiden, ihnen ein Gespräch zu verweigern,
sie nicht mal zu grüßen. So wurde ich einfach nicht erzogen!

Aus heutiger Sicht haben meine Eltern, meine Großmutter versagt.
Sie hätten mich zu einem „selektiven Mitmenschen“ erziehen sollen
— zu jemanden, der sich selbst für besser hält als die anderen. So
fühle ich mich aber nicht, ich habe Mängel, ich kann und verstehe
nicht alles — meine Schwächen sind offenbar. Bin ich ein besserer
Mensch als Alice Weidel? Das ist eine Frage, die ich mir jetzt in
diesen Zeilen stelle, aber im Alltag nie. Wem nützt eine solche
Fragestellung? Frau Weidel ist Teil dieser Welt — ich bin es auch.
Irgendwie werden wir zurechtkommen müssen. Ihr nicht die Hand
zu geben? Ausgeschlossen! Natürlich tue ich das — ich grüße jeden,
ich spreche mit jedem, ich zeige Demut vor dem Nächsten. Das gälte
auch für Heidi Reichinnek. Und das ist es, was ich meiner Oma
verdanke. Übrigens heißt das alles nicht, dass ich das, was mein
Nächster von sich gibt, adaptieren muss.



Großmutter, die Geliebte

Wie bereits erwähnt, meine Großmutter war stets Hausfrau, in
Kriegs- und Nachkriegsjahren musste sie natürlich in einer Firma
arbeiten, ich glaube während des Krieges in Manching in einem
Fliegerhorst, wo sie nach dem Krieg war, weiß ich nicht mehr — sie
arbeitete nicht gerne, wie sie offen zugab. Lieber hätte sie mehr Zeit
für ihre Tochter gehabt, die zweite Tochter — meine Mutter — kam
erst sehr viel später zur Welt. Ihre Berufstätigkeit blieb eine
Episode, als Großvater zurück aus Russland kam, ich glaube es war
im Jahr 1950, da sorgte er für die Familie. Ganz einfach war das wohl
nicht, er musste viele Klinken putzen, bis er eine Stelle fand. Der
omnipräsente Ingolstädter Automobilhersteller gab ihm Arbeit —
wer sonst?

Meines Wissens war mein Opa nie Parteimitglied — Oma sowieso
nicht, sie drückte sich ja schon vom Bund Deutscher Mädel.
Irgendwie gelang ihr das auch, meine Urgroßmutter hielt sie fern.
Die Nazis waren der Familie meiner Großmutter suspekt. Sie waren
katholisch und als Katholiken lag Rom ihnen näher als die
Staatskanzlei im protestantischen Berlin. Das bedeutete aber nicht,
dass diese arbeitsamen und bescheidenen Leute Widerständler
gewesen wären — sie drückten sich, wo sie konnten. Und sie
konnten nicht immer. Um dem Russland-Feldzug fernbleiben zu
können, brauchte es dann schon weit mehr als ein Attest oder eine
Ausrede. Ob Großvater in Russland gemordet hat, weiß ich nicht.
Vermutlich schon — wenn das eigene Leben auf dem Spiel steht,
dann tut man, was man tun muss. Darüber gesprochen hat er nie.
Wie fast keiner, der zurückkam. Oma bohrte auch nie nach —
erzählte sie mir jedenfalls.

Die Eheleute richteten sich in der Nachkriegszeit ein, kamen zum



Glück eines sehr bescheidenen Wohlstandes. Großmutter war
zufrieden mit ihrem Leben, das wirklich sehr auf Ingolstadt
begrenzt blieb. Sie hatte Freundinnen, Bekannte, später Enkel. Ihr
reichte das — sie begründete das mit ihren Kriegserfahrungen, mit
den Bombennächten, mit dem Hunger, den man zu bestimmten
Zeiten im Kriege hatte. Wenn nur das nie wieder geschähe: Das
wäre das ganze Glück auf Erden. Mehr sei für sie nicht notwendig.

Und nun soll ich also prüfen, ob meine Großeltern in einem Archiv
zu finden sind, in dem Wirken und Verbrechen des
nationalsozialistischen Regimes dokumentiert werden? Der Spiegel

drängt jeden Besucher seiner Website geradezu zu dieser
Maßnahme. Oma werde ich dort nicht finden. Aber ich male mir
aus, was wäre, falls doch. Müsste ich dann, um diesen Zeiten der
Polarisierung auch gerecht zu werden, mit ihr posthum brechen?
Müsste ich meine Liebe, die ich immer noch für sie empfinde,
aufgeben und sie in Hass ummünzen? In diesem Land wird es viele
geben, die sich ihrer Großeltern mit großer Liebe erinnern. Und das
eine oder andere Großelternteil wird wohl in Verbrechen verwickelt
gewesen sein. Muss man den Hinterbliebenen jetzt ihre
Erinnerungen zerstören? Sollen sie alles, was ihre Großeltern ihnen
gaben, auf den Prüfstand stellen und für falsch deklarieren, weil in
der Vergangenheit etwas Ungeheuerliches stattfand? Können nicht
auch Menschen, die schwerwiegende Fehler begangen haben, später
nicht doch etwas Menschliches leisten?

Ich will all das, was damals geschah, nun wirklich nicht kleinreden —
aber die Kampagne gegen die Großeltern, die der Spiegel mit 80-
jähriger Verspätung da fährt, ist natürlich auch ein zeitgenössischer
Reflex, der darauf abzielt, die Gesellschaft auch historisch weiter zu
spalten. Wem nützt das? Und welchen Schaden verursacht es, die
guten Erinnerungen zu zerstören, um sie gegen Zweifel, Wut und
Unverständnis zu ersetzen?

Am Ende ringen wir auch bei dieser Kampagne um einen



Begriff, der heute aus der Mode geraten ist: Ambivalenz.
Meine Großmutter war eine ambivalente Persönlichkeit.

Ich bin es. Sie auch, lieber Leser — und die Gesellen, die das Land
heute vor dem Zugriff vermeintlicher Häscher retten wollen und in
Erfurt Alternativjournalisten durch die Straßen hetzen oder
verprügeln, sind mindestens auch ambivalent. Sie leugnen es nur.
Machen wir uns nichts vor, alle von uns sind voller Sünden —
dagegen ist kein Kraut gewachsen. Nun kann man dem anderen alle
Sünden zur Last legen. Oder man ignoriert die kleinen Sünden der
Anderen und moniert die größeren, ohne dabei das Menschsein des
Sünders in Frage zu stellen. Wer bin ich, anderen die
Mitmenschlichkeit aufzukündigen? So viel Demut muss sein. Diese
Qualität, so nenne ich es mal, verdanke ich: Oma. Mir nun
vorstellen, dass ich sie nicht mehr vermissen dürfte, wäre sie im
Spiegel-Archiv zu finden, ist ein ungeheuerlicher Gedanke. Das
müsste ich tatsächlich unterlassen, wenn ich gesellschaftlich nicht
unten durch sein wollte; ich müsste brechen mit der alten Dame,
mit la abuela auf Distanz gehen. Aber das tue ich und täte ich auch
dann nicht, sollte ich etwas über sie in Erfahrung bringen. Ich
vermisse diesen Typus Mensch, den sie darstellte. Bescheiden und
demutsvoll, freundlich und komisch, direkt und nie verächtlich,
fehlerhaft, vorurteilsbeladen, provinziell und gleichzeitig immer
menschlich. Sie war ein Mensch von gestern. Mit allen Fehlern und
allen Vorteilen. Heute wollen alle nur noch ihre Vorteile
präsentieren. Und das ist ziemlich langweilig — und macht die Welt
am Ende zu einem schlechteren Ort.
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