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Oma war trotzdem die
Beste

Die GroBRmutter unseres Autors galte heute womaoglich als rechts, ja vielleicht sogar als
Nazi-Sympathisantin. Er vermisst ihre Ambivalenz dennoch.
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Nach dem Zweiten Weltkrieg sicherten die Alliterten



die Originalkarteikarten der NSDAP-Mitgliederkartei.
Uber 70 Jahr spdter, im Frithjahr 2026, verdffentlichte
das US-Nationalarchiv diese nun vollstdndig. Einige
deutsche Medienhduser wie die Zeit, die Studdeutsche
Zeitung oder der Spiegel stellten daraufhin digitale
Tools mit Online-Suchfunktion zur Verfugung, die es
jedem Burger ermaglichen, mit lediglich einem
Internetzugang und den Namen der eigenen Vorfahren
in Erfahrung zu bringen, ob diese zwischen 1925 und
1945 in der NSDAP gewesen waren. Der Autor dieses
Textes geht stark davon aus, dass der Name seiner
GrofSmutter nicht in den Akten zu finden ist, dennoch
mochte er es nicht uberprufen. Mit den ambivalenten
Erinnerungen an sie muss er so oder so leben. Die
Liebe und Fursorglichkeit, an die er sich dabei erinnert,
ist fur thn in keinem Fall weniger wichtig als thre
fragwiirdigen politischen Ansichten.

Wenn es nach der Hamburger Qualitatsschriftleitung ginge,
musste ich nun den Namen meiner GrofSmutter in die
Suchmaschine jenes Archives eintippen, in dem etliche Schandtaten
und Schandtater aus der nationalsozialistischen Zeit hinterlegt sind.
Bislang habe ich es nicht getan — auch deshalb, weil Oma wahrend
ihres Lebens meist nur Hausfrau war, die nicht sonderlich politisch
dachte. Lauschte man ihr dann in spateren Jahren, so fielen Satze,
die man heute nicht mehr so ohne Weiteres formulieren dirfte. Wir
kommen noch darauf zurtck. Lebte sie heute noch, gilte sie wohl
schnell als jemand, dem man den Kampf ansagen misse. Mich
belustigt der Gedanke, dass irgendwelche Antifaschos vor dem
Altenheim der alten Dame Stellung bezogen hatten. Der Heimleiter

hatte sich womaglich von ihr distanziert — und die aufgebrachte



Menge hatte ,Nazis raus!” skandiert. Oma wéare dann im hohen Alter
nochmal obdachlos geworden — erstmals wurde sie es nach einer
Bombennacht in Hitlers Weltkrieg.

Gott sei’s gedankt, dass sie das nicht mehr erleben musste. Vor zehn
Jahren ging sie von uns. Hochbetagt. Geboren wurde sie 1920 in
Ingolstadt an der Donau. Damals war man noch Garnisonsstadet,
fasste etwas um die 25.000 Einwohner — in den Nachkriegsjahren
wurde die Stadt zur Boomtown, mittlerweile leben dort mehr als
140.000 Menschen, was sich aber auch wieder geben konnte, sobald
der Wirtschaftsstandort — und damit Audi — so geschwacht ist, dass
sich ein Zuzug in die oberbayerische Grof3stadtprovinz nicht mehr
lohnt. Wenn man es genau nimmt, kam meine GrofSmutter nie raus
aus ihrem Stadtteil, sie lebte immer im Nordosten Ingolstadts, auch
als die Alliierten ihr das Haus zusammenbombten, fliichtete sie sich

lediglich in die ndhere Nachbarschaft.

GroRmutter, die Provinzielle

Heute wirde man den Bau, in dem sie nach dem Krieg eine
Wohnung mit ihrem Mann bezog — einem Kriegsriickkehrer, der auf
der Krim kampfte und spater in Sibirien landete —, als regelrechte
Bruchbude bezeichnen. Die Fenster waren aus morschem Holz,
bohrte man Locher in die Wande, kamen einen teils murmelgrofde
Kiesel entgegen — und manchmal ein Stick der Wand. Als sie
Anfang dieses Jahrtausends aus der Wohnung musste, weil die Stadt
die zweckmafsig nach dem Krieg errichteten Bauten abreifSen und
durch neue Wohneinheiten ersetzen wollte, traf sie das hart — einen
alten Baum, so pflegte sie zu sagen, verpflanzt man nicht. Es half
nichts, sie zog noch mal um, nochmal in die Nachbarschaft, in die
unmittelbare Nahe einer ihrer Tochter. Da hatte sie noch wenige

gute Jahre vor sich.



Meine Oma war, das meine ich nicht respektlos, ein
Landei. Sie wusste von der Welt nur aus dem Fernsehen,
kannte durchaus Vorurteile gegen Fremdes. Als meine
Mutter mit einem Spanier heimkam, glich das einer
mittleren Katastrophe.

Aus gewissen Grinden, die ich hier nicht anfihren mochte, galt der
Mann als Taugenichts — Spoiler an dieser Stelle: Er wurde ein
liebevoller Vater, streng zwar, altbacken in vielerlei Hinsicht,
immerhin wurde er im Spanien des sogenanneten caudillos
sozialisiert, im Spannungsfeld zwischen baskischen Separatismus
und franquistischen Allmachtsansprichen, aber er war jederzeit fir
seine Sohne prasent. AufSerdem arbeitete er zu viel, in den letzten
Lebensjahren biirdete er sich sogar kraftezehrende Nachtschichten

auf — womoglich war auch dies ein Grund, dass er so friih verstarb.

Als ich Kind war, nahmen wir die deutsche Oma, die abuela, im
Sommer mit nach Spanien — ins besagte Baskenland. Wir fuhren
jedes Jahr dorthin, immer mit dem Auto, die Strapazen und die
Hitzetouren dieser Reisen blieben mir unvergesslich. La abuela war
bei meiner spanischen Familie dufSert beliebt, obgleich sie kein Wort
sprach oder auch nur verstand. Vielleicht war das das Geheimnis
ihrer Beliebtheit? Sie vermisste dort den kulinarischen Hochgenuss
von Salzkartoffeln; Meeresfrichte af$ sie zwar, fand daran aber
nichts. Die Spanier mussten aber annehmen, dass sie sie liebte,
schliefslich verspeiste sie eines Tages die ihr vorgesetzten gambas
mitsamt Schale. Hernach teilte sie meinem Vater mit, dass das

nichts sei, was sie empfehlen konne.

Sie hiitete uns Kinder — zwei Brider — mit grofSer Hingabe. Sie war
fursorglich, horte zu, erzahlte uns Geschichten. Meine GrofSmutter
war ein naturlicher Teil meines Lebens — und dies, bis ich
erwachsen wurde. In dieser Zeit entfremdete man sich, aber meine
Liebe zu dieser alten Frau verlor ich nie. Habe ich ihr das je gesagt?

Ich héatte es tun sollen.



Alles, was ich iiber die Grausamkeit des Krieges wusste,
hatte ich von ihr — erst spdter las ich mir das
Kriegsgrauen an, das ich bei ihr schon vernommen
hatte. Sie erzdhlte von Bombenndchten und wie ihre
kleine Tochter, meine spdtere Tante, bei jedem Knall
laut ,,Bumm¢® rief.,

Alles zitterte im Keller, viele weinten — spater, arrogant genug wie
ich als Jugendlicher war, dachte ich mir nur: Selber schuld, es war ja
euer Hitler. Falsch ist das von einer tiberheblichen Warte aus nicht,
aber ich hatte es warm, uns fehlte es an nichts. Wir waren ein
Arbeiterhaushalt, aber da meine Eltern viel schufteten, ging es uns
halbwegs gut. Die Gnade der spaten Geburt: So nannte man das
wohl — und sie verleitete hiufig dazu, den Stab tiber jene zu
brechen, die frither auf dieser Welt waren. Das ist heute noch
immer so — wenn auch bei anderen Thematiken. Das mag das
Vorrecht der Jugend sein — aber wie viele alte Trottel gibt es heute,
die diese einfachen Losungen wiederholen, ohne ein bisschen

Lebenserfahrung einzuklinken?

GroRmutter, die Gestrige

Begunstigt wurde diese Denkart durch Aussagen meiner
GrofSmutter. An sich brauchte es hier und da, so erklarte sie
zuweilen, einen ganz kleinen Hitler — dabei zeigte sie mit Daumen
und Zeigefinger an, wie umfangreich dieser neue Fuihrer sein durfe.
Tatsachlich nicht grof§, nur ein Daumling. Aufserdem war bei den
Nazis nicht alles schlecht, bei Nacht konnte man als Frau schliefslich
ungestort auf die Strafde gehen. Das glaubte ich ihr sogar, konterte
dann aber oft: weil die Verbrecher nicht mehr im Park lauerten,
sondern in der Regierung safSen. Mit Auslandern konnte sie ohnehin
wenig anfangen — aufSer mit Spaniern, wie sie spater noch immer
hinzuftigte, als sich Papa bewahrt hatte. Aber Tirken? Oh nein, also

wirklich — aber alles was recht ist! Soweit komme es noch. Wenn sie



schon die Kopfticher sehe, sei es bei ihr ganz und gar vorbei. Das
hatte es damals nicht gegeben: Diesen Satz hat sie meiner
Erinnerung nach nie so deutlich gesagt, aber man hatte es so

verstehen konnen, wenn man wollte.

Unschon — zugegeben. Hatte ich sie hassen sollen? Das tat ich
nicht. Ich diskutierte mit ihr, verstand sie nicht, haderte mit ihrer
fehlenden Einsicht. Gut, so dachte ich mir, das ist eine alte Frau, die
kénne man nicht erfolgreich belehren. Aber mich von ihr abwenden,
sie nicht mehr einladen, wie das neuerdings — seit Corona — immer
mal wieder empfohlen wird, wenn ein Familienmitglied ,aus der
Reihe tanzt" und die Parolen des Mainstreams nicht anbetete:
Niemals! Sie war Familie, sie war eine von uns, egal, wie falsch sie
liegen mochte mit dem, was sie so von sich gab. Respekt vor den
Alten zu haben: Mein Vater hat mir das eingebldut. Ich fand das in
jungen Jahren spiefSig, auch falsch, Alter sei ja keine Leistung, so
dachte ich — aber ich hielt mich dran, als Sohn hatte ich offenbar
auch gute Momente. Gottlob, denn hatte ich den Radikalismen der
heutigen Zeloten gefront, ich wiirde heute wohl unter dem Bruch

leiden, den ich so herbeigefiihrt hatte.

GroBmutter war auBerdem eine fromme Katholikin.
Und ich, ich war ein Jungspund, der sich mordsmdRig
was einbildete auf seinen Atheismus. Woran erkennen
Sie einen Atheisten? Er wird es Ihnen innerhalb der
ersten Viertelstunde nach Kennenlernen auf die Nase
binden.

Wahrscheinlich kennen Sie diese Zote mit Veganern — sie trifft
naturlich auch dort zu, ja, sie trifft immer dann zu, wenn Sie es mit
Gruppen zu tun bekommen, die einen zu grofden Schluck aus der
Sendungsbewussteinspulle genommen haben. Oma litt nattrlich
unter ihrem gottlosen Enkel. Und der hatte ja auch keine
Argumente, aufSer die Erkenntnis, dass es keinen Gott gabe und die

Kirche nur ein Instrument sei, um die Menschen zu knechten.



Manche Episode der menschlichen Geschichte schien mir recht zu
geben. Positive Aspekte des Glaubens blendete ich willentlich aus,
wie Oma all die Schandtaten religioserer Eiferer ausblendete. Wir
schenkten uns nichts — da trafen Vertreter zweier
Glaubensrichtungen aufeinander. Der Unterschied bestand einzig
darin, dass die Vertreterin einen Gott hatte und der junge Delegierte
der atheistischen Kirche dasselbe Brimborium ganz ohne hochstes

Wesen zelebrierte.

Rickblickend muss ich festhalten: Ich schime mich fiir diesen
Unfug. Musste das sein? Muss man denn immer jeden belehren?
Kann man nicht mal was stehenlassen? Und musste ich der alten
Dame ihren Glauben madig machen? War ich am Ende nicht sogar

Nutznief3er ihrer Religiositat?

GroRmutter, die Fromme

Sie hielt es aus, wenn man mit ihren Positionen, ihren ,,Weisheiten*
zur deutschen Geschichte, haderte — sie liefs das Gesprach zu.
Debatten abwiirgen: Das kannte sie nicht. In Diskussionen verlor sie
ihren Humor nicht. Bierernst: Das war eine protestantische
Kategorie — und fur den Protestantismus hatte sie nun wirklich
noch weniger ubrig als fur die Kopfticher tirkischer Frauenzimmer.
Ihr Mann, ihr Hans, hatte sie in den ersten Stunden ihres
Kennenlernens nach ihrer Konfession gefragt. Sie antwortete
wahrheitsgemafs, Katholikin zu sein — er nickte nur. Die Legende
will, dass sie ihn Jahre danach mit der Frage konfrontierte, was
passiert ware, ware sie evangelisch getauft gewesen. Mein
Grofsvater, den ich nie kennengelernt habe, machte das recht
deutlich: Dann hétte er das Téte-a-Téte umgehend beendet. Das
briskierte meine GrofSmutter mit keiner Silbe, im Gegenteil, fur sie
war eine solche Reaktion logisch — als junger Mensch fand ich das

abwegig: Liebt man sich denn nun oder tut man es nicht? Ich



meinte, das sei die zentrale Frage. Vielleicht ist sie es in der Tat —
aber sicher bin ich mir nicht. Viele Jahre spater heiratete ich ein
zweites Mal, diesmal evangelisch — die Gattin war Protestantin. Bei
einem Termin mit der Pastorin, bei dem wir den Ablauf der baldigen
Zeremonie besprachen, fragte ich naiv, wie ich war, wann man
genau knien misse. Die Pastorin sah mich streng und gleichzeitig
belustigt an und meinte, dass ein Protestant seinem Gott von
Angesicht zu Angesicht begegne, er gehe nicht auf seine Knie. In
dem Moment wurde mir erst klar, dass Demut dort kein bekanntes
Konzept ist — und damit verstand ich zumindest ein wenig, weshalb
mein Grofsvater so gehandelt hatte. Kein Wunder, dass die
Protestanten heute einer woken Kirche ausgeliefert sind. Ich
heiratete indes dennoch — und die Ehe scheiterte schnell. Nicht aus
Glaubensgrinden, aber schon aus Mentalitdtsunterschiedlichkeiten,
die sich auch auf die verschiedenen Konfessionen herunterbrechen

liefsen, so man es denn unbedingt so sehen wollte.

GrofSmutter war eine Frau voller Demut. Sie blickte ihrem Gott
nicht auf gleicher Hohe ins Gesicht, sondern verstand ihn als etwas,
was Uber ihr schaltete und waltete — daher war ihre Moral, bei allen
dummen Sprichen zu Hitler und jener Zeit damals, einer Sittlichkeit
verpflichtet, die gewissermafSen apriorischen Ursprungs war. Man
konnte sie nicht nach Zeitgeist formen und kneten und so tun, als
sei das nun die notwendige Mode, der man folgen musse.

Mitmenschlichkeit war ewig.

Es klingt vielleicht pathetisch, wenn ich schreibe, dass sie
Selbstaufopferung als Wert christlichen Miteinanders verstand.
Aber zumindest ein Stiick weit lebte sie so. Sie war da, liefS alles
stehen und liegen fur ihre Enkel, fir ihre Familie — auch fir meinen
Vater, den sie anfangs nicht mochte. Heute liegen sie, Treppenwitz
unserer Familie, in einem gemeinsamen Grab. Bislang kamen keine
Beschwerden. Das Verhéltnis der beiden war gepragt von
Frotzeleien, sie gifteten sich an und schenkten sich dabei nichts.

Aber am Ende war klar: Auch sie gehoren zusammen und im Alltag



spurte man eine Demut vor diesem Schicksal, das sie

zusammengebracht hatte. Dem hatte man sich zu fugen.

Wenn ich heute zuriickblicke, dann muss ich — und es
liberrascht mich tatsdachlich selbst — auch meiner Oma
attestieren, dass sie mich zu dem formte, der ich heute
bin. Ich habe in meiner Kindheit und in meinem
Elternhaus, zu dem sie ja nun gehorte, nie beigebracht
bekommen, dass man mit bestimmten Menschen nicht
reden sollte.

Das galt als vollig ausgeschlossen. Sicher, es gab Arschlocher da
draufsen — eine Wortwabhl, die mein Vater gerne pflegte ubrigens, er
war weifs Gott kein Diplomat —, aber auch mit denen spricht man in
gebotener Freundlichkeit. Man musste denen nicht um den Hals
fallen, aber sie als Menschen degradieren, indem man sie ignorierte,
ihnen einen GrufS verwehrte: Nein, das war einfach nicht der Stil
»meiner Leute“. Fir mich ist es daher heute so schwierig
einzusehen, dass es der Konsens dieser ,unserer Demokratie“ sein
soll, gewisse Leute zu schneiden, ihnen ein Gesprach zu verweigern,

sie nicht mal zu grifSen. So wurde ich einfach nicht erzogen!

Aus heutiger Sicht haben meine Eltern, meine Grof$mutter versagt.
Sie hatten mich zu einem ,selektiven Mitmenschen" erziehen sollen
— zu jemanden, der sich selbst fir besser hélt als die anderen. So
fahle ich mich aber nicht, ich habe Mangel, ich kann und verstehe
nicht alles — meine Schwachen sind offenbar. Bin ich ein besserer
Mensch als Alice Weidel? Das ist eine Frage, die ich mir jetzt in
diesen Zeilen stelle, aber im Alltag nie. Wem niitzt eine solche
Fragestellung? Frau Weidel ist Teil dieser Welt — ich bin es auch.
Irgendwie werden wir zurechtkommen mussen. Ihr nicht die Hand
zu geben? Ausgeschlossen! Natirlich tue ich das — ich grifse jeden,
ich spreche mit jedem, ich zeige Demut vor dem Nachsten. Das gilte
auch fur Heidi Reichinnek. Und das ist es, was ich meiner Oma
verdanke. Ubrigens heifst das alles nicht, dass ich das, was mein

Nachster von sich gibt, adaptieren muss.



GroRmutter, die Geliebte

Wie bereits erwahnt, meine GrofSmutter war stets Hausfrau, in
Kriegs- und Nachkriegsjahren musste sie naturlich in einer Firma
arbeiten, ich glaube wahrend des Krieges in Manching in einem
Fliegerhorst, wo sie nach dem Krieg war, weif$ ich nicht mehr — sie
arbeitete nicht gerne, wie sie offen zugab. Lieber hatte sie mehr Zeit
fur ihre Tochter gehabt, die zweite Tochter — meine Mutter — kam
erst sehr viel spater zur Welt. IThre Berufstatigkeit blieb eine
Episode, als Grofsvater zuruck aus Russland kam, ich glaube es war
im Jahr 1950, da sorgte er fiir die Familie. Ganz einfach war das wohl
nicht, er musste viele Klinken putzen, bis er eine Stelle fand. Der
omniprasente Ingolstadter Automobilhersteller gab ihm Arbeit —

wer sonst?

Meines Wissens war mein Opa nie Parteimitglied — Oma sowieso
nicht, sie drickte sich ja schon vom Bund Deutscher Mddel.
Irgendwie gelang ihr das auch, meine UrgrofSmutter hielt sie fern.
Die Nazis waren der Familie meiner GrofSmutter suspekt. Sie waren
katholisch und als Katholiken lag Rom ihnen naher als die
Staatskanzlei im protestantischen Berlin. Das bedeutete aber nicht,
dass diese arbeitsamen und bescheidenen Leute Widerstandler
gewesen waren — sie druckten sich, wo sie konnten. Und sie
konnten nicht immer. Um dem Russland-Feldzug fernbleiben zu
konnen, brauchte es dann schon weit mehr als ein Attest oder eine
Ausrede. Ob Grof$vater in Russland gemordet hat, weifs ich nicht.
Vermutlich schon — wenn das eigene Leben auf dem Spiel steht,
dann tut man, was man tun muss. Dartber gesprochen hat er nie.
Wie fast keiner, der zuriickkam. Oma bohrte auch nie nach —

erzahlte sie mir jedenfalls.

Die Eheleute richteten sich in der Nachkriegszeit ein, kamen zum



Gliick eines sehr bescheidenen Wohlstandes. GrofSmutter war
zufrieden mit ihrem Leben, das wirklich sehr auf Ingolstadt
begrenzt blieb. Sie hatte Freundinnen, Bekannte, spater Enkel. Ihr
reichte das — sie begrindete das mit ihren Kriegserfahrungen, mit
den Bombennachten, mit dem Hunger, den man zu bestimmten
Zeiten im Kriege hatte. Wenn nur das nie wieder geschahe: Das

ware das ganze Glick auf Erden. Mehr sei fur sie nicht notwendig.

Und nun soll ich also priifen, ob meine Grofseltern in einem Archiv
zu finden sind, in dem Wirken und Verbrechen des
nationalsozialistischen Regimes dokumentiert werden? Der Spiegel
drangt jeden Besucher seiner Website geradezu zu dieser
Mafdnahme. Oma werde ich dort nicht finden. Aber ich male mir
aus, was ware, falls doch. Misste ich dann, um diesen Zeiten der
Polarisierung auch gerecht zu werden, mit ihr posthum brechen?
Misste ich meine Liebe, die ich immer noch fiir sie empfinde,
aufgeben und sie in Hass umminzen? In diesem Land wird es viele
geben, die sich ihrer Grof3eltern mit grofSer Liebe erinnern. Und das
eine oder andere Grof3elternteil wird wohl in Verbrechen verwickelt
gewesen sein. Muss man den Hinterbliebenen jetzt ihre
Erinnerungen zerstoren? Sollen sie alles, was ihre GrofSeltern ihnen
gaben, auf den Prifstand stellen und fur falsch deklarieren, weil in
der Vergangenheit etwas Ungeheuerliches stattfand? Konnen nicht
auch Menschen, die schwerwiegende Fehler begangen haben, spater

nicht doch etwas Menschliches leisten?

Ich will all das, was damals geschah, nun wirklich nicht kleinreden —
aber die Kampagne gegen die Grofseltern, die der Spiegel mit 80-
jahriger Verspatung da fahrt, ist nattrlich auch ein zeitgendssischer
Reflex, der darauf abzielt, die Gesellschaft auch historisch weiter zu
spalten. Wem ntitzt das? Und welchen Schaden verursacht es, die
guten Erinnerungen zu zerstoren, um sie gegen Zweifel, Wut und

Unverstandnis zu ersetzen?

I Am Ende ringen wir auch bei dieser Kampagne um einen



Begriff, der heute aus der Mode geraten ist: Ambivalenz.
Meine GroRmutter war eine ambivalente Personlichkeit.

Ich bin es. Sie auch, lieber Leser — und die Gesellen, die das Land
heute vor dem Zugriff vermeintlicher Hascher retten wollen und in
Erfurt Alternativjournalisten durch die StrafSen hetzen oder
verprugeln, sind mindestens auch ambivalent. Sie leugnen es nur.
Machen wir uns nichts vor, alle von uns sind voller Stinden —
dagegen ist kein Kraut gewachsen. Nun kann man dem anderen alle
Stinden zur Last legen. Oder man ignoriert die kleinen Stinden der
Anderen und moniert die grofderen, ohne dabei das Menschsein des
Sunders in Frage zu stellen. Wer bin ich, anderen die
Mitmenschlichkeit aufzukiindigen? So viel Demut muss sein. Diese
Qualitat, so nenne ich es mal, verdanke ich: Oma. Mir nun
vorstellen, dass ich sie nicht mehr vermissen diirfte, wire sie im
Spiegel-Archiv zu finden, ist ein ungeheuerlicher Gedanke. Das
musste ich tatsdchlich unterlassen, wenn ich gesellschaftlich nicht
unten durch sein wollte; ich miisste brechen mit der alten Dame,
mit la abuela auf Distanz gehen. Aber das tue ich und téte ich auch
dann nicht, sollte ich etwas tiber sie in Erfahrung bringen. Ich
vermisse diesen Typus Mensch, den sie darstellte. Bescheiden und
demutsvoll, freundlich und komisch, direkt und nie verichtlich,
fehlerhaft, vorurteilsbeladen, provinziell und gleichzeitig immer
menschlich. Sie war ein Mensch von gestern. Mit allen Fehlern und
allen Vorteilen. Heute wollen alle nur noch ihre Vorteile
prasentieren. Und das ist ziemlich langweilig — und macht die Welt

am Ende zu einem schlechteren Ort.
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