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Permanente
Beweispflicht
Unsere „Zivilisation“ quält uns andauernd mit Forderungen, ein Passwort einzugeben,
damit Maschinen uns glauben, dass wir wir selbst sind.
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Wer heute ein Paar Socken kaufen will, braucht
mitunter mehr als Geld: ein Konto, ein Passwort mit



Sonderzeichen, einen Bestätigungscode und den
Nachweis, dass man kein Roboter ist. Was als
Erleichterung gedacht ist, wird schnell zum
Hindernislauf durch die digitale Zivilisation. Mit
trockenem Humor nimmt der Text den alltäglichen
Passwortwahnsinn aufs Korn und zeigt, wie absurd es
geworden ist, ständig beweisen zu müssen, dass man
tatsächlich man selbst ist. Von Hans Casteels, der nach
fast sieben Jahrzehnten noch immer nicht zweifelsfrei
als der fragliche Kerl identifiziert werden konnte.

Das Passwort muss einen Großbuchstaben, eine Zahl,
ein Symbol, ein Sonderzeichen und den Mädchennamen
einer Frau enthalten, der ich noch nie begegnet bin. Es
muss leicht zu merken sein, obwohl nichts, woran ich
mich erinnern kann, akzeptiert wird.

Zu kurz. Zu gewöhnlich. Zu ähnlich einem früheren Passwort.
Offenbar hat das System eine detaillierte Aufzeichnung meiner
bisherigen Fehlschläge gespeichert, was diese Beziehung bereits

Ich würde gerne wissen, wer auf die Idee gekommen ist, dass man
zum Kauf von Socken eine Identität benötigt. Meine Füße haben
eine Größe. Ich habe Geld. Während des größten Teils der
Handelsgeschichte reichte das aus, um mit einem Sockenverkäufer
eine funktionierende Geschäftsbeziehung aufzubauen. Heute muss
ich ein Konto erstellen, meine E-Mail-Adresse bestätigen, ein
Passwort erfinden und entscheiden, ob ich einer Gemeinschaft
beitreten möchte. Ich möchte keiner Gemeinschaft beitreten. Ich
möchte etwas zwischen meine Füße und meine Schuhe ziehen. Die
emotionalen Erwartungen, die das Sockenunternehmen an unsere
Beziehung knüpft, werden sich wohl nicht erfüllen.



intimer macht, als ich beabsichtigt hatte. Ich füge ein
Ausrufezeichen hinzu — die Satzzeichenvariante eines Mannes, dem
man gesagt hat, er solle Begeisterung zeigen, während man ihn
abfertigt.

Dann erscheint die kleine Anzeige zur Passwortstärke. Rot bedeutet,
mein Passwort ist schwach. Orange bedeutet, jemand in Belarus
könnte es noch vor dem Mittagessen erraten. Grün bedeutet, dass
ich endlich etwas eingegeben habe, das ich niemals wieder
reproduzieren können werde. Die Website gratuliert mir. Ich habe
es erfolgreich geschafft, meine Socken für mich selbst unzugänglich
zu machen.

Als ich zurückkomme, ist das Passwort falsch. Das erscheint
unwahrscheinlich, da ich es direkt aus dem Passwortmanager
kopiert habe.

Doch die Maschine spricht mit der absoluten
Selbstsicherheit einer Institution, die keinerlei Absicht
hat, die Angelegenheit zu diskutieren.

Ich fordere eine Zurücksetzung an. Der Link zur Passwortänderung
kommt per E-Mail, öffnet einen anderen Browser und verkündet,
dass er abgelaufen ist. Ich fordere einen neuen an. Daraufhin trifft
die erste E-Mail erneut ein. Irgendwo gibt es einen Menschen, der
diesen Prozess genehmigt hat und anschließend nach Hause
gegangen ist, in dem Glauben, etwas für die Gesellschaft geleistet zu
haben.

Schließlich wähle ich ein neues Passwort. „Ihr neues Passwort darf
nicht mit Ihrem alten Passwort identisch sein.“ Na, du
selbstgefälliger kleiner Mistkerl, damit dürfte sich wohl die Frage
erledigt haben, ob ich es noch wusste.

Uns wurde versprochen, dass Computer den Papierkram



abschaffen würden. Sie haben das Papier abgeschafft
und die Arbeit behalten. Dann haben sie uns auch noch
die Arbeit übertragen, die zuvor ihre Mitarbeiter
erledigten, und uns dafür verantwortlich gemacht, die
Geräte zu warten, die wir für diese Arbeit benötigen.

Ich stelle den Computer, das Telefon, die Internetverbindung und
den Nachmittag zur Verfügung. Sie liefern eine Nachricht, dass
etwas schiefgelaufen ist. Eine bemerkenswert kostengünstige
Personalplanung — sofern man das Unternehmen ist.

Der Bestätigungscode verleiht der Demütigung zusätzliche
Dringlichkeit. Sechs Ziffern wurden an Ihr Telefon gesendet. Sie
haben sechzig Sekunden. Das Telefon lädt in einem anderen Raum,
weil Sie bis zu diesem Moment Socken kaufen wollten und keine
Geiselbefreiung koordinieren mussten. Sie holen es, setzen Ihre
Brille auf, lesen den Code und kehren zurück, nur um festzustellen,
dass er abgelaufen ist. Sie fordern einen zweiten Code an. Der erste
trifft ein. Während Sie den zweiten eintippen, erscheint ein dritter.
Sie sind jetzt von Zahlen umgeben, von denen keine bestätigt, dass
Sie tatsächlich der Mann sind, der die Brille trägt und für das alles
bezahlt.

Gelegentlich wird der Code an eine alte Telefonnummer geschickt.
Um die Nummer zu ändern, müssen Sie sich anmelden. Um sich
anzumelden, müssen Sie einen Code an die Nummer erhalten, die
Sie gerade ändern möchten. Wer sich das ausgedacht hat, verdient
eine Haustür, die sich nur mit einem Schlüssel öffnen lässt, der im
Haus liegt. Der Kundendienst ist durch den Briefschlitz erreichbar.
Dort wird eine Aufnahme vorschlagen, er möge sich an die Tür
wenden.

Sicherheitsfragen bieten eine weitere Gelegenheit, herauszufinden,
dass Sie Ihr eigenes Leben falsch geführt haben. Wie hieß Ihre erste
Schule? Eine vernünftige Frage, bis Ihnen klar wird, dass die



Antwort davon abhängen kann, ob Sie „Sankt“ ausgeschrieben,
abgekürzt, den niederländischen Namen verwendet oder vor sieben
Jahren in einem Anfall von Verärgerung den vollständigen Namen
eingetippt haben. Wo haben Sie Ihren Ehepartner kennengelernt?
Welchen Ehepartner? Ich war dreimal verheiratet. Meine
persönliche Geschichte erfordert ein Auswahlmenü.

Dann fordert mich eine Maschine auf, zu beweisen, dass
ich ein Mensch bin, indem ich Ampeln auf einer Reihe
von Fotos identifiziere, die offenbar durch ein
Mayonnaiseglas aufgenommen wurden.

Zählt der Mast mit? Und was ist mit der Ecke der Ampel, die ins
nächste Feld hineinragt? Ich untersuche städtische Infrastruktur
genauer, als ich es bei manchen Arbeitsverträgen getan habe. Der
Computer bleibt ungerührt. Eine weitere Bilderserie erscheint.
Diesmal ist ein Fahrrad dabei. Ich beginne zu verstehen, warum
Menschen Dinge gestehen, die sie gar nicht getan haben.

Stimmt Ihr Passwort nicht, bietet das System an, Ihnen eine SMS,
eine E-Mail oder einen Zahlencode zu schicken, dessen
Lebensdauer der einer Eintagsfliege gleicht. Sie entscheiden sich für
die SMS, weil das am unkompliziertesten klingt. Und genau so tappt
man in die Falle. Die SMS kommt auf demselben Handy an, mit dem
Sie gerade das Passwort zurücksetzen wollen. Sie verlassen die
Anwendung, um die Nachricht zu lesen, prägen sich sorgfältig sechs
Ziffern ein und kehren zurück — nur um festzustellen, dass sich die
Anwendung geschlossen hat. Sie öffnen sie erneut. Alles vergessen.
Eine Maschine, die sich an ein Passwort erinnern kann, das Sie 2014
benutzt haben, kann sich nicht merken, dass sie Ihnen vor dreißig
Sekunden eine verdammte SMS geschickt hat.

Sie versuchen es erneut. Diesmal sprechen Sie die Zahlen laut vor
sich hin, während Sie zwischen den Bildschirmen wechseln, wie ein
Mann, der bei einer Evakuierung die letzten Reste seines Verstandes



zu bewahren versucht. Leider haben Sie den vorherigen Code
abgerufen. Der neue trifft ein, während Sie den alten eingeben,
woraufhin irgendetwas ungültig wird, ohne dass Ihnen jemand
genau erklärt, was eigentlich. Inzwischen haben Sie vier
Nachrichten mit vier verschiedenen Zahlen erhalten, alle von
derselben Organisation, die Sie für ein Sicherheitsrisiko hält, weil
Sie diese Zahlen nicht auseinanderhalten können. Sie fordern einen
weiteren Code an. „Zu viele Versuche. Bitte versuchen Sie es später
erneut.“ Sie haben das Chaos selbst verursacht und halten nun Sie
für das Problem.

Die E-Mail-Option sorgt für einen Tapetenwechsel. Sie verlassen die
Anwendung, öffnen Ihren Posteingang, suchen die Nachricht und
tippen auf den Link. Dieser öffnet einen Browser, von dessen
Existenz Sie nichts wussten, und fordert Sie auf, sich anzumelden.
Inzwischen wissen Sie nicht mehr, ob Sie das Passwort
wiederherstellen, das Passwort ersetzen oder auf die E-Mail
zugreifen wollen, die Sie benötigen, um herauszufinden, welches
Passwort Sie gerade wiederherstellen. Irgendwo unter all diesen
Fenstern liegt die Sache, die Sie ursprünglich erledigen wollten. Sie
wissen nicht mehr, was es war, aber Sie arbeiten seit vierzig
Minuten daran und würden diese Zeit gerne auf Ihre anrechenbaren
Dienstjahre angerechnet bekommen.

Ich kann Sicherheitsvorkehrungen bei einem Bankkonto
akzeptieren. Schließlich liegt dort Geld, von dem ich
einen Teil gerne behalten würde. Was mich stört, ist,
dass dieselbe Atmosphäre des Misstrauens inzwischen
auf jede noch so unbedeutende Alltagshandlung
übertragen wird.

Ein Kundenkonto für ein Restaurant-Bonusprogramm muss nicht
bewacht werden, als enthielte es die Koordinaten eines U-Boots.
Wenn jemand meine Sandwich-Punkte stiehlt, dann ermitteln Sie
eben in der Sandwich-Angelegenheit. Ich sollte keinen



Wiederherstellungscode in einem feuerfesten Safe aufbewahren
müssen, um meinen Anspruch auf ein halbes Thunfischsandwich
geltend zu machen.

Die Sprache macht alles noch schlimmer. Alles geschieht „zu Ihrer
Bequemlichkeit“. Sie „haben die Kontrolle“. Sie können „Ihre
Einstellungen verwalten“. Offenbar habe ich eine erstaunliche
Menge Kontrolle über Aufgaben erworben, die ich nie haben wollte.
Ich kann mein Profil aktualisieren, meine Angaben pflegen, meine
Einstellungen überprüfen und meine Aktivitäten überwachen. Ich
bin in Rente gegangen und bekleide offenbar trotzdem noch
mehrere Dutzend Verwaltungsstellen. Keine davon wird bezahlt,
und eine Kündigung setzt voraus, dass ich mir ein weiteres Passwort
merke.

Außerdem müssen wir die App herunterladen. Die Website existiert
zwar, aber die App bietet das volle Erlebnis. Das lässt vermuten,
dass jemand die Website absichtlich unangenehm gestaltet hat. Ein
Parkhaus will eine App. Ein Restaurant will eine App. Irgendein völlig
gewöhnlicher Gegenstand benötigt inzwischen Software-Updates,
bevor er die einzige Funktion erfüllen kann, die auf seiner
Verpackung steht. Mein Telefon entwickelt sich zu einem
Aktenschrank für Unternehmen, die offenbar glauben, dass der Kauf
eines ihrer Produkte ihnen das Recht gibt, bei mir einzuziehen.

Und ja, als Nächstes ist die Toilette dran. Sie gehen mit
dem bescheidenen, aber zwingenden Wunsch zur Tür,
einfach nur pinkeln zu wollen, und entdecken neben
dem Griff einen QR-Code.

Laden Sie die App herunter, um zu beginnen. Erstellen Sie ein
Konto. Bestätigen Sie Ihre E-Mail-Adresse. Aktivieren Sie Bluetooth,
um eine Verbindung zur Toilette herzustellen. Eine fröhliche
Illustration einer Person, die ganz offensichtlich keinerlei
körperlichen Zeitdruck verspürt, erklärt Ihnen, dass Sie nur noch



wenige einfache Schritte von Ihrem Ziel entfernt sind.

Die App muss aktualisiert werden. Dafür müssen Sie Speicherplatz
freigeben. Während Sie vor einer verschlossenen Toilettentür
stehen und Fotos Ihrer Enkel löschen, um Platz für die neueste
Version einer Tür zu schaffen, dürfen Sie darüber nachdenken, wie
weit wir es gebracht haben. Das Passwort wird abgelehnt, weil es
ein verbotenes Zeichen enthält. Sie selbst fühlen sich inzwischen
auch nicht mehr sonderlich willkommen.

Es wird ein Basiskonto und ein Premiumkonto geben. Nutzer der
Basisversion dürfen sich anstellen. Premiumkunden erhalten
bevorzugten Zugang und personalisierte Erkenntnisse zu ihrem
Flüssigkeitshaushalt. Für die barrierefreie Toilette müssen Sie
zunächst Ihr Barrierefreiheitsprofil vervollständigen. Wer
vorschlägt, dass die Tür doch einfach einen Griff haben könnte, wird
als verwirrter älterer Mensch behandelt, der sich mit
Veränderungen schwertut — obwohl dieser Griff für Menschen, die
noch nie etwas von Elektrizität gehört hatten, tadellos funktioniert
hat.

Darin liegt die eigentliche Beleidigung des Ganzen. Ein
schlecht konzipiertes System versagt, und von dem
Menschen, der darin feststeckt, wird erwartet, dass er
sich dumm fühlt. Sie finden Ihren Termin nicht, können
Ihr Konto nicht wiederherstellen oder das Dokument
nicht öffnen, und schon beginnen Sie, sich zu
entschuldigen. „Ich kenne mich mit Technik nicht so gut
aus.“

Das Unternehmen lässt Sie gerne in diesem Glauben. So muss es
nicht erklären, warum man eine Nachricht nur lesen kann, indem
man ein Portal öffnet, dessen Benachrichtigungs-E-Mail die
eigentliche Nachricht sorgfältig ausspart.

Und weil einige dieser Systeme Dinge kontrollieren, die wir



benötigen, fügen wir uns. Wir setzen Passwörter zurück, rufen
Codes ab und akzeptieren Bedingungen, die wir weder zeitlich noch
juristisch ausreichend prüfen können. Wir werden geübt darin, uns
in kleinen Dingen zu ergeben. Eine halbe Stunde verschwindet
damit, nachzuweisen, dass wir unsere eigenen Informationen
einsehen dürfen. Danach bleibt von der ganzen Mühe nichts übrig
außer dem Zugang zu etwas, das von Anfang an hätte verfügbar sein
sollen.

Wenn jemand stirbt, warten die Konten darauf, weiterhin verwaltet
zu werden. Passwort-Zurücksetzungen.
Verlängerungsbenachrichtigungen. Einladungen, die Einrichtung
eines Profils abzuschließen. Der Verstorbene mag entkommen sein,
doch die Verwaltungsarbeit bleibt den Hinterbliebenen erhalten.
Irgendwo zwischen den Vorbereitungen für die Beerdigung und
dem Ausräumen des Kühlschranks wird eine Tochter aufgefordert,
den Bestätigungscode einzugeben, der an das Telefon ihres Vaters
geschickt wurde, damit sie einem Unternehmen mitteilen kann,
dass er tot ist. Der Code läuft ab, während sie nach dem Ladegerät
sucht.

Redaktionelle Anmerkung: Dieser Text erschien zuerst am 4
Oktober 2026, auf dem Substack von Hans Casteels unter dem Titel
„The Password Requirements of Civilization
(https://nutmegphantasy.substack.com/p/the-password-
requirements-of-civilization)”. Er wurde ehrenamtlich von Silvia
Lorenz für Manova übersetzt und vom ehrenamtlichen Manova-
Korrektorat-Team lektoriert.

https://nutmegphantasy.substack.com/p/the-password-requirements-of-civilization


Hans Casteels hat Krebs, Ehe und Gesundheitssystem
überlebt. Knapp. Heute lebt er in Kanada und schreibt
über die Nebenwirkungen des Lebens: Schlaflosigkeit,
Ironie und fehlgeleiteten Optimismus. Das hier soll nicht
inspirieren; es ist einfach das, was passiert, wenn der
Sarkasmus die Scham überlebt.
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