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Permanente
Beweispllicht

Unsere ,Zivilisation“ qualt uns andauernd mit Forderungen, ein Passwort einzugeben,
damit Maschinen uns glauben, dass wir wir selbst sind.
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Wer heute ein Paar Socken kaufen will, braucht
mitunter mehr als Geld: ein Konto, ein Passwort mit



Sonderzeichen, einen Bestatigungscode und den
Nachweis, dass man kein Roboter ist. Was als
Erleichterung gedacht ist, wird schnell zum
Hindernislauf durch die digitale Zivilisation. Mit
trockenem Humor nimmt der Text den alltaglichen
Passwortwahnsinn aufs Korn und zeigt, wie absurd es
geworden ist, standig beweisen zu mussen, dass man
tatsdchlich man selbst ist. Von Hans Casteels, der nach
fast sieben Jahrzehnten noch timmer nicht zweifelsfrei
als der fragliche Kerl identifiziert werden konnte.

Ich wirde gerne wissen, wer auf die Idee gekommen ist, dass man
zum Kauf von Socken eine Identitat benotigt. Meine Fifse haben
eine Grofse. Ich habe Geld. Wahrend des grofSten Teils der
Handelsgeschichte reichte das aus, um mit einem Sockenverkaufer
eine funktionierende Geschaftsbeziehung aufzubauen. Heute muss
ich ein Konto erstellen, meine E-Mail-Adresse bestatigen, ein
Passwort erfinden und entscheiden, ob ich einer Gemeinschaft
beitreten mochte. Ich mochte keiner Gemeinschaft beitreten. Ich
mochte etwas zwischen meine FifSe und meine Schuhe ziehen. Die
emotionalen Erwartungen, die das Sockenunternehmen an unsere

Beziehung kniupft, werden sich wohl nicht erfillen.

Das Passwort muss einen GroRbuchstaben, eine Zahl,
ein Symbol, ein Sonderzeichen und den Madchennamen
einer Frau enthalten, der ich noch nie begegnet bin. Es
muss leicht zu merken sein, obwohl nichts, woran ich
mich erinnern kann, akzeptiert wird.

Zu kurz. Zu gewohnlich. Zu dhnlich einem fritheren Passwort.
Offenbar hat das System eine detaillierte Aufzeichnung meiner

bisherigen Fehlschliage gespeichert, was diese Beziehung bereits



intimer macht, als ich beabsichtigt hatte. Ich fige ein
Ausrufezeichen hinzu — die Satzzeichenvariante eines Mannes, dem
man gesagt hat, er solle Begeisterung zeigen, wahrend man ihn
abfertigt.

Dann erscheint die kleine Anzeige zur Passwortstarke. Rot bedeutet,
mein Passwort ist schwach. Orange bedeutet, jemand in Belarus
konnte es noch vor dem Mittagessen erraten. Grin bedeutet, dass
ich endlich etwas eingegeben habe, das ich niemals wieder
reproduzieren konnen werde. Die Website gratuliert mir. Ich habe
es erfolgreich geschafft, meine Socken fir mich selbst unzugianglich

zu machen.

Als ich zuriickkomme, ist das Passwort falsch. Das erscheint
unwahrscheinlich, da ich es direkt aus dem Passwortmanager

kopiert habe.

Doch die Maschine spricht mit der absoluten
Selbstsicherheit einer Institution, die keinerlei Absicht
hat, die Angelegenheit zu diskutieren.

Ich fordere eine Zurtuicksetzung an. Der Link zur Passwortinderung
kommt per E-Mail, 6ffnet einen anderen Browser und verkiindet,
dass er abgelaufen ist. Ich fordere einen neuen an. Darauthin trifft
die erste E-Mail erneut ein. Irgendwo gibt es einen Menschen, der
diesen Prozess genehmigt hat und anschliefSsend nach Hause
gegangen ist, in dem Glauben, etwas fir die Gesellschaft geleistet zu
haben.

Schliefslich wiahle ich ein neues Passwort. ,Ihr neues Passwort darf
nicht mit Threm alten Passwort identisch sein.“ Na, du
selbstgefalliger kleiner Mistkerl, damit dirfte sich wohl die Frage

erledigt haben, ob ich es noch wusste.

| Uns wurde versprochen, dass Computer den Papierkram



abschaffen wiirden. Sie haben das Papier abgeschafft
und die Arbeit behalten. Dann haben sie uns auch noch
die Arbeit iibertragen, die zuvor ihre Mitarbeiter
erledigten, und uns dafiir verantwortlich gemacht, die
Gerdte zu warten, die wir fiir diese Arbeit benotigen.

Ich stelle den Computer, das Telefon, die Internetverbindung und
den Nachmittag zur Verfigung. Sie liefern eine Nachricht, dass
etwas schiefgelaufen ist. Eine bemerkenswert kostengunstige

Personalplanung — sofern man das Unternehmen ist.

Der Bestatigungscode verleiht der Demitigung zusatzliche
Dringlichkeit. Sechs Ziffern wurden an Ihr Telefon gesendet. Sie
haben sechzig Sekunden. Das Telefon 1adt in einem anderen Raum,
weil Sie bis zu diesem Moment Socken kaufen wollten und keine
Geiselbefreiung koordinieren mussten. Sie holen es, setzen Ihre
Brille auf, lesen den Code und kehren zurtick, nur um festzustellen,
dass er abgelaufen ist. Sie fordern einen zweiten Code an. Der erste
trifft ein. Wahrend Sie den zweiten eintippen, erscheint ein dritter.
Sie sind jetzt von Zahlen umgeben, von denen keine bestatigt, dass
Sie tatsachlich der Mann sind, der die Brille tragt und fiir das alles
bezahlt.

Gelegentlich wird der Code an eine alte Telefonnummer geschickt.
Um die Nummer zu dndern, mussen Sie sich anmelden. Um sich
anzumelden, miissen Sie einen Code an die Nummer erhalten, die
Sie gerade andern mochten. Wer sich das ausgedacht hat, verdient
eine Haustir, die sich nur mit einem Schliissel 6ffnen lisst, der im
Haus liegt. Der Kundendienst ist durch den Briefschlitz erreichbar.
Dort wird eine Aufnahme vorschlagen, er moge sich an die Tur

wenden.

Sicherheitsfragen bieten eine weitere Gelegenheit, herauszufinden,
dass Sie Ihr eigenes Leben falsch gefihrt haben. Wie hiefs Thre erste

Schule? Eine vernunftige Frage, bis Ihnen klar wird, dass die



Antwort davon abhdngen kann, ob Sie ,Sankt"* ausgeschrieben,
abgekirzt, den niederlindischen Namen verwendet oder vor sieben
Jahren in einem Anfall von Verargerung den vollstindigen Namen
eingetippt haben. Wo haben Sie Ihren Ehepartner kennengelernt?
Welchen Ehepartner? Ich war dreimal verheiratet. Meine

personliche Geschichte erfordert ein Auswahlment.

Dann fordert mich eine Maschine auf, zu beweisen, dass
ich ein Mensch bin, indem ich Ampeln auf einer Reihe
von Fotos identifiziere, die offenbar durch ein
Mayonnaiseglas aufgenommen wurden.

Zahlt der Mast mit? Und was ist mit der Ecke der Ampel, die ins
nachste Feld hineinragt? Ich untersuche stadtische Infrastruktur
genauer, als ich es bei manchen Arbeitsvertragen getan habe. Der
Computer bleibt ungerthrt. Eine weitere Bilderserie erscheint.
Diesmal ist ein Fahrrad dabei. Ich beginne zu verstehen, warum

Menschen Dinge gestehen, die sie gar nicht getan haben.

Stimmt [hr Passwort nicht, bietet das System an, Ihnen eine SMS,
eine E-Mail oder einen Zahlencode zu schicken, dessen
Lebensdauer der einer Eintagsfliege gleicht. Sie entscheiden sich fir
die SMS, weil das am unkompliziertesten klingt. Und genau so tappt
man in die Falle. Die SMS kommt auf demselben Handy an, mit dem
Sie gerade das Passwort zuriucksetzen wollen. Sie verlassen die
Anwendung, um die Nachricht zu lesen, pragen sich sorgfaltig sechs
Ziffern ein und kehren zuriick — nur um festzustellen, dass sich die
Anwendung geschlossen hat. Sie 6ffnen sie erneut. Alles vergessen.
Eine Maschine, die sich an ein Passwort erinnern kann, das Sie 2014
benutzt haben, kann sich nicht merken, dass sie Ihnen vor dreif3ig

Sekunden eine verdammte SMS geschickt hat.

Sie versuchen es erneut. Diesmal sprechen Sie die Zahlen laut vor
sich hin, wiahrend Sie zwischen den Bildschirmen wechseln, wie ein

Mann, der bei einer Evakuierung die letzten Reste seines Verstandes



zu bewahren versucht. Leider haben Sie den vorherigen Code
abgerufen. Der neue trifft ein, wiahrend Sie den alten eingeben,
worauthin irgendetwas ungtltig wird, ohne dass Ihnen jemand
genau erklart, was eigentlich. Inzwischen haben Sie vier
Nachrichten mit vier verschiedenen Zahlen erhalten, alle von
derselben Organisation, die Sie fur ein Sicherheitsrisiko halt, weil
Sie diese Zahlen nicht auseinanderhalten konnen. Sie fordern einen
weiteren Code an. ,Zu viele Versuche. Bitte versuchen Sie es spater
erneut.” Sie haben das Chaos selbst verursacht und halten nun Sie

fur das Problem.

Die E-Mail-Option sorgt fir einen Tapetenwechsel. Sie verlassen die
Anwendung, 6ffnen Ihren Posteingang, suchen die Nachricht und
tippen auf den Link. Dieser 6ffnet einen Browser, von dessen
Existenz Sie nichts wussten, und fordert Sie auf, sich anzumelden.
Inzwischen wissen Sie nicht mehr, ob Sie das Passwort
wiederherstellen, das Passwort ersetzen oder auf die E-Mail
zugreifen wollen, die Sie bendtigen, um herauszufinden, welches
Passwort Sie gerade wiederherstellen. Irgendwo unter all diesen
Fenstern liegt die Sache, die Sie urspringlich erledigen wollten. Sie
wissen nicht mehr, was es war, aber Sie arbeiten seit vierzig
Minuten daran und wurden diese Zeit gerne auf Ihre anrechenbaren

Dienstjahre angerechnet bekommen.

Ich kann Sicherheitsvorkehrungen bei einem Bankkonto
akzeptieren. SchlieBlich liegt dort Geld, von dem ich
einen Teil gerne behalten wiirde. Was mich stort, ist,
dass dieselbe Atmosphdre des Misstrauens inzwischen
auf jede noch so unbedeutende Alltagshandlung
libertragen wird.

Ein Kundenkonto fir ein Restaurant-Bonusprogramm muss nicht
bewacht werden, als enthielte es die Koordinaten eines U-Boots.
Wenn jemand meine Sandwich-Punkte stiehlt, dann ermitteln Sie

eben in der Sandwich-Angelegenheit. Ich sollte keinen



Wiederherstellungscode in einem feuerfesten Safe aufbewahren
mussen, um meinen Anspruch auf ein halbes Thunfischsandwich

geltend zu machen.

Die Sprache macht alles noch schlimmer. Alles geschieht ,zu Ihrer
Bequemlichkeit®. Sie ,haben die Kontrolle®. Sie konnen ,Ihre
Einstellungen verwalten®. Offenbar habe ich eine erstaunliche
Menge Kontrolle tiber Aufgaben erworben, die ich nie haben wollte.
Ich kann mein Profil aktualisieren, meine Angaben pflegen, meine
Einstellungen tiberprifen und meine Aktivitaten iberwachen. Ich
bin in Rente gegangen und bekleide offenbar trotzdem noch
mehrere Dutzend Verwaltungsstellen. Keine davon wird bezahlt,
und eine Kindigung setzt voraus, dass ich mir ein weiteres Passwort

merke.

AufSerdem missen wir die App herunterladen. Die Website existiert
zwar, aber die App bietet das volle Erlebnis. Das lasst vermuten,

dass jemand die Website absichtlich unangenehm gestaltet hat. Ein
Parkhaus will eine App. Ein Restaurant will eine App. Irgendein vollig
gewohnlicher Gegenstand benotigt inzwischen Software-Updates,
bevor er die einzige Funktion erfillen kann, die auf seiner
Verpackung steht. Mein Telefon entwickelt sich zu einem
Aktenschrank fur Unternehmen, die offenbar glauben, dass der Kauf

eines ihrer Produkte ihnen das Recht gibt, bei mir einzuziehen.

Undja, als Néichstes ist die Toilette dran. Sie gehen mit
dem bescheidenen, aber zwingenden Wunsch zur Tiir,
einfach nur pinkeln zu wollen, und entdecken neben
dem Griff einen QR-Code.

Laden Sie die App herunter, um zu beginnen. Erstellen Sie ein
Konto. Bestitigen Sie Ihre E-Mail-Adresse. Aktivieren Sie Bluetooth,
um eine Verbindung zur Toilette herzustellen. Eine frohliche
[llustration einer Person, die ganz offensichtlich keinerlei

korperlichen Zeitdruck verspurt, erklart Ihnen, dass Sie nur noch



wenige einfache Schritte von Threm Ziel entfernt sind.

Die App muss aktualisiert werden. Dafiir mussen Sie Speicherplatz
freigeben. Wahrend Sie vor einer verschlossenen Toilettentir
stehen und Fotos Ihrer Enkel 16schen, um Platz fiir die neueste
Version einer Tur zu schaffen, dirfen Sie dariber nachdenken, wie
weit wir es gebracht haben. Das Passwort wird abgelehnt, weil es
ein verbotenes Zeichen enthailt. Sie selbst fihlen sich inzwischen

auch nicht mehr sonderlich willkommen.

Es wird ein Basiskonto und ein Premiumkonto geben. Nutzer der
Basisversion dirfen sich anstellen. Premiumkunden erhalten
bevorzugten Zugang und personalisierte Erkenntnisse zu ihrem
Flissigkeitshaushalt. Fir die barrierefreie Toilette miissen Sie
zunachst Ihr Barrierefreiheitsprofil vervollstandigen. Wer
vorschlagt, dass die Tir doch einfach einen Griff haben kénnte, wird
als verwirrter alterer Mensch behandelt, der sich mit
Veranderungen schwertut — obwohl dieser Griff fur Menschen, die
noch nie etwas von Elektrizitat gehort hatten, tadellos funktioniert
hat.

Darin liegt die eigentliche Beleidigung des Ganzen. Ein
schlecht konzipiertes System versagt, und von dem
Menschen, der darin feststeckt, wird erwartet, dass er
sich dumm fiihlt. Sie finden Ihren Termin nicht, konnen
Ihr Konto nicht wiederherstellen oder das Dokument
nicht offnen, und schon beginnen Sie, sich zu
entschuldigen. ,,ich kenne mich mit Technik nicht so gut
aus.“

Das Unternehmen lasst Sie gerne in diesem Glauben. So muss es
nicht erklaren, warum man eine Nachricht nur lesen kann, indem
man ein Portal 6ffnet, dessen Benachrichtigungs-E-Mail die

eigentliche Nachricht sorgfaltig ausspart.

Und weil einige dieser Systeme Dinge kontrollieren, die wir



benotigen, fugen wir uns. Wir setzen Passworter zuruck, rufen
Codes ab und akzeptieren Bedingungen, die wir weder zeitlich noch
juristisch ausreichend prifen konnen. Wir werden getibt darin, uns
in kleinen Dingen zu ergeben. Eine halbe Stunde verschwindet
damit, nachzuweisen, dass wir unsere eigenen Informationen
einsehen dirfen. Danach bleibt von der ganzen Miihe nichts tibrig
aufser dem Zugang zu etwas, das von Anfang an hatte verfiigbar sein

sollen.

Wenn jemand stirbt, warten die Konten darauf, weiterhin verwaltet
zu werden. Passwort-Zurticksetzungen.
Verlangerungsbenachrichtigungen. Einladungen, die Einrichtung
eines Profils abzuschliefsen. Der Verstorbene mag entkommen sein,
doch die Verwaltungsarbeit bleibt den Hinterbliebenen erhalten.
Irgendwo zwischen den Vorbereitungen fur die Beerdigung und
dem Ausrdumen des Kihlschranks wird eine Tochter aufgefordert,
den Bestatigungscode einzugeben, der an das Telefon ihres Vaters
geschickt wurde, damit sie einem Unternehmen mitteilen kann,
dass er tot ist. Der Code lauft ab, wahrend sie nach dem Ladegerat

sucht.

Redaktionelle Anmerkung: Dieser Text erschien zuerst am 4
Oktober 2026, auf dem Substack von Hans Casteels unter dem Titel

»The Password Requirements of Civilization

(https:/ /nutmegphantasy.substack.com /p /the-password-

requirements-of-civilization)”. Er wurde ehrenamtlich von Silvia

Lorenz fur Manova tubersetzt und vom ehrenamtlichen Manova-

Korrektorat-Team lektoriert.


https://nutmegphantasy.substack.com/p/the-password-requirements-of-civilization

Hans Casteels hat Krebs, Ehe und Gesundheitssystem
uberlebt. Knapp. Heute lebt er in Kanada und schreibt
uber die Nebenwirkungen des Lebens: Schlaflosigkeit,
Ironie und fehlgeleiteten Optimismus. Das hier soll nicht
inspirieren; es ist einfach das, was passiert, wenn der
Sarkasmus die Scham uberlebt.
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