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Russland, mein
Russland
Man muss nicht immer dort gewesen sein — es gibt Menschen, die das Riesenland im
Osten in ihrem Herzen tragen.
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Über Russland ist in jüngster Zeit viel geschrieben
worden. Vor allem über eine — aus westlicher Sicht —



falsche Politik. Den Satz „Geh doch nach Moskau,
wenn’s dir hier nicht passt“ bekam man schon im
ersten Kalten Krieg zu hören. Andere denken, ohne im
Land gewesen zu sein, könne man sich ohnehin kein
Urteil über Russland erlauben. Der Autor ist aus der
Schweiz, fühlte aber von Kindesbeinen an eine starke
Verbindung zu dem schon damals im Westen wenig
beliebten Land. Er studierte es aus der Ferne in Form
von Filmen, Romanen, Musik, Naturdokumentationen.
Seine Liebe zu dem Riesenland wuchs ganz unabhängig
davon, was in der Presse darüber zu lesen war. Und
auch wenn manches jenseits des nunmehr nach Osten
gerückten Eisernen Vorhangs im Argen liegt — gilt dies
für unsere vermeintlich so freie Welt etwa nicht
ebenso? Ein Beitrag des Literatur-Salons.

Damals, als es anfing, in den frühen Siebzigern, war ich
der Einzige im Dorf, der für Russland war. Alle waren für
die Amerikaner und ich für die Russen. Im Sport, in der
Politik und überhaupt.

Außer Namen wusste ich indes kaum mehr, als dass es die

Raissa Smetanina. Das ist ein Name aus meiner Kindheit.
Schlüssel für eine Gegenwelt ebenso. Allerdings war ich ziemlich
glücklich mit dem, was ich vorfand. Mit den Eltern, dem Garten, den
Kindern, Wiesen und Wäldern rundherum. Eine Gegenwelt in das
Vorgefundene einzuflechten, das ist jedoch meine Bestimmung. Und
so habe ich das Abseitige als meine Schicht des Glücks schon früh
entdeckt. Das Abfallende, Entartete, Dahinterliegende und
Unanständige.



Amerikaner gab und ihre Freunde und das nannte man NATO,
dagegen aber die Sowjetunion, die ihre Freunde zu Versammlungen
lud, die der Nachrichtensprecher des Schweizer Radios nachmittags
um halb eins in meinen Ohren zwar sachlich und doch, wie mir
schien, mit besonders tiefer Stimme als Warschauer Pack aussprach.

Weshalb ich für Russland war, wusste ich nicht. Wie ich manch
anderes nicht wusste. Ich war einfach für Russland, das auf der
Kleidung der Sportler mit CCCP angeschrieben war. Und weil das so
angeschrieben dastand, hieß für mich Russland — auch Sowjetunion
genannt, was mich weiter nicht wunderte, nannte man die Schweiz
doch gelegentlich auch Eidgenossenschaft — in der Tat CCCP und
ich sprach, meine Helden im Sport anfeuernd, diese drei Cs und das
P aus wie eine Zauberformel, gerade weil ich mir nicht erklären
konnte, weshalb die so angeschrieben waren.

Es gab einen Schweizer Alpinisten und Kommunisten, der in den
Dreißigern mit sowjetischen Bergsteigerkollegen mehrere Gipfel in
Zentralasien erklomm. Trotz gleichen Familiennamens, selten
genug, konnte ich keine Belege finden, die meinen Großvater, eine
halbe Generation jünger und ebenso einer jener seltenen Schweizer
Kommunisten, mit diesem im Pamir zu Tode gekommenen
Bergsteiger überzeugend verknüpft hätten. Vielleicht kannten sie
sich zumindest aus Parteiversammlungen. Mütterlicherseits führten
die Spuren nach Appenzell, also noch weniger nach Russland.
Kurzum, meine Russlandliebe war von meiner Familie abgetrennt.
Weder Vater noch Mutter und schon gar nicht die Geschwister
hatten damit zu tun. Das war mir recht und im Grunde
Voraussetzung.

Die Russlandliebe setzte sich fort, als das Rätsel mit den drei Cs und
dem P aufgelöst und ebenso klar wurde, dass es nicht ein
Warschauer Pack, sondern ein Pakt war — vom Gesindel zum
Mephistophelischen übergehend sozusagen und ich konnte mich
nicht entscheiden, was ich für besser halten sollte: Pack oder Pakt?



Und dass selbst mir diese Warschauerpackpanzer, die zu
Warschauerpaktpanzer wurden, ein leises Unbehagen bereiteten,
Panzer, die, so deutete ich die Stimme des ansonsten sachlichen
Nachrichtensprechers, auch gegen unsere Siedlung gerichtet sein
mussten, soll nicht verschwiegen sein.

Ich beruhigte mich dahingehend, dass mich die Russen oder eben
Sowjets, sollten sie eines Tages die Siedlung und die sauber
gemähten Rasenflächen mit ihren Panzern tatsächlich überrollen,
nach der erfolgreichen Eroberung aus ihren Panzern kletternd ja
immerhin als einen der ihren erkennen und in ein nicht enden
wollendes Händeschütteln verwickeln würden — dies spätestens,
wenn sie in meinem Zimmer die aus der Sportzeitung
herausgeschnittene Skilangläuferin Raissa Smetanina oder die
Paarläufer Irina Rodnina und Alexander Saizew neben den Köpfen
von Breschnew, Kossygin, Podgorny oder Gromyko, herausgetrennt
aus dem vom Vater gelegentlich nach Hause gebrachten Spiegel, an
der Wand hängen sähen und somit gar nicht anders könnten, als
mich einer Sonderbehandlung zuzuführen, während meine
bisherigen Freunde hinter Gitter abgeführt würden, Freunde, die
mir, die Gefängnisstäbe mit ihren Händen umklammernd, bitter
bereuend zulachten.

Die Zeit floss dahin, die Siedlung wurde von den Panzern nicht
überrollt und ich verliebte mich auf dem Steg des nahen Badesees in
Ursi, ein Mädchen mit sinnlich Lippen, roten Wangen, Pagenschnitt
und straffem Badeanzug. Außerdem wurde der Erdnussfarmer
Jimmy Carter Präsident und machte die Amerikaner gegen meinen
Willen selbst mir sympathisch. Und so musste ich die Köpfe von
Breschnew und Co noch vor 1980 von den Wänden wohl wieder
entfernt haben, und dass mit diesem Stalin etwas nicht Ordnung
gewesen sein konnte, das ging ja doch auch an mir nicht gänzlich
vorbei, obgleich selbst dies meine tiefe Verbundenheit mit Russland
nicht zu beeinträchtigen vermochte, im Gegenteil, spürte ich doch
deutlich, dass ich nicht nur Russland, sondern mehr noch das Leid



der Menschen darin wenn nicht zu lieben, so doch in gewisser
Weise zu schätzen begann. Das schwer über unendlichen Weiten
Hängende: Das war Russland.

Und als ich russische Musik zu hören begann, Tschaikowski,
Rachmaninow, Mussorgski, und später beim Lesen der Gebrüder
Karamasow, am meisten aber in den Filmen Andrei Tarkowskis
Stalker, Andrej Rubljow, Serkalo potenzierte sich meine
Russlandliebe abermals, denn im Gegensatz zum Schnellfraß des
Westens und seinem Hang zum Technischen, Bequemen und
Leichten, fand ich in diesen Klängen und Bildern und in den langen
Sätzen Dostojewskis meine Fragen an das Leben wieder, Fragen, die
eines weiten Raumes bedurften, um überhaupt erst gestellt zu
werden.

Die Liebe zu Russland ist geblieben, obgleich ich niemals
nach Russland gekommen bin und der Versuch, die
russische Sprache zu erlernen, dreimal scheiterte.
Allerdings vermied ich es wohl absichtlich, eine Reise
nach Russland zu planen, als hätte ich Angst, dort
angekommen mein Russland zu verlieren.

Einmal aber, Mitte Neunziger, rückte Russland dennoch sehr nahe.
Zusammen mit meinem Doppelgänger wollte ich mit einem VW LT
35 Diesel nach Indien reisen und dabei das Kaspische Meer nördlich
über den Südural und das westliche Südsibirien umfahren, um
weiter über Kasachstan und China nach Indien zu gelangen. Damit
wäre ich endlich nach Russland gelangt, ohne Russland als Ziel
anzuschreiben. Indes, auf chinesischem Boden hätten wir einen
Staatsbeamten am Steuer unseres VW-Busses dulden müssen,
ansonsten hätten wir keine Genehmigung zur Durchfahrt erhalten.
Das ließ am Ende unseren Plan platzen. Stattdessen verbrachten
wir, die südliche Route über die Türkei, Iran und Pakistan wählend,
lange Wochen in Georgien, ein Land das mir unmittelbar ans Herz
wuchs und das ich in den Folgejahren weitere Male besuchte.



Die Georgienliebe aber rieb sich alsbald an der Russlandliebe, denn
im nachsowjetischen Georgien war, historisch verständlich, alles
Russische verpönt und böse. Vor allem in den Hauptstadtkreisen, in
denen wir uns aufhielten. Dem Amerikanischen — selbst in der
Fassung des Georg W. — dagegen verschrieb man sich weitgehend
bedenkenlos. Nicht, dass ich die Bushs und McCains nun ebenso zu
lieben begonnen hätte, aber ohne Auswirkung war das dennoch
nicht, teilte ich doch plötzlich mein Russland auf, etwa, indem ich
mich deutlich vom damals schon im Amt wirkenden Präsidenten
Putin absetzte. Ein verschlagener KGBler sei er, so sprach ich gegen
ihn an, ganz im Sinne meiner georgischen Freunde. Und dass
Chodorkowski eines seiner unschuldigen Opfer sei, das glaubte ich
eine Zeit lang tatsächlich. Erst der OSZE-Bericht über den
Georgienkrieg aus dem Jahr 2008, verantwortet von der Schweizer
Chefdiplomatin in Heidi Tagliavini, ein Bericht, der die Schuld für
den Kriegsausbruch beim damaligen georgischen Präsidenten
Saakaschwili verortete, brachte mich zur Vernunft zurück.

Zurückblickend nährte Georgien meine Russlandliebe am Ende gar.
Unzählige Male fuhr ich in Gedanken die georgische Heerstraße
durch den Kaukasus bis ins russische Wladikawkas weiter. In
Georgien selbst aber fühlte ich mich dem östlichsten Landesteil
Kacheti am meisten zugetan. Dort nämlich hing über der weiten
Ebene des Alasani-Tales und in den Klängen der lokalen Volksmusik
die wunderbare Schwere, die ich mit Russland und der Sehnsucht
meiner Kindheit verband. Und dass die Kacheten Wein und nicht
Wodka tranken, störte nicht. Mit Wodka war meine Russlandliebe
nie verknüpft.

Mit den Jahren wuchs die Ahnung, niemals in meinem Leben nach
Russland zu gelangen, und der Wunsch, Russland immerhin ein
kleines bisschen real zu erleben, ließ mich in Dokumentationen über
das Land eintauchen. Und weil es Russland war und nicht irgendein
Land, schaute ich eben nicht, vielmehr war ich seelisch vor Ort,
wenn die Kameras Straßen, Plätze, Menschen und Landschaften



filmten.

Auf diese Weise war ich mehrmals im Sanddorf Schoina an der
Polarmeerküste, ich war mit jungen, mitunter betörend schönen
Zirkusartistenkünstlern und Künstlerinnen, die ihre mehrjährige
Ausbildung mit improvisierten Vorstellungen in alten Dörfern rund
um den Seligersee auf den Waldaihöhen abschlossen, besuchte die
Kirchen und Klöster Walaam, Kischi und Solowetzki auf Inseln im
Ladogasee, Onegasee und Weißen Meer und war mit Bären am
Baikalsee und auf Kamtschatka auf Lachsjagd. Ich trieb auf dem
Jenissei und der Lena dem Eismeer zu, durchquerte auf Wegen und
Straßen, die sich alsbald auflösten, Taiga und Tundra, fuhr in Lkws
zu Winterzeit durchs Werchojansker Gebirge und nach Tiksi,
verbrachte auf dem vereisten Baikalsee zusammengerechnet ganze
Wochen, fror in Oimjakon bei Temperaturen unter minus 50 Grad
und ließ endlich meine Sehnsucht und ihren Rausch hinter dem
Altai in den mongolischen Steppen verdampfen. Das Bild aus dem
Beamer erlosch und ich fand mich im Wohnzimmer wieder.

Die angesprochene Kälte allerdings, um präzise zu sein, blieb
gewissermaßen abstrakt. Während alles andere in mir sinnlich
wurde, Landschaften, Begegnungen, Dörfer, Bären und der Lachs,
den sie zerfetzten, weiß ich bis heute nicht, wie sich die Kälte in
Oimjakon wirklich anfühlt. Ist es eine Ohrfeige oder doch vielmehr
eine dumpfe Betäubung, welche alles Seiende entrückt?

Gänzlich Teil meiner selbst ist inzwischen das Wilde Russland
geworden. Wenn ich die DVDs mit dem gleichnamigen Titel einlege,
so nicht, um etwas über Russland zu erfahren, nicht, um Russland
zu bereisen, ich lege die DVD ein, um mich von der Welt zu reinigen,
von den Nachrichten, von den Stimmen der Moderatoren, von der
Zivilisation, der ich ausgesetzt bin. Lege ich das Wilde Russland ein,
so zersplittert nämlich der westliche Machbarkeitswahn an den
sieben Felsenheiligen der Mansen im Ural. Und er verliert sich in
den Weiten der Amurmündung im Fernen Osten, versinkt in den



Tiefen des Baikalsees, wird von der Lena ins Eismeer getrieben und
zuletzt von den Vulkanen auf Kamtschatka eingeäschert. Ich
brauche keine Psychologen und Therapeuten, keine Heiler, ich
brauche das Wilde Russland. Die Bilder allein, die Klänge, die dazu
gemischt sind, die Namen: Das ist mein Gottesdienst und meine
Rettung seit nun bald fünfzehn Jahren.

Allerdings bin ich auch schon über profane YouTube-Pfade durch
ganz Russland bis nach Wladiwostok gefahren, mit einem Opel oder
einem Mitsubishi, so glaube ich. Die Kamera an der
Windschutzscheibe montiert. Oder mit schweren Motorrädern, die
Kamera am Helm. Mit der Transsibirischen Eisenbahn sowieso,
einmal jedoch ebenso mit dem Fahrrad eines Holländers. Durch ein
Netz gegen Mücken geschützt, radelte ich im Hochsommer bei
Temperaturen um die 40 Grad von Irkutsk Richtung Magadan. Das
Netz erwies sich dem Mückenansturm nicht gewachsen. Diese
YouTube-Fahrten, profan genug wie gesagt, sind nicht zu
vergleichen mit dem Wilden Russland. Der Sehnsucht aus der
Kindheit allerdings entspringen auch sie.

Wie bei allem Heiligen liegt das Heilige auch bei meinem
Russlandkult zuletzt im Namen selbst. Im Wort, das am Anfang ist.
Neben Smetanina, Moissejewa, Ponomarenko waren es früh schon
Städte, über deren Lautfolgen ich meditierte. Samara, Tscheljabinsk,
Krasnodar. Und selbst als die Ironie in mein pubertäres Leben trat
und ich mich hinter Spielereien zu verstecken begann, behielten
russische Namen ihre Faszination. Über „Nowosibirsk“ verfasste ich
in dieser Phase ein langes, dadaistisches Poem, das in seinen besten
Zügen an Jandl erinnert. Zwar fand sich das Heilige in dieser
Spielanlage naturgemäß überschrieben, aber darunter blieb es
erhalten. Und als ich Jahrzehnte später für das Ende eines
romanartigen Textgeflechts — Erzählungen von Gott und vom
Gehirn, so sein ursprünglicher Name — einen Ort brauchte, so kam
das Ende in Russland zu liegen und der Ort hieß Krasnojarsk, ein
Name, der mich viele Jahre immer wieder beschäftigt hatte.



Nun, es ist nicht wirklich Krasnojarsk, die Stadt, die gemeint ist,
vielmehr handelt es sich bei dieser Endszenerie um eine weite
Fläche an den Ufern des Jenissei bei Krasnojarsk, wo anlässlich eines
lokalen Open-Air-Konzertes ziemlich unvorhergesehen eine
weltbekannte Popband aus den Siebzigern unter lichtem sibirischen
Gewölk zu ihrer letzten und einzigen analogen Wiedervereinigung
zusammenfindet. Und wieder war es am Ende das Heilige im Namen
selbst, was mich dazu bewog, dieses Unmögliche und in gewissem
Sinne auch Grotesk-Pathetische als letzten Ort eben dieses
Schreibens mit Krasnojarsk zu zeichnen und damit meine russische
Gegenwelt aus der Kindheit in das Ende dieses unbekannten und
niemals einer Veröffentlichung zugetriebenen Romans zu
überführen.

In den letzten Jahren allerdings rückten vermehrt Berichte über
Russland losgelöst von aller Heiligkeit in den Mittelpunkt meines
Interesses. Berichte über das alltägliche, das reale Russland des 21.
Jahrhunderts, über Proteste gegen eine Überbauung eines Parks in
Jekaterinburg, über das Opernhaus in Perm und seinen griechischen
Dirigenten, über Besuche in Schwulenklubs in St. Petersburg,
Moskau und Nischni Nowgorod. Auch kritische Beiträge Edward
Snowdens zur breitflächigen Überwachung der russischen Bürger
durch elektronische Medien und Technologien gehörten dazu,
wobei ich mich durchaus fragte, ob ein politischer Asylant hier im
Westen sich gleichermaßen kritisch äußern könnte.

Dass sich das Smarte und Seelenlose auch in meiner
Gegenwelt bedrohlich eingenistet hat, das ist mir
unterdessen bewusst. Und doch ist die rätselhafte
Schwerkraft des Orthodoxen geblieben. Dieses mein
Russland in meinem Innern, gewachsen in der Kindheit:
Es ist so stark, dass selbst die Smartphones es nicht
tilgen können.

Und ich bin nicht der Einzige. Auch Rainer Maria Rilke war



russlandkrank und auch er wollte davon nicht kuriert werden.
Gleiches gilt für meinen kurdischen Freund, mit dem ich, durch den
Vorgebirgspark ziehend, den Coronazauber verarbeitete.

Russland ist ein Inneres, das in einem fort aus sich selbst drängt, um
seiner gewiss zu werden. Es ist die Ewigkeit und das Verschwinden
zugleich. Mein Russland ist mein Abgrund und meine Romantik und
meine ewige Flucht ins göttliche Nichts. Da greifen keine
Sanktionen.

Dieser Artikel erschien bereits auf www.rubikon.news.
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