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Russland, mein

Russland

Man muss nicht immer dort gewesen sein — es gibt Menschen, die das Riesenland im
Osten in ihrem Herzen tragen.
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Uber Russland ist in jiingster Zeit viel geschrieben
worden. Vor allem tiber eine — aus westlicher Sicht —



falsche Politik. Den Satz ,Geh doch nach Moskau,
wenn’s dir hier nicht passt” bekam man schon im
ersten Kalten Krieg zu horen. Andere denken, ohne im
Land gewesen zu sein, konne man sich ohnehin kein
Urteil uber Russland erlauben. Der Autor ist aus der
Schweiz, fuhlte aber von Kindesbeinen an eine starke
Verbindung zu dem schon damals im Westen wenig
beliebten Land. Er studierte es aus der Ferne in Form
von Filmen, Romanen, Musik, Naturdokumentationen.
Seine Liebe zu dem Riesenland wuchs ganz unabhdangig
davon, was in der Presse daruber zu lesen war. Und
auch wenn manches jenseits des nunmehr nach Osten
geruckten Eisernen Vorhangs im Argen liegt — gilt dies
fur unsere vermeintlich so freie Welt etwa nicht
ebenso? Ein Beitrag des Literatur-Salons.

Raissa Smetanina. Das ist ein Name aus meiner Kindheit.
Schlissel fir eine Gegenwelt ebenso. Allerdings war ich ziemlich
glicklich mit dem, was ich vorfand. Mit den Eltern, dem Garten, den
Kindern, Wiesen und Waldern rundherum. Eine Gegenwelt in das
Vorgefundene einzuflechten, das ist jedoch meine Bestimmung. Und
so habe ich das Abseitige als meine Schicht des Gliicks schon frith
entdeckt. Das Abfallende, Entartete, Dahinterliegende und

Unanstandige.

Damals, als es anfing, in den friihen Siebzigern, war ich
der Einzige im Dorf, der fiir Russland war. Alle waren fiir
die Amerikaner und ich fiir die Russen. Im Sport, in der
Politik und iiberhaupt.

AufSer Namen wusste ich indes kaum mehr, als dass es die



Amerikaner gab und ihre Freunde und das nannte man NATO,
dagegen aber die Sowjetunion, die ihre Freunde zu Versammlungen
lud, die der Nachrichtensprecher des Schweizer Radios nachmittags
um halb eins in meinen Ohren zwar sachlich und doch, wie mir

schien, mit besonders tiefer Stimme als Warschauer Pack aussprach.

Weshalb ich fiir Russland war, wusste ich nicht. Wie ich manch
anderes nicht wusste. Ich war einfach fiir Russland, das auf der
Kleidung der Sportler mit CCCP angeschrieben war. Und weil das so
angeschrieben dastand, hiefs fiir mich Russland — auch Sowjetunion
genannt, was mich weiter nicht wunderte, nannte man die Schweiz
doch gelegentlich auch Eidgenossenschaft — in der Tat CCCP und
ich sprach, meine Helden im Sport anfeuernd, diese drei Cs und das
P aus wie eine Zauberformel, gerade weil ich mir nicht erklaren

konnte, weshalb die so angeschrieben waren.

Es gab einen Schweizer Alpinisten und Kommunisten, der in den
DreifSigern mit sowjetischen Bergsteigerkollegen mehrere Gipfel in
Zentralasien erklomm. Trotz gleichen Familiennamens, selten
genug, konnte ich keine Belege finden, die meinen Grof3vater, eine
halbe Generation junger und ebenso einer jener seltenen Schweizer
Kommunisten, mit diesem im Pamir zu Tode gekommenen
Bergsteiger Uberzeugend verknupft hatten. Vielleicht kannten sie
sich zumindest aus Parteiversammlungen. Mitterlicherseits fihrten
die Spuren nach Appenzell, also noch weniger nach Russland.
Kurzum, meine Russlandliebe war von meiner Familie abgetrennt.
Weder Vater noch Mutter und schon gar nicht die Geschwister
hatten damit zu tun. Das war mir recht und im Grunde

Voraussetzung.

Die Russlandliebe setzte sich fort, als das Ratsel mit den drei Cs und
dem P aufgelost und ebenso klar wurde, dass es nicht ein
Warschauer Pack, sondern ein Pakt war — vom Gesindel zum
Mephistophelischen tbergehend sozusagen und ich konnte mich

nicht entscheiden, was ich fiir besser halten sollte: Pack oder Pakt?



Und dass selbst mir diese Warschauerpackpanzer, die zu
Warschauerpaktpanzer wurden, ein leises Unbehagen bereiteten,
Panzer, die, so deutete ich die Stimme des ansonsten sachlichen
Nachrichtensprechers, auch gegen unsere Siedlung gerichtet sein

mussten, soll nicht verschwiegen sein.

Ich beruhigte mich dahingehend, dass mich die Russen oder eben
Sowjets, sollten sie eines Tages die Siedlung und die sauber
gemahten Rasenflachen mit ihren Panzern tatsichlich tberrollen,
nach der erfolgreichen Eroberung aus ihren Panzern kletternd ja
immerhin als einen der ihren erkennen und in ein nicht enden
wollendes Handeschiitteln verwickeln wirden — dies spatestens,
wenn sie in meinem Zimmer die aus der Sportzeitung
herausgeschnittene Skilanglduferin Raissa Smetanina oder die
Paarlaufer Irina Rodnina und Alexander Saizew neben den Kopfen
von Breschnew, Kossygin, Podgorny oder Gromyko, herausgetrennt
aus dem vom Vater gelegentlich nach Hause gebrachten Spiegel, an
der Wand hangen sdhen und somit gar nicht anders konnten, als
mich einer Sonderbehandlung zuzufihren, wihrend meine
bisherigen Freunde hinter Gitter abgefiihrt wirden, Freunde, die
mir, die Gefangnisstédbe mit ihren Hinden umklammernd, bitter

bereuend zulachten.

Die Zeit floss dahin, die Siedlung wurde von den Panzern nicht
uberrollt und ich verliebte mich auf dem Steg des nahen Badesees in
Ursi, ein Madchen mit sinnlich Lippen, roten Wangen, Pagenschnitt
und straffem Badeanzug. AufSerdem wurde der Erdnussfarmer
Jimmy Carter Prasident und machte die Amerikaner gegen meinen
Willen selbst mir sympathisch. Und so musste ich die Kopfe von
Breschnew und Co noch vor 1980 von den Wanden wohl wieder
entfernt haben, und dass mit diesem Stalin etwas nicht Ordnung
gewesen sein konnte, das ging ja doch auch an mir nicht ganzlich
vorbei, obgleich selbst dies meine tiefe Verbundenheit mit Russland
nicht zu beeintrachtigen vermochte, im Gegenteil, spiirte ich doch

deutlich, dass ich nicht nur Russland, sondern mehr noch das Leid



der Menschen darin wenn nicht zu lieben, so doch in gewisser
Weise zu schatzen begann. Das schwer tiber unendlichen Weiten

Hangende: Das war Russland.

Und als ich russische Musik zu horen begann, Tschaikowski,
Rachmaninow, Mussorgski, und spater beim Lesen der Gebruder
Karamasow, am meisten aber in den Filmen Andrei Tarkowskis
Stalker, Andrej Rubljow, Serkalo potenzierte sich meine
Russlandliebe abermals, denn im Gegensatz zum Schnellfrafs des
Westens und seinem Hang zum Technischen, Bequemen und
Leichten, fand ich in diesen Klangen und Bildern und in den langen
Satzen Dostojewskis meine Fragen an das Leben wieder, Fragen, die
eines weiten Raumes bedurften, um tberhaupt erst gestellt zu

werden.

Die Liebe zu Russland ist geblieben, obgleich ich niemals
nach Russland gekommen bin und der Versuch, die
russische Sprache zu erlernen, dreimal scheiterte.
Allerdings vermied ich es wohl absichtlich, eine Reise
nach Russland zu planen, als hdtte ich Angst, dort
angekommen mein Russland zu verlieren.

Einmal aber, Mitte Neunziger, rickte Russland dennoch sehr nahe.
Zusammen mit meinem Doppelganger wollte ich mit einem VW LT
35 Diesel nach Indien reisen und dabei das Kaspische Meer nordlich
tiber den Stidural und das westliche Stidsibirien umfahren, um
weiter iber Kasachstan und China nach Indien zu gelangen. Damit
ware ich endlich nach Russland gelangt, ohne Russland als Ziel
anzuschreiben. Indes, auf chinesischem Boden hatten wir einen
Staatsbeamten am Steuer unseres VW-Busses dulden miissen,
ansonsten hatten wir keine Genehmigung zur Durchfahrt erhalten.
Das liefs am Ende unseren Plan platzen. Stattdessen verbrachten
wir, die stidliche Route tiber die Tirkei, Iran und Pakistan wahlend,
lange Wochen in Georgien, ein Land das mir unmittelbar ans Herz

wuchs und das ich in den Folgejahren weitere Male besuchte.



Die Georgienliebe aber rieb sich alsbald an der Russlandliebe, denn
im nachsowijetischen Georgien war, historisch verstandlich, alles
Russische verpont und bose. Vor allem in den Hauptstadtkreisen, in
denen wir uns aufthielten. Dem Amerikanischen — selbst in der
Fassung des Georg W. — dagegen verschrieb man sich weitgehend
bedenkenlos. Nicht, dass ich die Bushs und McCains nun ebenso zu
lieben begonnen hatte, aber ohne Auswirkung war das dennoch
nicht, teilte ich doch plotzlich mein Russland auf, etwa, indem ich
mich deutlich vom damals schon im Amt wirkenden Prasidenten
Putin absetzte. Ein verschlagener KGBler sei er, so sprach ich gegen
ihn an, ganz im Sinne meiner georgischen Freunde. Und dass
Chodorkowski eines seiner unschuldigen Opfer sei, das glaubte ich
eine Zeit lang tatsachlich. Erst der OSZE-Bericht uber den
Georgienkrieg aus dem Jahr 2008, verantwortet von der Schweizer
Chefdiplomatin in Heidi Tagliavini, ein Bericht, der die Schuld fir
den Kriegsausbruch beim damaligen georgischen Prasidenten

Saakaschwili verortete, brachte mich zur Vernunft zurtck.

Zuruckblickend nahrte Georgien meine Russlandliebe am Ende gar.
Unzahlige Male fuhr ich in Gedanken die georgische Heerstrafse
durch den Kaukasus bis ins russische Wladikawkas weiter. In
Georgien selbst aber fiihlte ich mich dem ostlichsten Landesteil
Kacheti am meisten zugetan. Dort ndmlich hing tuber der weiten
Ebene des Alasani-Tales und in den Klangen der lokalen Volksmusik
die wunderbare Schwere, die ich mit Russland und der Sehnsucht
meiner Kindheit verband. Und dass die Kacheten Wein und nicht
Wodka tranken, storte nicht. Mit Wodka war meine Russlandliebe

nie verknupft.

Mit den Jahren wuchs die Ahnung, niemals in meinem Leben nach
Russland zu gelangen, und der Wunsch, Russland immerhin ein
kleines bisschen real zu erleben, liefs mich in Dokumentationen tber
das Land eintauchen. Und weil es Russland war und nicht irgendein
Land, schaute ich eben nicht, vielmehr war ich seelisch vor Ort,

wenn die Kameras StrafSen, Platze, Menschen und Landschaften



filmten.

Auf diese Weise war ich mehrmals im Sanddorf Schoina an der
Polarmeerkiste, ich war mit jungen, mitunter betorend schonen
Zirkusartistenkunstlern und Kuanstlerinnen, die ihre mehrjahrige
Ausbildung mit improvisierten Vorstellungen in alten Dorfern rund
um den Seligersee auf den Waldaihohen abschlossen, besuchte die
Kirchen und Kloster Walaam, Kischi und Solowetzki auf Inseln im
Ladogasee, Onegasee und Weifsen Meer und war mit Baren am
Baikalsee und auf Kamtschatka auf Lachsjagd. Ich trieb auf dem
Jenissei und der Lena dem Eismeer zu, durchquerte auf Wegen und
Strafsen, die sich alsbald auflosten, Taiga und Tundra, fuhr in Lkws
zu Winterzeit durchs Werchojansker Gebirge und nach Tiksi,
verbrachte auf dem vereisten Baikalsee zusammengerechnet ganze
Wochen, fror in Oimjakon bei Temperaturen unter minus 50 Grad
und lief$ endlich meine Sehnsucht und ihren Rausch hinter dem
Altai in den mongolischen Steppen verdampfen. Das Bild aus dem

Beamer erlosch und ich fand mich im Wohnzimmer wieder.

Die angesprochene Kalte allerdings, um préazise zu sein, blieb
gewissermafden abstrakt. Wahrend alles andere in mir sinnlich
wurde, Landschaften, Begegnungen, Dorfer, Biren und der Lachs,
den sie zerfetzten, weifS ich bis heute nicht, wie sich die Kéilte in
Oimjakon wirklich anfthlt. Ist es eine Ohrfeige oder doch vielmehr

eine dumpfe Betaubung, welche alles Seiende entrickt?

Ganzlich Teil meiner selbst ist inzwischen das Wilde Russland
geworden. Wenn ich die DVDs mit dem gleichnamigen Titel einlege,
so nicht, um etwas tiber Russland zu erfahren, nicht, um Russland
zu bereisen, ich lege die DVD ein, um mich von der Welt zu reinigen,
von den Nachrichten, von den Stimmen der Moderatoren, von der
Zivilisation, der ich ausgesetzt bin. Lege ich das Wilde Russland ein,
so zersplittert namlich der westliche Machbarkeitswahn an den
sieben Felsenheiligen der Mansen im Ural. Und er verliert sich in

den Weiten der Amurmuindung im Fernen Osten, versinkt in den



Tiefen des Baikalsees, wird von der Lena ins Eismeer getrieben und
zuletzt von den Vulkanen auf Kamtschatka eingeaschert. Ich
brauche keine Psychologen und Therapeuten, keine Heiler, ich
brauche das Wilde Russland. Die Bilder allein, die Klange, die dazu
gemischt sind, die Namen: Das ist mein Gottesdienst und meine

Rettung seit nun bald finfzehn Jahren.

Allerdings bin ich auch schon tiber profane YouTube-Pfade durch
ganz Russland bis nach Wladiwostok gefahren, mit einem Opel oder
einem Mitsubishi, so glaube ich. Die Kamera an der
Windschutzscheibe montiert. Oder mit schweren Motorradern, die
Kamera am Helm. Mit der Transsibirischen Eisenbahn sowieso,
einmal jedoch ebenso mit dem Fahrrad eines Hollanders. Durch ein
Netz gegen Mucken geschitzt, radelte ich im Hochsommer bei
Temperaturen um die 40 Grad von Irkutsk Richtung Magadan. Das
Netz erwies sich dem Muckenansturm nicht gewachsen. Diese
YouTube-Fahrten, profan genug wie gesagt, sind nicht zu
vergleichen mit dem Wilden Russland. Der Sehnsucht aus der

Kindheit allerdings entspringen auch sie.

Wie bei allem Heiligen liegt das Heilige auch bei meinem
Russlandkult zuletzt im Namen selbst. Im Wort, das am Anfang ist.
Neben Smetanina, Moissejewa, Ponomarenko waren es frith schon
Stadte, Giber deren Lautfolgen ich meditierte. Samara, Tscheljabinsk,
Krasnodar. Und selbst als die Ironie in mein pubertares Leben trat
und ich mich hinter Spielereien zu verstecken begann, behielten
russische Namen ihre Faszination. Uber ,Nowosibirsk“ verfasste ich
in dieser Phase ein langes, dadaistisches Poem, das in seinen besten
Zigen an Jandl erinnert. Zwar fand sich das Heilige in dieser
Spielanlage naturgemafs uberschrieben, aber darunter blieb es
erhalten. Und als ich Jahrzehnte spater fiir das Ende eines
romanartigen Textgeflechts — Erzahlungen von Gott und vom
Gehirn, so sein ursprunglicher Name — einen Ort brauchte, so kam
das Ende in Russland zu liegen und der Ort hief$ Krasnojarsk, ein

Name, der mich viele Jahre immer wieder beschaftigt hatte.



Nun, es ist nicht wirklich Krasnojarsk, die Stadt, die gemeint ist,
vielmehr handelt es sich bei dieser Endszenerie um eine weite
Flache an den Ufern des Jenissei bei Krasnojarsk, wo anlasslich eines
lokalen Open-Air-Konzertes ziemlich unvorhergesehen eine
weltbekannte Popband aus den Siebzigern unter lichtem sibirischen
Gewolk zu ihrer letzten und einzigen analogen Wiedervereinigung
zusammenfindet. Und wieder war es am Ende das Heilige im Namen
selbst, was mich dazu bewog, dieses Unmogliche und in gewissem
Sinne auch Grotesk-Pathetische als letzten Ort eben dieses
Schreibens mit Krasnojarsk zu zeichnen und damit meine russische
Gegenwelt aus der Kindheit in das Ende dieses unbekannten und
niemals einer Veroffentlichung zugetriebenen Romans zu

uberfiihren.

In den letzten Jahren allerdings rickten vermehrt Berichte tiber
Russland losgelost von aller Heiligkeit in den Mittelpunkt meines
Interesses. Berichte iber das alltagliche, das reale Russland des 21.
Jahrhunderts, tiber Proteste gegen eine Uberbauung eines Parks in
Jekaterinburg, uber das Opernhaus in Perm und seinen griechischen
Dirigenten, uber Besuche in Schwulenklubs in St. Petersburg,
Moskau und Nischni Nowgorod. Auch kritische Beitrage Edward
Snowdens zur breitflichigen Uberwachung der russischen Biirger
durch elektronische Medien und Technologien gehorten dazu,
wobei ich mich durchaus fragte, ob ein politischer Asylant hier im

Westen sich gleichermafsen kritisch dufSern konnte.

Dass sich das Smarte und Seelenlose auch in meiner
Gegenwelt bedrohlich eingenistet hat, das ist mir
unterdessen bewusst. Und doch ist die ratselhafte
Schwerkraft des Orthodoxen geblieben. Dieses mein
Russland in meinem Innern, gewachsen in der Kindheit:
Es ist so stark, dass selbst die Smartphones es nicht
tilgen konnen.

Und ich bin nicht der Einzige. Auch Rainer Maria Rilke war



russlandkrank und auch er wollte davon nicht kuriert werden.
Gleiches gilt fur meinen kurdischen Freund, mit dem ich, durch den

Vorgebirgspark ziehend, den Coronazauber verarbeitete.

Russland ist ein Inneres, das in einem fort aus sich selbst drangt, um
seiner gewiss zu werden. Es ist die Ewigkeit und das Verschwinden
zugleich. Mein Russland ist mein Abgrund und meine Romantik und
meine ewige Flucht ins gottliche Nichts. Da greifen keine

Sanktionen.

Dieser Artikel erschien bereits auf www.rubikon.news.
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vollendet, ,ein Meisterwek der Gegenwartsliteratur” (Dirk
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