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Sein letzter
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Die Geschichte eines sterbenden Demenzpatienten und seines ganz besonderen Rituals
gewährt Einblicke in den Pflegealltag.
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Demente leben oft in einer eigenen, von außen schwer
zugänglichen Welt. Sie pflegen ihre Rituale, geringste



Abweichungen schon können sie aus dem
Gleichgewicht bringen. Für Pflegepersonen ist es meist
besser, den alten Menschen, so weit es geht, in ihre
Realität zu folgen, anstatt sie darüber zu belehren, wie
die Dinge „wirklich“ liegen. Erschwerend kommt dazu,
dass viele der heute in Pflegeheimen Untergebrachten
Kriegserlebnisse zu verarbeiten haben. Die Erinnerung
daran vermischt sich auf eigentümliche Weise mit
aktuellen Erfahrungen. Ansprüche an politische
Korrektheit darf man als einfühlsamer Begleiter dabei
nicht stellen. Die Autorin berichtet in diesem
menschlich berührenden Text von ihren persönlichen
Begegnungen mit dem Demenz-Betroffenen Oskar, der
zweimal täglich auf dem Gelände der Einrichtung vor
einer besonderen Fahne salutierte. Er tat dies mit
großer Beharrlichkeit, bis ihn der Tod von der selbst
ernannten Pflicht entband. Der Bericht spricht von der
Begegnung zweier Menschen, die nicht über gleiche
Fähigkeiten verfügen, denen jedoch gleiche
Menschenwürde zukommt.

Oskar setzt sich auf, fällt wieder ins Kissen zurück, sein Widerstand
kostet Kraft, die er nicht mehr hat. Oskars Hände nesteln an

Oskar kann nicht gehen. Oskar kann nicht bleiben. Sein flacher
Atem, durchsetzt von Pausen und heftigem Aufbäumen, spricht eine
deutliche Sprache: „Ich kann noch nicht!“ Oskar stirbt. Weit
geöffnet fokussieren seine Augen eine Ferne, die ihm immer wieder
zu entgleiten scheint. Irgendwo dort leuchtet Frieden, dieses
ersehnte, vermisste, nicht zu zügelnde fremde Ding. Er spiegelt sich
bereits in Oskars Augen.



unsichtbaren Schalthebeln, drücken Benzinknöpfe, polieren
Tankanzeigen, drehen klemmende Regler. „Die Maschine ist kaputt,
ich komm nicht runter.“ Ich summe ein altes Kinderlied für Oskar.
Oder summe ich es für mich? Wir hören beide zu. Es hängt wohl mit
dem Frieden zusammen, denkt es in mir. Nach allem, was ich von
Oskar weiß, ist er Frieden nicht gewöhnt, musste lernen, ihn auf
Abstand zu halten, ihm Angst zu machen. Oskar brachte Frau und
Tochter bei, dass Frieden nicht von ihm zu erwarten sei. Und Liebe?
Die Tochter lehnt Kontakt zum Vater ab. Sie wird ihre Gründe
haben.

Ein echter Mann ist Oskar, einer, dem keiner, aber auch wirklich
keiner, ein X für ein U vormachen kann. Einer wie sein Vater
vielleicht, ein Held, Fliegerheld mit Abschussquoten wie kein
anderer, asketisch, zäh und gestählt, ein im großen Krieg
verschollener Held, einer, von dem Geschichten erzählt werden
lange über sein Verschwinden hinaus. Ist er gefallen, hat er die
Familie verlassen, war er ein Heimkehrer, der seine Sprache
verloren hat? Meine Fragen, so lernte ich, bringen Oskars innere
Bilder in Unordnung.

Demenziell erkrankte Mitmenschen sind nicht nur
häufig multimorbid, sie leiden oft unter
Angststörungen. Bilder, Bedürfnisse und Gefühle aus
der Vergangenheit sind im Hier und Jetzt genauso
präsent wie aktuelle körperliche Empfindungen. Dieses
Gebräu hat Oskar täglich zu jonglieren, jede Störung
bringt sein sorgsam tariertes Gleichgewicht ins
Taumeln.

Oskar pflegt seine Rituale, sie rhythmisieren seinen Tag. Für andere
Bewohner sind die Mahlzeiten ein Taktgeber. Jede unpünktliche
Minute kann als Ablehnung empfunden werden, als Benachteiligung,
als Mangel an Aufmerksamkeit. Das Gefühl, nicht gesehen zu
werden, ist vorherrschend im, nun, ich nenne es Wolkenheim. Das



mag einerseits am grassierenden Hospitalismus, ausgelöst durch
Reiz- und Beziehungsarmut, liegen, anderseits an
Beziehungstraumatisierungen der im Krieg geborenen Kinder, die
im Alter innerseelisch nicht mehr moderiert werden können.

Schwierig wird diese Gemengelage, wenn betroffene Bewohner auf
ebenfalls beziehungstraumatisiertes Pflegepersonal treffen —
Nachfahren von Vätern und Müttern, deren Kriegs- und
Vertreibungstraumen nie aufgearbeitet wurden. Dann konkurrieren
plötzlich die Bedürfnisse zweier ungesehener Kinder. Im
hierarchischen System der Pflege steht der Gewinner fest und
manifestiert die vorhandenen Überlebensstrategien aller
Beteiligten. Retraumatisierung ist der rosa Elefant ohne Namen.
Wer von Qualitätssicherung in der Pflege spricht, muss dieses
Thema integrieren.

Zurück zu Oskar. Oskar braucht keine Mahlzeiten, um seinen Tag zu
strukturieren. Er braucht die Flagge am Mast und etwas Kraft im
linken Arm. Zweimal täglich fährt er mit dem Rollstuhl zum
Fahnenmast vor dem Eingang des Hauses. Dort weht die Fahne mit
dem Logo des Trägers, der die Pflegeeinrichtung betreibt. Oskar
sieht in dem Logo ein Hakenkreuz. Weithin sichtbar auf einem
Hügel stehen Mast und Fahne über der kleinen Stadt. Wichtig,
wichtig, rufen sie ins Land.

Resterampe, schimpfe ich an schlechten Tagen mit chronisch
hohem Krankenstand, fragiler Digitalisierung, diesem prompten
„Kein Geld“, wenn es um die Verbesserung der Lebensqualität in
den Räumlichkeiten geht. Von wegen Würde, steigere ich mich in
meine Systemkritik hinein, die zwar ins Leere läuft, sich für den für
den Moment aber hervorragend eignet, um den Ball der
Überforderung von meinem Spielfeld zu kicken.

Es gibt Momente, an denen ich mir ebenfalls eine
Hospitalisierung diagnostiziere. Besser sei es hier als in



anderen Einrichtungen, wiegelt die Leitung ab, deren
ganzer Stolz die schwarzen Zahlen sind. Nein, nur weil
es woanders noch schlechter ist, heißt das noch lange
nicht, dass es gut ist!

Meine Worte verhallen ungehört, aber ich hör nicht auf, sie zu
sagen. Fachlich kompetente Pflege ist wichtig. Dieser äußerst
dynamische Prozess wird engmaschig mit einem fein gestrickten
Qualitäts- und Prüfsystem kontrolliert und dokumentiert. Das halte
ich für richtig. ABER: Jede pflegerische Intervention ist
Beziehungsarbeit. Die Qualität der Beziehung lässt sich nicht
standardisieren, sind wir doch Menschen und keine Maschinen. Was
sich nicht kontrollieren lässt, passt in kein Bewertungssystem und
kann nicht monetarisiert werden.

Altenpflege ist Beziehungsarbeit. Punkt. Hier fällt gern
das Wort Augenhöhe. Ich ersetze es mit
Gleichwürdigkeit.

Beziehung, Intuition, Kreativität, kollegialer Austausch — derlei
Kompetenzen finden unter dem Radar ihre Gestalt. Dabei ist dieses
vierblättrige Kleeblatt ein starkes Mittel gegen das diffuse Graugelb
des Heimalltags, es vermag die Hässlichkeit der langen Flure, der
viel zu hell ausgeleuchteten Räume in etwas Warmes, Gemütliches,
Gewährendes zu wandeln. Es vermag die Magie der Nähe während
des Wartens auf den Fahrstuhl herzustellen und mildert die Scham
inkontinenter Bewohner mit einem Augenzwinkern. Ich bin davon
überzeugt, dass viele Pflegende nicht unter mangelnder
Wertschätzung leiden, sondern darunter, dass man sie ihre Arbeit
nicht in der Involviertheit machen lässt, die sie empfinden.
Selbstfürsorge und ein instinktiver Überlebenswille zwingen sie im
übergriffigen System der Pflege, sich innerlich zu verabschieden.
Auch das ist Gewalt in der Pflege. Beziehung ist dann nicht mehr
möglich, weder zu den Bewohnern noch zu sich selbst.



Träger von Pflegeeinrichtungen beanspruchen ein humanes
Menschenbild als Leitkultur — ja was denn sonst? Wunderbare
Konzepte ruhen in Ordnern, werden gern zitiert, um kritischen
Stimmen das Wort zu entziehen. Es wird Zeit, sie umzusetzen. Am
Willen der Pflegenden mangelt es nicht. Es mangelt an der
Rückmeldung der Leitungsebenen, die da lauten könnte: SOS: Unter
dem derzeitigen Finanzierungsdruck ist die Qualität der Pflege nicht
mehr gewährleistet.

Zurück zu Oskar.

Oskar rührt mein Herz, er hat die Augen eines Kindes, denen ich
nicht widerstehen kann. Verletzlich, unternehmungslustig, wach.
Hat sich seine Frau in diese Augen verliebt? Frau? Oskar erinnert
sich nicht. Tochter, irgendetwas war da, etwas, das ihn in Rage
bringt, wenn Erinnerungsschnipsel sich zu Bildern zusammenfügen.
Von Diebstahl und Verrat spricht er. Hat sie ihm die unerfüllten
Bedürfnisse seiner Kindheit streitig gemacht? Ängstigte sie sich vor
seiner Gnadenlosigkeit, war schwach und leidig? Hat seine
Erwartungen verraten, Erwartungen, die vielleicht mehr ihm selbst
galten? Ein Fliegersohn ist beinahe selbst ein Flieger. Und wer kann
das schon auseinanderhalten? Hat sie die Augen verdreht, wenn er
ausufernd Flugrouten und Abschüsse beschrieb, die technischen
Details seiner Messerschmitt aufzählte?

Oskar ist 1936 geboren. Zum Kriegsende war er ein Bub von neun
Jahren. Ich begleitete Oskar während seiner letzten zwei
Lebensjahre. Täglich zwei Mal positionierte er sich mit
entschlossenen Blick und stolz geschwellter Brust vor dem
Haupteingang des, ich nenne es weiterhin so, Wolkenheims. Er
fokussierte die Fahne und fuhr in exakt gerader Linie zum leuchtend
weißen Mast. Ein unsichtbarer Faden schien sein Haupt und das
nachfolgende Rückgrat himmelwärts zu ziehen. Konzentriert auf das
Hakenkreuz, das nur er sah, hob er den linken Arm, spannte seine
geöffnete Hand bis ins letzte Fingerglied und entbot der Flagge



seinen Gruß. Als ich ihn fragte, warum er diesen Gruß dreimal
wiederholte, erklärte er mir, dass es so sein müsse, sonst wirke es
nicht.

Seine Antwort erinnerte mich an Rituale meiner Kindheit, die mir
halfen, im nachtdunklen Zimmer die bösen Geister fernzuhalten.
Wenn Oskar nach dem Gruß wieder in sein Zimmer fuhr, wirkte er
gelöst, beinahe zufrieden. Als ich die ersten Male Zeugin seiner
„Pflichtausübung“ wurde, schrie mein Körper: „Stopp, das darf nicht
sein!!!“

Wie unterbindet man bei einem demenziell Erkrankten etwas, das er
dringend muss? Es geht schlicht nicht. Und warum überhaupt? Für
Oskar gab es scheinbar etwas, das ihn aufrichtete, ihn beruhigte,
wenn er bei Wind und Wetter sein Ritual vollführte. Ich verstand: Es
ging um das Ritual an der Flagge, das Hakenkreuz entstand lediglich
in seinem Kopf und nun auch in meinem — es war der Hitlergruß,
der es malte.

Oskars sich stetig wiederholende Erzählungen über sein Leben als
Flieger, die abgeschossenen Engländer und seine eigene
Bruchlandung ergaben keinen Sinn, zum Ende des
Nationalsozialismus war er zu jung, um in den Krieg eingezogen zu
werden. Hörte ich die Fantasien eines alt gewordenen Kindes über
seinen verschollenen Vater? Legenden über den Großvater?
Bruder? Verleibte er sich die Erzählungen seiner Mutter ein und
machte sie zu den eigenen Erlebnissen? Ich weiß es nicht, aber in
jedem Fall erschienen mir Flaggengruß und das beständige
Wiederholen der Fliegerheldengeschichte sinnhaft für den Erhalt
seiner Integrität. Sei's drum, Überlebensstrategien sind so vielfältig,
wie es Menschen auf dem Planeten gibt.

Ich sitze an Oskars Bett, befeuchte seine trockenen Lippen; pelzig
klebt seine Zunge am Gaumen. Ich versuche, sie mit einem in
Honigwasser getunkten Wattebausch anzufeuchten. Oskar schlägt



meine Hände weg. Ich verstehe und seh auf die Uhr. Während ich
hier sitze, übernehmen die Kolleginnen meine Arbeit. Ich weiß das
zu schätzen und übernehme ein anderes Mal. Für Sterbebegleitung,
für desorientierte Bewohner, für mit Fäkalien dekorierte Zimmer,
für gerontopsychiatrische Krisen oder die Suche nach nicht
auffindbaren Bewohnern und all die täglichen großen und kleinen
Lebensalarme ist der knappe Personalschlüssel nicht vorgesehen.

Ich sitze an Oskars Bett und lausche der Stille in dem kleinen, 14
Quadratmeter großen Zimmer; mehr steht Oskar laut Heim-
Mindestbauverordnung nicht zu. Das Pflegebett beansprucht 2
Quadratmeter davon. Der Pflegerollstuhl hat laut DIN-Norm einen
Platzbedarf inklusive Wendekreis von 2,25 Quadratmetern. Der
Rollator muss sich mit sich 1,50 mal 1,50 Metern inklusive
Wendekreis begnügen. Theoretisch sollte auf beiden Seiten des
Pflegebetts ausreichend Platz für pflegerische Intervention sein. Ein
Patientenlifter ist beim besten Willen nicht einsetzbar bei so viel
Platzarmut. Der Stuhl, auf dem ich sitze, blockiert den schmalen
Gang zwischen Tür und Fenster. Wenn vom drohenden Kollaps des
Pflegesystems gesprochen wird, dann wird er hier ganz stofflich
illustriert.

Oskar ist es egal; er lebt in seiner eigenen Welt und
konzentriert sich, dem Frieden zu widerstehen. Er
bündelt seine Kräfte. Ob es die letzten Kräfte sind? Ich
kann ihm nicht helfen auf seinem Weg, er würde es nicht
mögen.

Er flüstert: „Ich komm nicht hoch, ich kann nicht starten.“ Wieder
nestelt er an den unsichtbaren Schalthebeln seiner Messerschmitt.
Starke, kräftige Hände hat Oskar, harte Nägel, gewohnt zu werkeln,
zu reparieren, zu ordnen, zu drohen, die gebrauchten
Inkontinenzbinden auf der Heizung zu trocknen, sie akribisch
gefaltet hinter die Schuhe im Fernsehschrank zu stapeln, die
Geldbörse zu verstecken und überhaupt für schlechte Zeiten



vorzusorgen. Bis vor wenigen Tagen schnitt er die geschmierten,
entrindeten Brotscheiben in kleinste Streifen und aß sie lange
einspeichelnd mit größter Hingabe. Wenn ich ihm dabei zusah,
fühlte ich mich an Kindheitstage erinnert, an denen ich Höhlen
baute und dort Lebensmittelknappheit spielte. Ich türmte
Apfelschnitze und erfreute mich des reichlichen Vorrats, den ich
mir gut einteilen musste, um nicht Hungers zu sterben.

Meine Großmutter und ihr Vater überlebten den Holocaust in
Berlin-Pankow im Versteck. Das präsente Schweigen über
Emigration und das Verschwinden der Vorderen schulte mein
Gehör, den Mangel an Worten kompensierte ich mit Bildern aus
Büchern und meinen eigenen Ängsten. Manchmal mutete mein Spiel
wie eine Zwangshandlung an, es war mir nicht möglich, es nicht zu
spielen. Heute weiß ich, dass mein Spiel mir half, Eintritt in die
angehaltene Gefühlswelt meiner schwer traumatisierten jüdischen
Familie zu erhalten; ich wollte dazugehören.

Trauma trennt, erfuhr ich im Laufe meines Lebens.
Trauma erzeugt Zwangshandlungen, eine starke Droge
gegen die verstörende Einsamkeit und den Schmerz
eines Kindes, nicht gesehen zu werden.

In mir keimt ein Gedanke. Ich wäge ihn ab und entscheide, ihm zu
folgen. Vielleicht muss Oskar die Flagge ein letztes Mal grüßen?
Kann den Frieden erst zulassen, wenn er sein Ritual vollzogen hat?
Ich halte Rücksprache, meine Kolleginnen vermuten Ähnliches. Das
nenne ich Kleeblattkompetenz.

Wir setzen Oskar in den Rollstuhl, wickeln ihn in eine Decke und
bringen ihn zum Mast. Oskar nimmt Haltung an. Er schafft es nicht,
den Arm zu heben. „Oskar, soll ich dir helfen?“ Er nickt, ohne die
Flagge aus dem Blick zu lassen. Ich richte Oskars Arm auf, es ist der
rechte Arm, aber das bemerkt er nicht. Er versucht, seine Hand in
Grußstellung zu bringen, es geht nicht. Verzweifelt sieht er mich an.



„Soll ich die Hand halten?“ Oskar hat keine Kraft zu antworten. Ich
öffne seine Hand und stabilisiere sie mit der meinen. Gemeinsam
blicken wir zur Fahne mit dem Logo des Trägers, der unser Haus
betreibt. Wir sehen beide etwas anderes.

Wieder im Bett, schläft Oskar ein. Am nächsten Morgen steht eine
große Kerze vor seiner Zimmertür.

Lieber Oskar, du bist schon zwei Monate tot, ich denke oft an dich.
Ich wünsche mir, dass du im Himmel deinen Fliegerhelden triffst
und dass er sich bedankt für deine Treue und das Leben, das du ihm
schenktest.
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