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Die Geschichte eines sterbenden Demenzpatienten und seines ganz besonderen Rituals
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Demente leben oft in einer eigenen, von aufien schwer
zugdnglichen Welt. Sie pflegen ihre Rituale, geringste



Abweichungen schon konnen sie aus dem
Gleichgewicht bringen. Fur Pflegepersonen ist es meist
besser, den alten Menschen, so weit es geht, in ihre
Realitdt zu folgen, anstatt sie dariber zu belehren, wie
die Dinge ,,wirklich® liegen. Erschwerend kommt dazu,
dass viele der heute in Pflegeheimen Untergebrachten
Kriegserlebnisse zu verarbeiten haben. Die Erinnerung
daran vermischt sich auf eigentumliche Weise mit
aktuellen Erfahrungen. Anspriiche an politische
Korrektheit darf man als einfuhlsamer Begleiter dabet
nicht stellen. Die Autorin berichtet in diesem
menschlich beriihrenden Text von thren personlichen
Begegnungen mit dem Demenz-Betroffenen Oskar, der
zweimal taglich auf dem Geldande der Einrichtung vor
einer besonderen Fahne salutierte. Er tat dies mit
grofder Beharrlichkeit, bis thn der Tod von der selbst
ernannten Pflicht entband. Der Bericht spricht von der
Begegnung zweier Menschen, die nicht tuber gleiche
Fdahigkeiten verfligen, denen jedoch gleiche
Menschenwurde zukommt.

Oskar kann nicht gehen. Oskar kann nicht bleiben. Sein flacher
Atem, durchsetzt von Pausen und heftigem Aufbaumen, spricht eine
deutliche Sprache: ,Ich kann noch nicht!* Oskar stirbt. Weit
geoffnet fokussieren seine Augen eine Ferne, die ihm immer wieder
zu entgleiten scheint. Irgendwo dort leuchtet Frieden, dieses
ersehnte, vermisste, nicht zu ziigelnde fremde Ding. Er spiegelt sich

bereits in Oskars Augen.

Oskar setzt sich auf, fallt wieder ins Kissen zurtck, sein Widerstand

kostet Kraft, die er nicht mehr hat. Oskars Hiande nesteln an



unsichtbaren Schalthebeln, driicken Benzinknopfe, polieren
Tankanzeigen, drehen klemmende Regler. ,Die Maschine ist kaputt,
ich komm nicht runter.” Ich summe ein altes Kinderlied fir Oskar.
Oder summe ich es fiir mich? Wir horen beide zu. Es hangt wohl mit
dem Frieden zusammen, denkt es in mir. Nach allem, was ich von
Oskar weifs, ist er Frieden nicht gewohnt, musste lernen, ihn auf
Abstand zu halten, ihm Angst zu machen. Oskar brachte Frau und
Tochter bei, dass Frieden nicht von ihm zu erwarten sei. Und Liebe?
Die Tochter lehnt Kontakt zum Vater ab. Sie wird ihre Griinde
haben.

Ein echter Mann ist Oskar, einer, dem keiner, aber auch wirklich
keiner, ein X fir ein U vormachen kann. Einer wie sein Vater
vielleicht, ein Held, Fliegerheld mit Abschussquoten wie kein
anderer, asketisch, zah und gestahlt, ein im grofSen Krieg
verschollener Held, einer, von dem Geschichten erzihlt werden
lange uber sein Verschwinden hinaus. Ist er gefallen, hat er die
Familie verlassen, war er ein Heimkehrer, der seine Sprache
verloren hat? Meine Fragen, so lernte ich, bringen Oskars innere

Bilder in Unordnung.

Demenziell erkrankte Mitmenschen sind nicht nur
hdufig multimorbid, sie leiden oft unter
Angststorungen. Bilder, Bediirfnisse und Gefiihle aus
der Vergangenheit sind im Hier und Jetzt genauso
prdsent wie aktuelle korperliche Empfindungen. Dieses
Gebrdu hat Oskar tdaglich zu jonglieren, jede Storung
bringt sein sorgsam tariertes Gleichgewicht ins
Taumeln.

Oskar pflegt seine Rituale, sie rhythmisieren seinen Tag. Fur andere
Bewohner sind die Mahlzeiten ein Taktgeber. Jede unpunktliche
Minute kann als Ablehnung empfunden werden, als Benachteiligung,
als Mangel an Aufmerksamkeit. Das Gefiihl, nicht gesehen zu

werden, ist vorherrschend im, nun, ich nenne es Wolkenheim. Das



mag einerseits am grassierenden Hospitalismus, ausgelost durch
Reiz- und Beziehungsarmut, liegen, anderseits an
Beziehungstraumatisierungen der im Krieg geborenen Kinder, die

im Alter innerseelisch nicht mehr moderiert werden konnen.

Schwierig wird diese Gemengelage, wenn betroffene Bewohner auf
ebenfalls beziehungstraumatisiertes Pflegepersonal treffen —
Nachfahren von Vatern und Mittern, deren Kriegs- und
Vertreibungstraumen nie aufgearbeitet wurden. Dann konkurrieren
plotzlich die Bedurfnisse zweier ungesehener Kinder. Im
hierarchischen System der Pflege steht der Gewinner fest und
manifestiert die vorhandenen Uberlebensstrategien aller
Beteiligten. Retraumatisierung ist der rosa Elefant ohne Namen.
Wer von Qualitatssicherung in der Pflege spricht, muss dieses

Thema integrieren.

Zuruck zu Oskar. Oskar braucht keine Mahlzeiten, um seinen Tag zu
strukturieren. Er braucht die Flagge am Mast und etwas Kraft im
linken Arm. Zweimal taglich fahrt er mit dem Rollstuhl zum
Fahnenmast vor dem Eingang des Hauses. Dort weht die Fahne mit
dem Logo des Tragers, der die Pflegeeinrichtung betreibt. Oskar
sieht in dem Logo ein Hakenkreuz. Weithin sichtbar auf einem
Hiugel stehen Mast und Fahne tber der kleinen Stadt. Wichtig,

wichtig, rufen sie ins Land.

Resterampe, schimpfe ich an schlechten Tagen mit chronisch
hohem Krankenstand, fragiler Digitalisierung, diesem prompten
»Kein Geld“, wenn es um die Verbesserung der Lebensqualitat in
den Raumlichkeiten geht. Von wegen Wiirde, steigere ich mich in
meine Systemkritik hinein, die zwar ins Leere lauft, sich far den far
den Moment aber hervorragend eignet, um den Ball der

Uberforderung von meinem Spielfeld zu kicken.

Es gibt Momente, an denen ich mir ebenfalls eine
Hospitalisierung diagnostiziere. Besser sei es hier als in



anderen Einrichtungen, wiegelt die Leitung ab, deren
ganzer Stolz die schwarzen Zahlen sind. Nein, nur weil
es woanders noch schlechter ist, heiRt das noch lange
nicht, dass es gut ist!

Meine Worte verhallen ungehort, aber ich hor nicht auf, sie zu
sagen. Fachlich kompetente Pflege ist wichtig. Dieser dufserst
dynamische Prozess wird engmaschig mit einem fein gestrickten
Qualitats- und Prifsystem kontrolliert und dokumentiert. Das halte
ich fir richtig. ABER: Jede pflegerische Intervention ist
Beziehungsarbeit. Die Qualitat der Beziehung lasst sich nicht
standardisieren, sind wir doch Menschen und keine Maschinen. Was
sich nicht kontrollieren lasst, passt in kein Bewertungssystem und

kann nicht monetarisiert werden.

Altenpflege ist Beziehungsarbeit. Punkt. Hier fdllt gern
das Wort Augenhohe. Ich ersetze es mit
Gleichwiirdigkeit.

Beziehung, Intuition, Kreativitat, kollegialer Austausch — derlei
Kompetenzen finden unter dem Radar ihre Gestalt. Dabei ist dieses
vierblattrige Kleeblatt ein starkes Mittel gegen das diffuse Graugelb
des Heimalltags, es vermag die Hasslichkeit der langen Flure, der
viel zu hell ausgeleuchteten Raume in etwas Warmes, Gemditliches,
Gewahrendes zu wandeln. Es vermag die Magie der Ndhe wahrend
des Wartens auf den Fahrstuhl herzustellen und mildert die Scham
inkontinenter Bewohner mit einem Augenzwinkern. Ich bin davon
uberzeugt, dass viele Pflegende nicht unter mangelnder
Wertschatzung leiden, sondern darunter, dass man sie ihre Arbeit
nicht in der Involviertheit machen lasst, die sie empfinden.
Selbstfiirsorge und ein instinktiver Uberlebenswille zwingen sie im
ubergriffigen System der Pflege, sich innerlich zu verabschieden.
Auch das ist Gewalt in der Pflege. Beziehung ist dann nicht mehr

moglich, weder zu den Bewohnern noch zu sich selbst.



Trager von Pflegeeinrichtungen beanspruchen ein humanes
Menschenbild als Leitkultur — ja was denn sonst? Wunderbare
Konzepte ruhen in Ordnern, werden gern zitiert, um kritischen
Stimmen das Wort zu entziehen. Es wird Zeit, sie umzusetzen. Am
Willen der Pflegenden mangelt es nicht. Es mangelt an der
Rickmeldung der Leitungsebenen, die da lauten konnte: SOS: Unter
dem derzeitigen Finanzierungsdruck ist die Qualitat der Pflege nicht

mehr gewahrleistet.
Zuruck zu Oskar.

Oskar rihrt mein Herz, er hat die Augen eines Kindes, denen ich
nicht widerstehen kann. Verletzlich, unternehmungslustig, wach.
Hat sich seine Frau in diese Augen verliebt? Frau? Oskar erinnert
sich nicht. Tochter, irgendetwas war da, etwas, das ihn in Rage
bringt, wenn Erinnerungsschnipsel sich zu Bildern zusammenfigen.
Von Diebstahl und Verrat spricht er. Hat sie ihm die unerfillten
Bediirfnisse seiner Kindheit streitig gemacht? Angstigte sie sich vor
seiner Gnadenlosigkeit, war schwach und leidig? Hat seine
Erwartungen verraten, Erwartungen, die vielleicht mehr ihm selbst
galten? Ein Fliegersohn ist beinahe selbst ein Flieger. Und wer kann
das schon auseinanderhalten? Hat sie die Augen verdreht, wenn er
ausufernd Flugrouten und Abschiisse beschrieb, die technischen

Details seiner Messerschmitt aufzahlte?

Oskar ist 1936 geboren. Zum Kriegsende war er ein Bub von neun
Jahren. Ich begleitete Oskar wahrend seiner letzten zwei
Lebensjahre. Taglich zwei Mal positionierte er sich mit
entschlossenen Blick und stolz geschwellter Brust vor dem
Haupteingang des, ich nenne es weiterhin so, Wolkenheims. Er
fokussierte die Fahne und fuhr in exakt gerader Linie zum leuchtend
weifsen Mast. Ein unsichtbarer Faden schien sein Haupt und das
nachfolgende Rickgrat himmelwarts zu ziehen. Konzentriert auf das
Hakenkreuz, das nur er sah, hob er den linken Arm, spannte seine
geoffnete Hand bis ins letzte Fingerglied und entbot der Flagge



seinen Grufs. Als ich ihn fragte, warum er diesen Grufs dreimal
wiederholte, erkliarte er mir, dass es so sein miusse, sonst wirke es

nicht.

Seine Antwort erinnerte mich an Rituale meiner Kindheit, die mir
halfen, im nachtdunklen Zimmer die bosen Geister fernzuhalten.
Wenn Oskar nach dem GrufS wieder in sein Zimmer fuhr, wirkte er
gelost, beinahe zufrieden. Als ich die ersten Male Zeugin seiner
,Pflichtaustibung” wurde, schrie mein Korper: ,Stopp, das darf nicht

sein!!“

Wie unterbindet man bei einem demenziell Erkrankten etwas, das er
dringend muss? Es geht schlicht nicht. Und warum tberhaupt? Fur
Oskar gab es scheinbar etwas, das ihn aufrichtete, ihn beruhigte,
wenn er bei Wind und Wetter sein Ritual vollfiihrte. Ich verstand: Es
ging um das Ritual an der Flagge, das Hakenkreuz entstand lediglich
in seinem Kopf und nun auch in meinem — es war der Hitlergrufs,

der es malte.

Oskars sich stetig wiederholende Erzahlungen tber sein Leben als
Flieger, die abgeschossenen Englander und seine eigene
Bruchlandung ergaben keinen Sinn, zum Ende des
Nationalsozialismus war er zu jung, um in den Krieg eingezogen zu
werden. Horte ich die Fantasien eines alt gewordenen Kindes tiber
seinen verschollenen Vater? Legenden uber den Grofsvater?
Bruder? Verleibte er sich die Erzahlungen seiner Mutter ein und
machte sie zu den eigenen Erlebnissen? Ich weifs es nicht, aber in
jedem Fall erschienen mir Flaggengruf$ und das bestandige
Wiederholen der Fliegerheldengeschichte sinnhaft fir den Erhalt
seiner Integritit. Sei's drum, Uberlebensstrategien sind so vielfiltig,

wie es Menschen auf dem Planeten gibt.

Ich sitze an Oskars Bett, befeuchte seine trockenen Lippen; pelzig
klebt seine Zunge am Gaumen. Ich versuche, sie mit einem in

Honigwasser getunkten Wattebausch anzufeuchten. Oskar schlagt



meine Hinde weg. Ich verstehe und seh auf die Uhr. Wahrend ich
hier sitze, ibernehmen die Kolleginnen meine Arbeit. Ich weif$ das
zu schatzen und Ubernehme ein anderes Mal. Fir Sterbebegleitung,
fir desorientierte Bewohner, fiir mit Fakalien dekorierte Zimmer,
fur gerontopsychiatrische Krisen oder die Suche nach nicht
auffindbaren Bewohnern und all die taglichen grofsen und kleinen

Lebensalarme ist der knappe Personalschlissel nicht vorgesehen.

Ich sitze an Oskars Bett und lausche der Stille in dem kleinen, 14
Quadratmeter grofSen Zimmer; mehr steht Oskar laut Heim-
Mindestbauverordnung nicht zu. Das Pflegebett beansprucht 2
Quadratmeter davon. Der Pflegerollstuhl hat laut DIN-Norm einen
Platzbedarf inklusive Wendekreis von 2,25 Quadratmetern. Der
Rollator muss sich mit sich 1,50 mal 1,50 Metern inklusive
Wendekreis begniigen. Theoretisch sollte auf beiden Seiten des
Pflegebetts ausreichend Platz fiir pflegerische Intervention sein. Ein
Patientenlifter ist beim besten Willen nicht einsetzbar bei so viel
Platzarmut. Der Stuhl, auf dem ich sitze, blockiert den schmalen
Gang zwischen Tur und Fenster. Wenn vom drohenden Kollaps des
Pflegesystems gesprochen wird, dann wird er hier ganz stofflich

illustriert.

Oskar ist es egal; er lebt in seiner eigenen Welt und
konzentriert sich, dem Frieden zu widerstehen. Er
biindelt seine Krdfte. Ob es die letzten Krdfte sind? Ich
kann ihm nicht helfen auf seinem Weg, er wiirde es nicht
mogen.

Er flastert: ,Ich komm nicht hoch, ich kann nicht starten.” Wieder
nestelt er an den unsichtbaren Schalthebeln seiner Messerschmitt.
Starke, kraftige Hande hat Oskar, harte Nagel, gewohnt zu werkeln,
zu reparieren, zu ordnen, zu drohen, die gebrauchten
Inkontinenzbinden auf der Heizung zu trocknen, sie akribisch
gefaltet hinter die Schuhe im Fernsehschrank zu stapeln, die

Geldborse zu verstecken und uberhaupt fir schlechte Zeiten



vorzusorgen. Bis vor wenigen Tagen schnitt er die geschmierten,
entrindeten Brotscheiben in kleinste Streifen und afs sie lange
einspeichelnd mit grofster Hingabe. Wenn ich ihm dabei zusah,
fuhlte ich mich an Kindheitstage erinnert, an denen ich Hohlen
baute und dort Lebensmittelknappheit spielte. Ich tirmte
Apfelschnitze und erfreute mich des reichlichen Vorrats, den ich

mir gut einteilen musste, um nicht Hungers zu sterben.

Meine GrofsSmutter und ihr Vater tiberlebten den Holocaust in
Berlin-Pankow im Versteck. Das prasente Schweigen tber
Emigration und das Verschwinden der Vorderen schulte mein
Gehor, den Mangel an Worten kompensierte ich mit Bildern aus
Biichern und meinen eigenen Angsten. Manchmal mutete mein Spiel
wie eine Zwangshandlung an, es war mir nicht moglich, es nicht zu
spielen. Heute weifs ich, dass mein Spiel mir half, Eintritt in die
angehaltene Geflihlswelt meiner schwer traumatisierten judischen

Familie zu erhalten; ich wollte dazugehoren.

Trauma trennt, erfuhr ich im Laufe meines Lebens.
Trauma erzeugt Zwangshandlungen, eine starke Droge
gegen die verstorende Einsamkeit und den Schmerz
eines Kindes, nicht gesehen zu werden.

In mir keimt ein Gedanke. Ich wage ihn ab und entscheide, ihm zu
folgen. Vielleicht muss Oskar die Flagge ein letztes Mal griufsen?
Kann den Frieden erst zulassen, wenn er sein Ritual vollzogen hat?
Ich halte Riicksprache, meine Kolleginnen vermuten Ahnliches. Das

nenne ich Kleeblattkompetenz.

Wir setzen Oskar in den Rollstuhl, wickeln ihn in eine Decke und
bringen ihn zum Mast. Oskar nimmt Haltung an. Er schafft es nicht,
den Arm zu heben. ,Oskar, soll ich dir helfen?* Er nickt, ohne die
Flagge aus dem Blick zu lassen. Ich richte Oskars Arm auf, es ist der
rechte Arm, aber das bemerkt er nicht. Er versucht, seine Hand in

Grufsstellung zu bringen, es geht nicht. Verzweifelt sieht er mich an.



,Soll ich die Hand halten?“ Oskar hat keine Kraft zu antworten. Ich
offne seine Hand und stabilisiere sie mit der meinen. Gemeinsam
blicken wir zur Fahne mit dem Logo des Tragers, der unser Haus

betreibt. Wir sehen beide etwas anderes.

Wieder im Bett, schlaft Oskar ein. Am nachsten Morgen steht eine

grofde Kerze vor seiner Zimmertur.

Lieber Oskar, du bist schon zwei Monate tot, ich denke oft an dich.
Ich winsche mir, dass du im Himmel deinen Fliegerhelden triffst
und dass er sich bedankt fiir deine Treue und das Leben, das du ihm

schenktest.
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