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Selbst ist der
Konsument
Die Mechanisierung unseres Lebens hat auch dazu geführt, dass man an vielen Stellen
nicht mehr bedient wird.

von Manovas Weltredaktion 
Bild: Collage mit Foto von Shutterstock.com (Ljupco Smokovski)

Einkaufen ist ein Spiegel unserer Kultur, ein
Seismograf dafür, wie schnell sie sich bewegt und was



Service ihr wert ist. Es gab Zeiten, da stand man in
einem Geschäft am Tresen und teilte dem Verkäufer
nach und nach mündlich mit, was man aus dem Regal
hinter ihm benötigte. Mittlerweile zieht ein gehetzter
Kassierer die eigens einsammelten Waren übers
Kassenband, die man im Anschluss daran ebenso
gehetzt selbst einpacken muss. Oder aber wie immer
häufiger üblich: Es gibt überhaupt keinen
menschlichen Kontakt mehr beim Einkaufserlebnis.
Man löst das Ganze stattdessen über
Selbstzahlerkassen, an denen der Einkaufende selbst
zum Kassierer wird. Was ist eigentlich aus klassischem
Kundenservice geworden? Und wann haben wir
entschieden, dass wir ihn im Grunde nicht mehr
brauchen?

Ich erinnere mich an Zeiten, als Kunde zu sein noch eine
unkomplizierte Angelegenheit war. Man betrat ein Geschäft, wählte
einen Gegenstand aus, gab jemandem Geld und ging mit dem
Gegenstand wieder. Das Geschäft beschäftigte Leute, die wussten,
wo die Dinge waren, die Käufe abkassierten und sie in Tüten
packten. Man war sich einig, dass das zum Geschäftsmodell gehörte.
Der Kunde brachte das Geld mit. Das Unternehmen stellte die
Arbeitskraft zur Verfügung. Dann hielten die Unternehmen,
während niemand hinsah, eine Versammlung ab und beschlossen,
dass der Kunde beides übernehmen könne.

Meine erste Beförderung erhielt ich im Supermarkt. Ich wurde ohne
Vorstellungsgespräch, Gehalt oder Zahnzusatzversicherung zum
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Kassierer befördert. Ich scanne meine Einkäufe, suche nach den
entsprechenden Codes für Obst und Gemüse und stelle alles in den
dafür vorgesehenen Bereich, während eine Maschine mich mit dem
Misstrauen überwacht, das man normalerweise
Wiederholungstätern an der belgischen Grenze entgegenbringt.

Wenn ich eine Tüte zu früh bewege, meldet sie, dass sich
ein unerwarteter Artikel im Ablagebereich befindet. Der
Artikel ist nicht unerwartet. Ich habe ihn ausgewählt,
durch den Laden getragen und unter direkter Aufsicht
der Maschine gescannt. Das einzige Wesen, das von
seiner Ankunft überrascht ist, ist die Maschine, die
eigens dafür gebaut wurde, ihn zu erwarten.

Schließlich beginnt ein Licht über meinem Kopf zu blinken und
verkündet dem ganzen Laden, dass ein älterer Mann von einer
Gurke besiegt wurde. Eine junge Angestellte kommt herüber, gibt
eine Geheimzahl ein und entlässt mich zurück in die Gesellschaft.
Sie tut dies mit der sanften Effizienz einer Person, die einem
Kleinkind einen Kochtopf vom Kopf nimmt.

Ich danke ihr, weil meine Generation dazu erzogen wurde, höflich
zu sein, selbst wenn man zu Unrecht eines Gemüsevergehens
beschuldigt wird. Der Laden hat das Gehalt einer Kassiererin
eingespart, ich habe die Arbeit der Kassiererin erledigt, und
irgendwie bin ausgerechnet ich derjenige, von dem erwartet wird,
dass er dafür dankbar ist.
Die Fluggesellschaften haben dieses Arrangement perfektioniert. Ich
buche mein eigenes Ticket, wähle meinen Sitzplatz, gebe meine
Passdaten an, lade die App herunter, checke mich selbst ein, erstelle
meine eigene Bordkarte, drucke und befestige mein eigenes
Kofferetikett und trage den Koffer dann zu einem Förderband. Ein
Mitarbeiter der Fluggesellschaft steht in der Nähe, um
sicherzustellen, dass ich meine unbezahlten Aufgaben korrekt
erledige. Sollte ich das Etikett schlecht befestigen, verbringt der
Koffer meinen Urlaub vielleicht in Cleveland, was anscheinend



meine Schuld ist. Wenn ich das Flugzeug erreiche, habe ich alles
getan, außer es aufzutanken und das Fahrwerk zu überprüfen,
obwohl ich annehme, dass diese Optionen bald unter „Meine
Buchung verwalten“ erscheinen werden.

Hotels haben sich angeschlossen. Empfangstheken verschwinden
zugunsten von Terminals, an denen man die Reservierungsnummer
eingeben muss, die das Hotel bereits hat. Dann bestätigen Sie Ihren
Namen, Ihre Adresse, Telefonnummer und E-Mail-Adresse, die das
Hotel ebenfalls alle hat.

Die Maschine fragt, ob man dem Treueprogramm
beitreten möchte. Man lehnt ab. Sie fragt noch einmal,
diesmal mit anderen Worten, als könnte die erste
Antwort durch einen leichten Schlaganfall verursacht
worden sein.

Schließlich spuckt sie eine Plastikkarte aus und gibt Ihnen eine
Wegbeschreibung zu einem Zimmer, ohne zu erwähnen, dass der
Aufzug dieselbe Plastikkarte zum Betrieb benötigt. Sie stehen im
Aufzug und drücken die Taste für die siebte Etage, während sich die
Türen in der Lobby wiederholt öffnen und mehreren Fremden
Gelegenheit geben, den eigenen Niedergang zu beobachten.

Restaurants erwarten jetzt von mir, dass ich einen QR-Code auf
dem Tisch fotografiere, bevor ich erfahren darf, was sie überhaupt
servieren. Der Code führt zu einer Website, die um Erlaubnis bittet,
meinen Standort zu verfolgen, Cookies zu akzeptieren und vielleicht
auch meine medizinischen Unterlagen aus der Kindheit einzusehen.

Ich vergrößere die Speisekarte mit zwei Fingern, wodurch die
Vorspeisen verschwinden, während sich die Weinkarte erweitert,
bis ein einziges Glas Pinot Noir den gesamten Bildschirm einnimmt.
Sharon fragt, was ich essen möchte. Ich sage ihr, dass ich bei den
Datenschutzbestimmungen des Restaurants angekommen bin und



in Kürze wissen dürfte, ob es Muscheln gibt. Ein Kellner erscheint
schließlich und fragt, ob wir schon Gelegenheit hatten, einen Blick
in die Speisekarte zu werfen. Ich hatte Gelegenheit, mit der
Speisekarte zu verhandeln. Sie anzusehen bleibt ein zukünftiges
Ziel.

Banken gehörten zu den ersten Institutionen, die entdeckten, dass
sich der Service dramatisch verbessert, wenn die Kunden ihn selbst
übernehmen. Sie schlossen Filialen, entfernten Kassierer und gaben
uns „die Freiheit, überall Bankgeschäfte zu erledigen“. Freiheit
bedeutet in diesem Fall, einen Computer zu kaufen, für den
Internetzugang zu bezahlen, sich mehrere Passwörter zu merken
und seinen eigenen Strom bereitzustellen, damit die Bank
niemanden dafür bezahlen muss, einen Scheck entgegenzunehmen.
Wenn die Website sich weigert, mich zu erkennen, schickt sie einen
Bestätigungscode an das Telefon, das ich gerade benutze, um mit
der Bank zu telefonieren. Beende ich das Gespräch, um den Code
abzurufen, kann die Verbindung abbrechen. Dann darf ich wieder
von vorne anfangen und einem anderen Mitarbeiter meine
Lebensgeschichte erzählen — in einem Land, das die Bank
ausgewählt hat, weil die Arbeitskraft dort weniger kostet als hier.

Den Kundenservice anzurufen ist selbst zu einer Form von Arbeit
geworden. Bevor es einem Menschen gestattet ist, Ihr Problem zu
hören, müssen Sie als unbezahlter Empfangsmitarbeiter für das
Unternehmen arbeiten. Sie identifizieren die Abteilung, geben Ihre
Kontonummer ein, nennen Ihr Geburtsdatum und beschreiben kurz
den Grund für Ihren Anruf. Die automatisierte Stimme teilt Ihnen
dann mit, dass sie Sie nicht verstanden hat. Sie versuchen es erneut,
diesmal mit der sorgfältigen Aussprache einer Geisel, die eine
vorbereitete Erklärung verliest. Das System stellt Sie schließlich zu
einem Menschen durch, der Sie nach Ihrer Kontonummer, Ihrem
Geburtsdatum und dem Grund für Ihren Anruf fragt.

Der Mitarbeiter ist normalerweise freundlich. Das



System wurde so konzipiert, dass Freundlichkeit alles
ist, was er anbieten darf. Er entschuldigt sich, dankt mir
für meine Geduld und sagt mir, dass er meine
Frustration versteht. Ich brauche keine emotionale
Anerkennung von der Kabelgesellschaft. Ich brauche ein
funktionierendes Kabel.

Wenn sie meine Frustration wirklich verstehen würden, würden sie
einen Techniker schicken, anstatt mich aufzufordern, hinter den
Fernseher zu kriechen, sechs Kabel herauszuziehen und zu melden,
welche Lichter blinken. Ich bin jetzt selbst der Techniker geworden.
Der eigentliche Techniker bleibt einem an einem sicheren Ort,
geschützt vor Kunden und möglicherweise auch vor den Kabeln.

Wir haben diese Arbeitsverlagerung akzeptiert, weil jede einzelne
Aufgabe trivial erscheint. Einen Karton Milch zu scannen ist einfach.
Eine Bordkarte herunterzuladen ist einfach. Ein Konto anzulegen,
eine App zu installieren und sich ein Passwort zu merken — alles
ganz einfach. Dann übernimmt jedes Geschäft, jede Bank, jede
Fluggesellschaft, jedes Krankenhaus, jedes Restaurant, jede Behörde
und jeder Parkscheinautomat dasselbe Modell, und der moderne
Bürger erwirbt eine zweite Karriere: die Verwaltung von
Organisationen, die sich früher selbst verwaltet haben. Unsere
Telefone enthalten Apps für Unternehmen, die wir zweimal im Jahr
brauchen. Jede App benötigt Updates, Berechtigungen und ein
Passwort, das einen Großbuchstaben, eine Zahl, ein Sonderzeichen
und die Blutgruppe unseres Großvaters mütterlicherseits enthalten
muss.

Unternehmen nennen das Komfort. Für sie ist es sicherlich
komfortabel. Sie reduzieren Personal, verkürzen Öffnungszeiten,
schaffen Schalter ab und machen den Kunden für alles
verantwortlich, was schiefgeht. Die Preise sinken nicht, wenn die
Arbeit wegfällt. Es gibt keinen Mitarbeiterrabatt für das Scannen
Ihrer eigenen Lebensmittel und kein kostenloses Upgrade für das



Einchecken Ihres eigenen Koffers. Restaurants haben sogar
Maschinen eingeführt, die fragen, wie viel Trinkgeld Sie geben
möchten, nachdem Sie die Bestellung aufgegeben, das Essen
abgeholt und Ihren eigenen Tisch abgeräumt haben. Anscheinend
hängt die Leistungsbewertung der Maschine davon ab.

Die Genialität der Anordnung liegt darin, dass
Widerstand anstrengender gemacht wurde als
Gehorsam. Sie können die Selbstbedienungskasse
verweigern, aber die bediente Schlange umfasst elf
Personen und einen Kassierer, der eingeteilt wurde, um
einen Bereich von der Größe Luxemburgs abzudecken.

Sie können die Airline-App verweigern, aber Sie müssen drei
Stunden früher da sein und einen Schalter finden, der hinter vierzig
Terminals versteckt ist. Sie können um eine gedruckte Speisekarte
bitten, auch wenn der Kellner Sie dann möglicherweise ansieht, als
hätten Sie darum gebeten, die Suppe in einem menschlichen
Schädel serviert zu bekommen.

Ich benutze die Maschinen trotzdem. Natürlich tue ich das. Ich
scanne, lade herunter, authentifiziere, aktualisiere und akzeptiere.
Ich stehe unter dem blinkenden Licht und warte auf Vergebung
durch einen Teenager. Ich lege meinen Koffer auf das Band und
hoffe, dass mein Anhänger über genügend Klebekraft verfügt. Ich
fotografiere das kleine Quadrat und gebe meine persönlichen Daten
im Austausch für den Preis des Heilbutts preis. Ich bin zum
Kassierer, Reisebüroangestellten, Bankkaufmann, Techniker und
Verwaltungsassistenten geworden, während ich gleichzeitig die
einzige Person bei der Transaktion bin, die bezahlt.

Wir werden wissen, dass wir zu weit gegangen sind, wenn das erste
Selbstbedienungs-Bestattungsinstitut eröffnet. Der Verstorbene
wird an eine Laderampe geliefert, wo die Familie einen QR-Code
scannt, Einäscherung oder Beerdigung auswählt und sich ein kurzes



Anleitungsvideo mit dem Titel „Den geliebten Menschen in fünf
einfachen Schritten vorbereiten“ ansieht. Särge werden flach
verpackt neben einem Inbusschlüssel, vier Holzdübeln und einem
Diagramm gelagert, das vorschlägt, dass zwei Personen Onkel
Walter in unter vierzig Minuten zusammenbauen können.

Eine Maschine druckt die Sterbeurkunde aus, vorausgesetzt, der
Verstorbene kann seine Identität durch Eingabe eines sechsstelligen
Codes bestätigen, der an sein Mobiltelefon gesendet wurde. Blumen
sind an einem gekühlten Verkaufsautomaten erhältlich, die
Trauerrede kann aus einer Auswahl von zwölf Vorlagen
heruntergeladen werden und Trauergäste werden gebeten, ihre
Kaffeetassen abzuräumen, bevor sie gehen. Am Ausgang wird ein
Bildschirm fragen, ob alles den Erwartungen entsprochen hat, und
Trinkgeldoptionen von achtzehn, zweiundzwanzig und
fünfundzwanzig Prozent anbieten. Die Auswahl von „kein Trinkgeld“
erfordert einen Anruf beim Kundendienst, wo die aktuelle Wartezeit
länger ist als der Trauerprozess.

Redaktionelle Anmerkung: Der Artikel erschien zuerst am 04.
September 2026 unter dem Titel „I Went Shopping. When Did I
Become an Unpaid Employee?
(https://nutmegphantasy.substack.com/p/i-went-shopping-
when-did-i-become)“ und wurde von Silvia Lorenz für Manova

übersetzt.
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Es bringt wenig, nur im eigenen, wenn auch exquisiten
Saft zu schmoren. Deshalb sammelt und veröffentlicht
Manovas Weltredaktion regelmäßig Stimmen aus aller
Welt. Wie denken kritische Zeitgenossen in anderen
Ländern und Kulturkreisen über geopolitische
Ereignisse? Welche Ideen haben sie zur Lösung globaler
Probleme? Welche Entwicklungen beobachten sie, die
uns in Europa vielleicht auch bald bevorstehen? Der Blick
über den Tellerrand ist dabei auch ermutigend, macht er
doch deutlich: Wir sind viele, nicht allein!
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