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Sterbearmut
Von Tod, Trauer, Sterbekosten und einer Schönheit, für die es kein Geld braucht.
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In einem ernst-lakonischen Kurzessay zum Tod legt
Tamás Török die Wertigkeiten dieser Zivilisation aus
und stellt dem die Schönheit des Vergänglichen
gegenüber, die vom Sterbenden zehrt und darauf



erblüht.

Was mir von „Der Platz“ jedoch am meisten hängen blieb, ist, wie
alltäglich und pragmatisch das Ableben des Vaters hingenommen
wird, hingenommen werden muss. Denn er führte mit Ernaux’s
Mutter eine Kneipe und als würdige Vertreterin ihrer Klasse kann
sie es sich nicht leisten, die Kneipe zuzusperren, sondern serviert
ihren Stammkunden weiterhin Halbe und schleicht in ruhigeren
Momenten die Treppen in die Wohnung hoch, um kurze
Augenblicke mit ihrem aufgebahrten Ehemann zu verbringen.

Meine nächste Lektüre war „The Year of Magical Thinking“ von Joan
Didion. Didion, die ihr Geld als Autorin von Essays für Vogue, The

New Yorker, mit Romanen und Hollywooddrehbüchern verdient hat,
widmet sich in „The Year of Magical Thinking“ mit ihrer präzisen
und schonungslos analytischen Art der Trauer. Doch was
hauptsächlich auffiel und hängen blieb, war der grundlegende
Unterschied im Umgang mit dem Tod. Denn Didion trauert intensiv
das titelgebende Jahr lang und vertieft sich in der Literatur, Flucht
und Ergründung zugleich, die ich selbst voller Hingabe betreibe. Sie
sammelt Daten und Anekdoten über Tod und Trauer, versucht zu
verstehen und verarbeiten und erschafft schlussendlich ein
Kunstwerk über Tod und Trauer, die natürlichsten Dinge im Leben.

Vor einigen Jahren habe ich Annie Ernaux’s „Der Platz“ gelesen, in
dem sie über ihren Vater schreibt. Dessen Tod kam plötzlich und
unerwartet, so wie der Tod immer kommt, denn selbst die auf ihn
Wartenden werden vom exakten Moment dann doch überrascht.
Der Sensenmann kommt, zumindest aus menschlicher Perspektive,
immer zu früh oder zu spät, nie rechtzeitig.



Mein eigener Stiefvater ist Ende Mai verstorben. Er war Chefkoch
und starb, wie er gelebt hat, allein in einer Küche, fern von der
Familie, für die er vor langer Zeit in anderen Hotelküchen stand.
Meine Mutter hat sich nämlich vor über zwanzig Jahren von ihm
getrennt und meine Beziehung zu ihm war eine Abwesenheit, so wie
jene zu meinem leiblichen Vater, der vor meiner Geburt einen
ungarischen Abgang gemacht hat. Kurz und würzig, szervusz, baba,
Alimente gibt’s im nächsten Leben.

Mein eigenes Leben ging hingegen weiter. Bereits am Tag nach
seinem Tod folgte um 06:30 die Schicht als Frühstückskellner
zwischen dem gewohnten Milchschaumdampf und
Besteckgeklimper.

Während der darauf folgenden Tage habe ich jedoch
bruchstückhaft mitgekriegt, dass der Tod — der
natürliche Zerfall eines Körpers, der aus verdauter
Nahrung besteht, die der Erde entwächst, die wiederum
aus zerfallener und von Mutter Erde verdauter Biomasse
besteht — schweineteuer ist.

Ich denke mir schon seit Langem, dass das Leben in Innsbruck
billiger sein könnte, denn ich zahle 655 Euro monatlich für meine 23
Quadratmeter Garconniere. Was im Vergleich zu anderen
Wohnungen sogar noch billig ist. Aber mit dem Tod kann selbst die
Hauptstadt der Alpen nicht mithalten, denn ein Tag in der Kühlzelle
kostet 600 Euro, während all das, was in der Erde kreucht und
fleucht sich mit Vergnügen umsonst darum kümmern würde, um
das Gras und die Blumen der kommenden Jahre zu nähren.

Insgesamt beliefen sich die Bestattungskosten auf ungefähr 6.000
Euro. Mit meinem sparsamen Lebensstil habe ich im letzten Jahr
laut Steuerbescheid knapp 14.500 Euro verdient. Mein Tod wird
mich also ein halbes Jahr meines Arbeitslebens kosten, falls ich
meine Angehörigen nicht als lästiges Ausgabengespenst heimsuchen



und in die Sterbearmut treiben möchte.

Dabei wäre das Leben so schön, all die Bäume und Pflanzen blühen
über dem verfaulten Laub des vergangenen Jahres und die Sonne
strahlt so unerträglich hell. Bloß die Trauer ist ein Privileg und der
Tod eine Investition.

Tamàs Török, Jahrgang 1990, wurde in Ungarn geboren
und ist in Brixen, Italien, aufgewachsen. Seit 2011 lebt
und schreibt er in Innsbruck. 2025 hat er das Hilde-Zach-
Literaturförderstipendium von der Stadt Innsbruck für
"Oh Me" erhalten und sucht seitdem einen Verlag für
seine Manuskripte. Weiteres zu seinem Schaffen findet
sich auf seiner Website (https://www.tamastoeroek.at/).
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