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Sterbearmut

Von Tod, Trauer, Sterbekosten und einer Schonheit, fiir die es kein Geld braucht.
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In einem ernst-lakonischen Kurzessay zum Tod legt
Tamas Torok die Wertigkeiten dieser Zivilisation aus
und stellt dem die Schonheit des Vergdnglichen
gegentber, die vom Sterbenden zehrt und darauf



erbliiht.

Vor einigen Jahren habe ich Annie Ernaux’s ,Der Platz" gelesen, in
dem sie Uber ihren Vater schreibt. Dessen Tod kam plotzlich und
unerwartet, so wie der Tod immer kommt, denn selbst die auf ihn
Wartenden werden vom exakten Moment dann doch tiberrascht.
Der Sensenmann kommt, zumindest aus menschlicher Perspektive,

immer zu frih oder zu spat, nie rechtzeitig.

Was mir von ,Der Platz* jedoch am meisten hangen blieb, ist, wie
alltaglich und pragmatisch das Ableben des Vaters hingenommen
wird, hingenommen werden muss. Denn er fihrte mit Ernaux’s
Mutter eine Kneipe und als wirdige Vertreterin ihrer Klasse kann
sie es sich nicht leisten, die Kneipe zuzusperren, sondern serviert
ihren Stammkunden weiterhin Halbe und schleicht in ruhigeren
Momenten die Treppen in die Wohnung hoch, um kurze

Augenblicke mit ihrem aufgebahrten Ehemann zu verbringen.

Meine nachste Lektire war ,, The Year of Magical Thinking* von Joan
Didion. Didion, die ihr Geld als Autorin von Essays fir Vogue, The
New Yorker, mit Romanen und Hollywooddrehbuchern verdient hat,
widmet sich in ,The Year of Magical Thinking" mit ihrer prazisen
und schonungslos analytischen Art der Trauer. Doch was
hauptsachlich auffiel und hiangen blieb, war der grundlegende
Unterschied im Umgang mit dem Tod. Denn Didion trauert intensiv
das titelgebende Jahr lang und vertieft sich in der Literatur, Flucht
und Ergrindung zugleich, die ich selbst voller Hingabe betreibe. Sie
sammelt Daten und Anekdoten tiber Tod und Trauer, versucht zu
verstehen und verarbeiten und erschafft schlussendlich ein

Kunstwerk tber Tod und Trauer, die natirlichsten Dinge im Leben.



Mein eigener Stiefvater ist Ende Mai verstorben. Er war Chefkoch
und starb, wie er gelebt hat, allein in einer Kiiche, fern von der
Familie, fir die er vor langer Zeit in anderen Hotelkichen stand.
Meine Mutter hat sich ndmlich vor tber zwanzig Jahren von ihm
getrennt und meine Beziehung zu ihm war eine Abwesenheit, so wie
jene zu meinem leiblichen Vater, der vor meiner Geburt einen
ungarischen Abgang gemacht hat. Kurz und wiirzig, szervusz, baba,

Alimente gibt's im nachsten Leben.

Mein eigenes Leben ging hingegen weiter. Bereits am Tag nach
seinem Tod folgte um 06:30 die Schicht als Frihstickskellner
zwischen dem gewohnten Milchschaumdampf und

Besteckgeklimper.

Wdhrend der darauf folgenden Tage habe ich jedoch
bruchstiickhaft mitgekriegt, dass der Tod — der
natiirliche Zerfall eines Korpers, der aus verdauter
Nahrung besteht, die der Erde entwdichst, die wiederum
aus zerfallener und von Mutter Erde verdauter Biomasse
besteht — schweineteuer ist.

Ich denke mir schon seit Langem, dass das Leben in Innsbruck
billiger sein konnte, denn ich zahle 655 Euro monatlich fir meine 23
Quadratmeter Garconniere. Was im Vergleich zu anderen
Wohnungen sogar noch billig ist. Aber mit dem Tod kann selbst die
Hauptstadt der Alpen nicht mithalten, denn ein Tag in der Kihlzelle
kostet 600 Euro, wahrend all das, was in der Erde kreucht und
fleucht sich mit Vergniigen umsonst darum kiimmern wirde, um

das Gras und die Blumen der kommenden Jahre zu ndhren.

Insgesamt beliefen sich die Bestattungskosten auf ungefahr 6.000
Euro. Mit meinem sparsamen Lebensstil habe ich im letzten Jahr
laut Steuerbescheid knapp 14.500 Euro verdient. Mein Tod wird
mich also ein halbes Jahr meines Arbeitslebens kosten, falls ich

meine Angehorigen nicht als lastiges Ausgabengespenst heimsuchen



und in die Sterbearmut treiben mochte.

Dabei wire das Leben so schon, all die Baiume und Pflanzen blihen
tiber dem verfaulten Laub des vergangenen Jahres und die Sonne
strahlt so unertraglich hell. Blof3 die Trauer ist ein Privileg und der

Tod eine Investition.

Tamas To6rok, Jahrgang 1990, wurde in Ungarn geboren
und ist in Brixen, Italien, aufgewachsen. Seit 2011 lebt
und schreibt er in Innsbruck. 2025 hat er das Hilde-Zach-
Literaturforderstipendium von der Stadt Innsbruck flr
"Oh Me" erhalten und sucht seitdem einen Verlag fiir
seine Manuskripte. Weiteres zu seinem Schaffen findet
sich auf seiner Website (https://www.tamastoeroek.at/).
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