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Unliebsame
Erinnerungen
Zum 85. Mal jährt sich der deutsche Angriff auf die Sowjetunion, und dennoch bestehen
bis heute erhebliche Defizite in Aufarbeitung und Andenken.
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Es ist die große deutsche kognitive Dissonanz: auf der
einen Seite das Bestreben, die Gräuel des



Nationalsozialismus und des Zweiten Weltkriegs
aufzuarbeiten, und auf der anderen Seite immer noch
bestehende Ressentiments gegen den großen Nachbarn
im Osten. 27 Millionen Sowjetbürger starben im
Zweiten Weltkrieg angesichts der Brutalität und des
Vernichtungswillens seitens der Wehrmacht. Davon,
dass diese Erinnerung die deutsch-russischen
Beziehungen im Sinne einer gemeinsamen
Erinnerungskultur prägt, sind wir heute weit entfernt.
Der Ukrainekrieg überschattet das Andenken dieser
Verbrechen auch im Kulturbereich.

Nicht in Barbarei fallen, Mensch bleiben. Als Deutsche als Mensch
weiterzuleben. Auch wenn Ungeheuerliches geschieht. Und dabei
deutsch-russische, deutsch-sowjetische Geschichte so ehrlich wie
möglich zu reflektieren. Vielleicht kann ich in kurzen Geschichten
ausdrücken, worum es mir geht.

Das Déjà-vu im Kursker Gebiet

Vielleicht erinnern Sie sich noch an August 2024, als die Ukraine
eine auch für die westlichen Partner überraschende Offensive in das
Kursker Gebiet startete. Für die russische Seite wiederholte sich

Wir wissen es alle und spüren es als Grundgewissheit: Dass nur
im Dialog wir Menschen die Chance haben, uns selbst in unserer
Begrenztheit wahrzunehmen und uns selbst zu erkennen. Und dass
dieser Dialog auch zwischen Kulturen zu üben ist, wenn wir nicht in
Barbarei fallen wollen.



dabei etwas, was dort bei Kursk vor 81 Jahren geschah. Im Sommer
1943 fand zwischen Belgorod, Kursk und Orel die verheerendste
Panzerschlacht der Geschichte statt. Sie bedeutete einen
sowjetischen Sieg und damit einen ersten wichtigen Wendepunkt
im Zweiten Weltkrieg nach zwei Jahren Kampf. Es war ein Sieg, der
entsetzlich viele Opfer gekostet hat; allein 250.000 Rotarmisten
waren gefallen, nicht gerechnet die noch größere Zahl der
Verwundeten. Zur Erinnerung: Am 22. Juni 1941 hatte Deutschland
die Sowjetunion überfallen und zwei Jahre lang nach der Taktik der
Verbrannten Erde einen beispiellosen Vernichtungsfeldzug gegen
Zivilbevölkerung und Kultur geführt.

Im Sommer 2024, 81 Jahre später, waren bei der ukrainischen
Offensive deutsche Panzer vom Typ „Marder“ und „Leopard“ dabei.
Damit waren erstmals seit dem Zweiten Weltkrieg wieder deutsche
Panzer in feindlicher Absicht auf russischem Boden aktiv.

Neuere historische Forschungen bemühen sich, die Kursker
Panzerschlacht in ihrer Bedeutung herunterzuspielen. Daran
knüpften im August 2024 Deutsche Leitmedien wie Welt,
Süddeutsche Zeitung oder Frankfurter Rundschau an, indem sie
versuchten, ihren Lesern den Unterschied zwischen den beiden
Kriegen zu erläutern und den propagandistischen Nutzen zu
verhöhnen, den Russland aus diesem Déjà-vu zieht.

Es diene nur der Propaganda, dass zerstörte
Panzerwracks von „Marder“ und „Leopard“ in das
große Freilichtmuseum des Sieges nach Moskau
gebracht wurden, wo sie neben den bekannten
sowjetischen Militärfahrzeugen und Panzerfunden aus
deutschen Wehrmachtszeiten zu sehen sind.

Ich frage: Hat ein Volk mit soviel traumatischen Opfern nicht das
Recht auf Empfindungen und Déjà-vu? Ist das, was wir Propaganda
nennen, nicht ein durch konkrete Erlebnisse gewachsenes



nationales Verständnis von Geschichte, das sich von dem unsrigen
unterscheidet?

Wenn Russland sich nicht verteidigt hätte, dann wäre es erobert
worden. Das scheint mir eine historische Tatsache, die Folgen für
das Selbstverständnis eines Volkes hat.

Haben wir uns über unserer detaillierten Beschäftigung mit dem
Holocaust überhaupt ausreichend mit dem militärischen Verlauf des
Zweiten Weltkrieges beschäftigt? Jochen Hellbeck hat aus diesem
Defizit heraus für die Deutschen das Buch „Ein Krieg wie kein
anderer. Der deutsche Vernichtungskrieg gegen die Sowjetunion“
geschrieben, das 2025 erschien. Die Geschichtswissenschaft wehrt
sich vehement gegen seine schon im Titel formulierte These. Mit
demselben Argument wie die Zeitungen von 2024: Der Autor nutze
Propaganda, in diesem Falle „ein altes sowjetisches und
simplifizierendes Narrativ“, wie etwa Christoph Dieckmann in dem
Online-Rezensionsorgan Sehepunkte es beschreibt. 
Mit Hinweis auf die Propaganda auf der jeweils anderen Seite kann
man sich hervorragend die Wirklichkeit vom Halse halten.

Gewiss, es heißt zu Recht, dass die Wahrheit stirbt im Krieg. Aber
doch gibt es für Jedermann Möglichkeiten, sich in solchen Zeiten ein
eigenes Bild zu machen.

Schwarze Rauchwolken über St.
Petersburg

Kürzlich gingen die Bilder von aufsteigendem Qualm eines
brennenden Tanklagers vor der Silhouette von St. Petersburg um
die Welt. Es war der Tag der Eröffnung des St. Petersburger
Wirtschaftsforums am 3. Juni 2026. Viele Aufnahmen waren so
gewählt, dass die dunklen Wolken sich bedrohlich hinter



weltbekannten Gebäuden erhoben. Hinter der Isaak-Kathedrale,
hinter dem Ehernen Reiter oder hinter der Börse am Newa-Ufer,
gelegen auf der Wasiljewski-Insel.

Dramatische Bilder, die mich fatal an die Beschießung Sankt
Petersburgs durch die deutsche Wehrmacht erinnerten. Von
September 1941 bis Januar 1944, 872 Tage, belagerte sie die damals
Leningrad genannte Stadt mit dem Ziel ihrer völligen Auslöschung.

Denkt denn niemand daran, dass das berühmte Denkmal des
Ehernen Reiters von einem Italiener geschaffen wurde, die Börse ein
frühklassizistisches Werk eines Schweizer Architekten ist und der
Engel auf der Hauptkuppel der Isaak-Kathedrale von einem
Dresdener Bildhauer stammt — und dass selbst deutsche Maler an
der Ausstattung beteiligt waren?

Kürzlich in Sewastopol

Am 10. Juni 2026 geriet durch Drohnenbeschuss das Historische
Museum in Sewastopol mit dem großen Panoramagemälde zum
Krim-Krieg in Brand, das ein nationales Kulturgut Russlands
darstellt. Am 6. Juni 1941 hatte die deutsche Wehrmacht das
Museum mit dem ursprünglichen Wandbild ebenfalls beschossen
und nahezu vollständig zerstört. Gemalt hatte es der zwischen 1901
und 1904 der Historienmaler Franz Robaud. Erst 1954 war es nach
jahrelanger Restaurierung sowjetischer Restauratoren
wiederhergestellt worden.

Wenn in Deutschland überhaupt von dem Drohnenangriff und dem
Brand des Museums die Rede war, so spielte dieser Kulturgutverlust
keine Rolle. Nach deutschen Leitmedien soll es eine eigene
russische Abwehrrakete gewesen sein, die den Brand verursachte.



Das scheint mir wie immer: Stets wird in der offiziellen deutschen
Berichterstattung die ukrainische Position eingenommen. Warum
erfahren wir in Deutschland nicht, dass die russische Seite Beweise
dafür hat, dass das Museum von ukrainischer Seite in Sewastopol
gezielt beschossen wurde und dass die gezielte Zerstörung von
Kulturgut auch in einem Krieg laut Kulturgutkonvention ein
Kriegsverbrechen darstellt? Nebenbei: Der Maler Franz Robaud
wurde 1857 in Odessa geboren, das damals zum Russischen
Kaiserreich gehörte; die Kaufmannsfamilie war aus Marseille
emigriert. Er studierte in München, lebte in Paris, St. Petersburg,
arbeitete am Kaukasus, in Zentralasien und zuletzt am Chiemsee.
Auf der Insel Frauenchiemsee ist er begraben.

Nicht nur in der Politik, auch beim Thema Kulturgut, wird im
offiziellen Deutschland geradezu vermieden, die Sicht Russlands zu
vermitteln.

Die Eremitage

Als Ende April dieses Jahres der Direktor der Eremitage in St.
Petersburg, Michail Piotrowski, in das nunmehr schon 20.
Sanktionspaket der Europäischen Union gegen Russland
aufgenommen wurde, schien niemand zu bedenken, dass unter
seiner Leitung eine der bedeutendsten Sammlungen europäischer
Kunst steht.

Mit diesen Sanktionen sind dem Eremitage-Direktor die
Einreise nach Europa verwehrt und die Mitgliedschaft in
Europäischen Vereinigungen ebenso wie jede
wirtschaftliche Tätigkeit untersagt. Wer ihn unterstützt
macht sich strafbar.

Könnte es sein, dass sich Deutschland mit der vehementen
Unterstützung solcher Maßnahmen ins eigene Fleisch schneidet?



Ein Parallelfall zu den Wirtschaftssanktionen? Erinnert sei daran,
dass Michail Piotrowski dieses Amt als Direktor der Eremitage seit
1992 innehat und in dieser Position mit vielen deutschen
Museumsdirektoren händeschüttelnd, herzlich eingeladen und in
Wertschätzung zueinander gestanden hat, wie in den zahlreichen
Grußworten von Ausstellungskatalogen nachzulesen ist. Erinnert sei
nur an Ausstellungen wie „Die großen Zaren“ 1993 in der Schirn
Kunsthalle Frankfurt (Main) oder 1995 „Der Traum von Rom“ mit
antiken Meisterwerken der Eremitage in der Kunst- und
Ausstellungshalle der Bundesrepublik. Fast jährlich gab es irgendwo
in Deutschland ein Ausstellungsprojekt mit der Eremitage. 2012/13
waren es im Rahmen des deutsch-russischen Kulturdialogs gleich
ein ganzer Blumenstrauß solcher. Erwähnt sei noch die Ausstellung
im Jahre 2013 mit dem sprechenden Titel „Bronzezeit. Europa ohne
Grenzen“, eine monumentale Ausstellungskooperation der
Eremitage mit dem Museum für Vor- und Frühgeschichte in Berlin,
dem 2020/21 die Gegenschau „Eisenzeit“ des Berliner Museums in
St. Petersburg folgte.

Ausstellungsprojekte wie diese waren ganz wesentlich von dem von
von russischer Seite durch Michail Piotrowski 2005 geprägten
„Museumsdialog“ bestimmt, bei dem es um die vielen Detailfragen
von Kunstraub, Wiedergutmachung, Trophäen- oder Beutekunst
ging. Für die gemeinsame Aufarbeitung der Folgen des Zweiten
Weltkrieges ist hier von beiden Seiten viel Detailarbeit geleistet
worden. Dem vorausgegangen waren so schöne Erfolge des Dialogs
wie die Rückgabe von 111 mittelalterlichen Glasfenstern aus der
Marienkirche Frankfurt (Oder), die in der Kirche wieder zu
bewundern sind. Die Scheiben waren zum Schutz während des
Zweiten Weltkrieges ausgebaut und in Kisten im Neuen Palais in
Potsdam gelagert worden, von wo sie 1946 in die Sowjetunion
gelangten und jahrzehntelang in der Eremitage lagerten. Wird jetzt
in dem alles erwürgenden deutschen Geschrei von der
„Kriegstüchtigkeit“ bald wieder eine neue Einlagerung vorbereitet
werden? Vom derzeit regierenden Bundeskanzler gab es jedenfalls



noch keine einzige dialogische Initiative in Richtung Russland. Wir
haben die Folgen des Zweiten Weltkrieges noch nicht aufgearbeitet
und rüsten zu einem Dritten?

Zarenhilfe für einen deutschen Maler

Dabei ist es immer einfach, mit den Fingern auf die Regierenden zu
zeigen, nach dem Motto: Der Fisch fängt am Kopf an zu stinken.
Schauen wir uns doch mal den Rest des Fisches an. Sieht es da
besser aus?

Im Caspar-David-Friedrich-Jubiläumsjahr 2024 bemühten mein
Mann, der Regisseur und Journalist Hartmut Sommerschuh, und ich
uns, über die Zarenhilfe für den zunehmend verarmten Maler einen
Zeitungsartikel unterzubringen. Caspar David Friedrich war in den
letzten zwei Jahrzehnten seines Lebens unmodern, auch die
ersehnte Professur erhielt er 1824 nicht. Es war einfach zu wenig auf
seinen Gemälden zu sehen, da bot die seinerzeit aktuelle
Düsseldorfer und Münchener Schule mehr Motivvielfalt und
malerische Raffinesse.

Zarenhilfe für einen deutschen Maler? Alle Zeitungen lehnten ab.
Weil sie keinen Platz hatten, weil sie nur Beiträge eigener Autoren
drucken und sicher auch, weil das Thema irgendwie nicht passte.

Dabei riss zu diesem Jubiläum aus Anlass des 250. Geburtstages
dieses Malers die mediale Berichterstattung nicht ab, verzeichneten
Ausstellungen in Hamburg, Berlin und Dresden Besucherrekorde.
Aber es war wie verhext. Auch in den Ausstellungen wollte niemand
davon berichten, wie der russische Zarenhof den Künstler mit
Ankäufen unterstützte. Das Thema wurde einfach unter den
Teppich gekehrt, um die Geschichte so darzustellen, als sei schon
zu Lebzeiten dieser Maler ein Held gewesen.



Die totgeschwiegene Ausstellung zum
Caspar David Friedrich Jubiläum

Als dann gegen Ende des Caspar-David-Friedrich-Jahres 2024 die
Jubiläumsausstellung der Eremitage eröffnet wurde, fragte ich
deutsche Fachkollegen, darunter Experten zu Caspar David
Friedrich, ob sie hinfahren und sich ansehen würden, was dort die
Kollegen herausgefunden hatten. Niemand wollte dorthin fahren,
wo noch kurz zuvor kooperiert worden war. Keine einzige
deutschsprachige Zeitung druckte einen Hinweis auf die Schau.
Ende März 2025 fuhr ich nach St. Petersburg. Es war ein in
Deutschland lebender Russe, der mir eine Telefonnummer von der
Kuratorin der Eremitage mitgab, so dass ich auch mit der Kuratorin
der Caspar-David-Friedrich-Ausstellung selbst sprechen konnte.

Die Eremitage fand ich rege besucht vor. Die Menschen
drängten sich in dem für Sonderausstellungen
genutzten Nikolajewski-Saal der Eremitage; dank der
regelmäßigen Abendöffnungsangebote fand ich aber
Ruhe zur ausführlichen Betrachtung.

Elf Gemälde und 17 Zeichnungen von Caspar David Friedrich haben
sich in russischen Museen erhalten, fast alles war ausgestellt. Dazu
noch etwa 200 Werke, die den von Caspar David Friedrich
inspirierten russischen Aufbruch in die Romantik erzählen. Zu
diesem gehört die Ehe der preußischen Prinzessin Charlotte mit
dem russischen Großfürsten Nikolaus, Bruder des Zaren und nach
dessen Tod ab 1825 russischer Zar. Das Paar hatte den Maler in
Dresden im Dezember 1820 besucht und schon damals erste
Gemälde erworben, darunter das bekannte Bild „Auf dem Segler“
oder als eine der späten Erwerbungen das kleine Gemälde „Der
Träumer (Klosterruine Oybin)“ (Abbildungsvorschlag). 
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Caspar David Friedrich (1774-1840), Der Träumer (Klosterruine Oybin), nach 1835, Öl auf Leinwand, 27 x 21 cm (Staatliche
Eremitage, Inv.-Nr. 1360).

Es folgten teils leidenschaftliche, teils aus Mitleid mit dem Maler
getätigte Ankäufe in St. Petersburg und Moskau durch Mitglieder
der Zarenfamilie, aber auch von dem in Russland jedem ebenso wie
Goethe bekannten Übersetzer und Dichter Wassili Schukowski.
Dieser war der Russischlehrer der erwähnten deutschen Prinzessin
Charlotte, die zunächst Großfürstin, dann Zarin wurde, zum
orthodoxen Glauben wechselte und den Namen Alexandra
Fjodorowna annahm. Schukowski legte selbst eine große Sammlung



von Caspar-David-Friedrich-Werken an, von der sich jedoch nichts
erhalten hat.

Die St. Petersburger Caspar-David-Friedrich-Ausstellung
„Landschaft der Seele“ war eine kulturhistorische Ausstellung, die
den Maler in seine Zeit einbettete. Gerade dies unterschied sie von
den Ausstellungen in Deutschland und auch der im Jahr 2025
folgenden in New York. Nur die Zeitung Junge Welt war am Ende
bereit, die Rezension von Hartmut Sommerschuh und mir zu
drucken, die am 15. April 2025 zur Finissage der Ausstellung
erschien.

Gewiss, die Angestellten der deutschen Museen können sich bei
ihrer Weigerung, gerade jetzt nach Russland zu reisen, auf die
Anweisung aus dem Außenministerium noch unter Annalena
Baerbock beziehen, die klar regelt, dass aus deutschen
Museumsbudgets keine Dienstreisen in die Russische Föderation
gezahlt werden. Aber lässt nicht Shakespeare Hamlet sagen: „Wovon
der Bruch mehr ehrt als die Befolgung?“ Was wäre geworden, wenn
Hamlet nach Dienstanweisung gehandelt hätte? Was wäre
geworden, wenn ein Maler wie Caspar David Friedrich nur gemalt
hätte, was gerade tagespolitisch gewünscht war? Er würde nicht
Menschen bis heute inspirieren, zum Innehalten und Nachdenken
über ihre eigene Endlichkeit und die Größe Gottes in der Natur.

Große Kunst ist eben immer aus Können und aus
warmem Herzblut entstanden, deshalb ist sie große
Kunst.

Haben dies die angestellten deutschen Kuratoren vergessen? Wenn
aber die Kultur nur noch verwaltet wird, dann ist sie nicht lebendig
und braucht auch nicht vor einem angeblichen „russischen Angriff“
verteidigt zu werden. Stinkt der Fisch hinten ebenso wie am Kopf?
Der Schritt hinüber in die Barbarei, wo beginnt er?



Da, wo Tag für Tag die deutschen Bürger sich von ihrer Regierung,
der Politik, den Medien ein Stück näher an den Krieg auch auf
eigenem Boden herantreiben lassen. Den wenigsten im Lande ist
bewusst, dass Deutschland mit seinen Waffenlieferungen an die
Ukraine ebenso wie die ganze EU längst Kriegspartei gegen
Russland ist. Das alles wird den Bürgern bei den lauten Rufen nach
Aufrüstung nicht vermittelt, sie sollen es nicht wahrnehmen, nicht
kritisch nachfragen, nicht Herz und Verstand gleichermaßen folgen,
nicht über die eigene Schuld reflektieren und versuchen, den
anderen zu verstehen als eine Möglichkeit, den größten Reichtum
dieser Welt zu erzielen.

Die Sorge wächst

Die Sorge wächst, auch weil die Mechanismen schon greifen:

Weil Firmen in Talfahrt das Rettungsseil der Rüstungsproduktion
ergreifen. Überall in Deutschland innerhalb weniger Monate … Auch
in den kleineren Städten meiner brandenburgischen Heimat, in
Potsdam ebenso wie in Brandenburg an der Havel etwa. So machten
es die Betriebe auch nach 1933 und hofften damit in die Zukunft zu
kommen. Am Ende des Zweiten Weltkrieges ging allein die
Rüstungsindustrie mit Rendite als Gewinner hervor. Die Rechnung
bezahlten die Menschen aller in den Konflikt hineingezogenen
Länder, Millionen von ihnen mit dem Leben.

Weil Äußerungen wie die vom Generalleutnant der Luftwaffe,
Holger Neumann, in deutschen Leitmedien als salonfähig
wiedergegeben werden, der auf die Angriffsfähigkeit gegen St.
Petersburg, Kaliningrad ja bis zur Kola-Halbinsel und zum
Schwarzen Meer einschwört. Russland reagierte schockiert. Sind
wir nicht verpflichtet, dies wahrzunehmen und unser Verhalten
sofort zu ändern? Vielleicht hatte Deutschland in den letzten



Jahrzehnten nur einen wirklichen Freund und das war Russland?
Dem es die Hand versöhnend reichen könnte? Wäre nicht der 22.
Juni 2026 ein guter Anfang dafür?

Können wir das noch? Holger Neumann wurde 1968 in Ulm geboren.
Wuchsen auch seine Eltern mit der Verdrängung der Schuld am
Zweiten Weltkrieg heran? Gehörten auch sie zu den 63 Prozent der
Westdeutschen, die 1950 glaubten, wie zuverlässige
Meinungsumfragen damals feststellten, dass Deutschland die
Sowjetunion nicht angegriffen habe, sondern diese Deutschland?

Iris Berndt ist als Kunsthistorikerin, Historikerin und
Publizistin tätig mit dem Schwerpunkt deutsche Kunst
des 18. und 19. Jahrhunderts, insbesondere Berlin-
Brandenburg. Sie ist Mitglied der Berlin-
Brandenburgischen Historischen Kommission und für
das Projekt eines Berlin-Brandenburgischen
Künstlerlexikons tätig. Von 2014 bis 2017 leitete sie das
Käthe-Kollwitz-Museum Berlin und kooperierte aus
Anlass des 150. Geburtstages von Käthe Kollwitz mit dem
Kunstmuseum Kaliningrad. Die entstandenen Kontakte
pflegt und erweitert sie seitdem nach dem Grundsatz der
Notwendigkeit eines kontinuierlichen deutsch-
russischen Kulturaustauschs.
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