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Verstrickt
Die Strickmuster auf Kleidungsstücken, die von Menschen in den ausweglosesten
Kriegszeiten selbst gestrickt wurden, versinnbildlichen die Fähigkeit des Menschen,
selbst in der dunkelsten Stunde die Fackel der Schönheit leuchten zu lassen.
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Es gibt gewisse Räume, zu gewissen Zeiten, da einem
der Glaube an die Schönheit abhandenkommen kann.
Viele der mit Begriffen nicht begreifbaren Schrecken



des 20. Jahrhunderts ließen Zweifel am Menschen, der
Welt an sich aufkommen. Doch selbst in diesen Zeiten,
an diesen Orten trotzten Menschen der Verzweiflung.
Ein Detail sticht auf historischen Bildern bei näherer
Betrachtung ins Auge: die mit Sinn für Schönheit
gestrickten Kleidungsstücke, ganz gleich ob Mützen
oder Strümpfe. Zwischen all dem Leid und Elend
hielten sich der Wille und das Gespür für Schönheit
wacker aufrecht. Obwohl um die strickenden
Menschen herum alles im Zerfall begriffen war und sie
sich nicht gewiss sein konnten, ob es für sie überhaupt
einen neuen Morgen geben würde, häkelten sie all der
scheinbaren Sinnlosigkeit zum Trotz weiter. Das sollte
uns in der Jetztzeit eine Inspiration sein.

Ich bin kein Symbol, sondern eine Frau auf dem Weg zur Arbeit, die
gerade noch einen Sitzplatz in der U-Bahn ergattert hat und sich
nun erleichtert zurücklehnt und die Augen schließt. Dass sich der
Wunsch nach Schönheit noch an den schrecklichsten Orten
durchzusetzen vermag, erscheint mir heute Morgen das
Rätselhafteste überhaupt. Wie ist es möglich, daran zu denken, dass
etwas schön werden soll, wenn es doch eigentlich nur um das
nackte Überleben geht?

Die Mütze eines Gefangenen, selbst gehäkelt, steht mir plötzlich
wieder lebhaft vor Augen, ein einfaches rundes Käppi von
harmonischer, wenn auch längst verblasster Farbigkeit, vor dem ich
auf einer Ausstellung über sowjetische Gulags lange gestanden

„Ich finde es unanständig, vorsichtig zu leben. Ich kann es nicht“
(Emmy Hennings).



hatte.

Eine schlichte Notwendigkeit war bestimmend gewesen, natürlich,
der Gefangene hatte seinen kahl geschorenen Schädel schützen
müssen gegen die sprichwörtliche sibirische Kälte. Die äußeren
Umstände sind einsichtig, vorstellbar.

Doch wie hatte der ferne Unbekannte es fertiggebracht, seinen
Händen das Häkeln beizubringen? Woher hatte er Wolle und Nadel
genommen? Und was mochte ihm durch den Kopf gegangen sein,
während er sich in einer Welt, in der alles gegen sein Vorhaben
sprach, gemüht hatte, die Farben und Muster harmonisch
aufeinander abzustimmen?

Die Anstrengung seiner wahrscheinlich ungeübten, von schwerster
körperlicher Arbeit geschundenen Hände — sie wird vorstellbar als
Gebet eines Menschen um Schönheit und Würde. Aus Schmutz,
Hoffnungslosigkeit und dumpfem Schweigen tritt die mittelgroße,
magere Gestalt eines Mannes hervor, dessen unrasiertes Gesicht
jedem Menschen gehören könnte, den das Schicksal der dunklen,
erdabgewandten Seite der Welt zugeschlagen hat.

Ihn soll niemand erkennen.

Er soll seinen Kampf allein ausfechten.

Seine Spuren sollen sich verwischen, so als habe es ihn niemals
gegeben.

In seiner Mütze aber haben sie überlebt. Sie bezeugt, dass einer,
stellvertretend für alle, sich den Gesetzen der Wirklichkeit nicht
unterworfen, sondern sie vielmehr als Herausforderung begriffen
hatte.



Die Mütze sollte seinen Kopf wärmen, aber nicht nur.

Die Mütze sollte ihn zu einem freien Menschen machen.

Indem er sich nicht mit wahllos Zusammengestückeltem begnügte,
ließ er den Ort und seine Schrecken weit hinter sich zurück. Zwar
hatte seine schöne Mütze die Wirklichkeit nicht besiegen können,
doch ebenso wenig hatte diese ihn besiegt.

Er war nun kein Opfer mehr.

Seine inneren Landschaften hatten Gestaltung erfahren. Furcht und
Finsternis waren durch Maß und Form gebannt. Tatsächlich
vermögen Steine zu blühen, wenn man nur fest genug daran glaubt.

Wo Selbstaufgabe die naheliegendste Möglichkeit war, hatte er sich
nicht ergeben und war geschmückten Hauptes durch die
Lagerstraßen geschritten: getroffen von einem Sonnenstrahl, einem
Blick, einer Kugel.

Er war strahlend und verwundbar.

Er war ein Mensch.

Ein zweites Bild inmitten der morgendlichen Menge auf dem Weg
zur Arbeit: ein Kriegsschauplatz.

Auf einem Karren, zwischen hastig zusammengeschnürten Bündeln
und schreienden Kindern, sitzt eine alte Frau mit einem Nadelspiel.
Sie strickt. Die einfachste Antwort auf die ewigen Zerstörungen des
Krieges ist, das einmal Begonnene fortzusetzen.

Glücklich bist du der Kugel entronnen, und solange du lebst, hat es
einen Sinn, auch noch den zweiten Strumpf zu vollenden. Selbst



wenn es den Menschen um dich herum gefällt, Weltuntergang zu
veranstalten, hat es immer noch einen Sinn, sich auf den
kommenden Winter vorzubereiten.

Vorlieben.
Unerklärliche Abneigungen.
Plötzliche Affekte.
Ein Mensch schenkt einem anderen eine Kirsche.
Seine einzige.
Sie verbeugen sich voreinander.
Ein japanisches Gedicht spricht davon, dass ausgerechnet das Feuer
den Menschen das Wesen eines Schneeballs zu erklären vermag.
Kann man den Charakter eines lebendigen Menschen
zusammenfassen in einer einzigen Geste, einem Satz oder Blick?
Dürfen wir uns dem Augenblick anvertrauen, einem Windhauch?
Noch in den Todeszellen der Nationalsozialisten wurde mit Gott
gerungen, es wurden Briefe geschrieben, Gedichte gelesen und
übersetzt. Derjenige, dem etwas wichtiger war als er selbst, tat, was
er tun musste, bis man ihm die Hände band und den Mund für
immer verschloss.

Ringe mit ihm, deinem Engel, bis der Morgen graut. 
Dieser Kampf ist der Preis der Freiheit.
Jedem Kind ins Stammbuch zu schreiben.
Nur sollen Kinder heute — und wohl zu allen Zeiten — erst gar nicht
auf die Idee kommen, sich ein Bild von der Freiheit zu machen. Zu
Weihnachten und überhaupt bekommen sie Dinge geschenkt, um
sich abzulenken. So werden sie groß und hart.

Das Ende der Kindheit als Triumph der Vernunft über ein tiefes
inneres Wissen um Zusammenhänge.

Für den Satz „Ich will aber ein schöner Mensch werden“ muss man
in Kauf nehmen, verlacht zu werden.



Ein Gedanke fällt mir ein aus Hannah Arendts Biografie über Rahel
Varnhagen: wie man nämlich aus einer ganz unmöglichen Situation,
die einen als Menschen komplett infrage stellt, herauskommt, das ist
die entscheidende Erfahrung. Nur wer sie im Augenblick erkennt
und ihr nicht ausweicht, der hat die Chance, tiefer zu blicken,
vielleicht zum Leben zu gelangen

„Man muss das Leben nicht verstehen, dann wird es wie ein Fest.“
Das steht in einem Gedicht von Rilke, und ich fand diese Zeile
wieder auf einem schlichten Grabstein irgendwo.

Der Kinderwunsch, aufzubrechen und nicht zu wissen, wohin.

Eine kleine Statue im Archäologischen Museum von Taranto: Le
acrobate. Drei kleine, dicke Turnerinnen. Zwei machen einen
schiefen Handstand, die mittlere eine einhändige Brücke. Es fällt
ihnen gar nicht ein, dass sie fallen, ja dass sie scheitern könnten in
ihrer Suche nach Lebendigkeit, nach Glück.
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