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Der Staat Israel wurde am 14. Mai 1948 ausgerufen.
Dies ist nun 75 Jahre her. Yom ha-Atzma’ut heif3t der
Unabhdngigkeitstag auf Hebrdisch. Die Art, wie Israelis
und Juden diesen Tag begehen, fallt durchaus
unterschiedlich aus. Es hangt davon ab, wie ruhmreich
oder auch problematisch jemand die bisherige
israelische Geschichte empfindet. Dabei geht mitunter
ein Riss durch die Gesellschaft und durch einzelne
Familien — je nachdem, wie die Nakba empfunden
wird, die Vertreibung von einer Dreiviertel Millionen



Paldstinensern und die Zerstorung ihrer Dorfer und
Stadte. Die Erinnerung daran und das Leid vererbt
sich mitunter von Generation zu Generation. Und
auch wenn moderne Judinnen und Juden nicht immer
bewusst daran denken, liegt die gemeinsame
Geschichte nicht selten wie ein Schatten auf threr
Seele. In dem folgenden Text hat Nirit Sommerfeld die
Erinnerungen ihrer Mutter und ihrer Tante zu einer
kleinen Erzdahlung verarbeitet.

Tranen und Angst waren keine Option, durften unter keinen
Umstanden zugelassen werden, das hatte Malka frih gelernt. Als
wahrend des Unabhéngigkeitskrieges im Fruhjahr 1948 — Malka war
noch keine elf Jahre alt gewesen — die Bombe in ihrer StrafSe in
Jerusalem explodierte, war fiir Malka die Zeit einige Augenblicke
lang stehen geblieben. Augenblicke, die sich fiir immer in ihr
Gedachtnis einbrennen sollten wie die Splitter der Bombe, die ins
Fleisch Dutzender Menschen eindrangen, es verbrannten und den
Geruch von Gegrilltem im ganzen Viertel verbreiteten — ein Geruch,

der bei Malka bis an ihr Lebensende Ekel ausloste.

Jene Augenblicke hatten unausloschliche Bilder in Malka
hinterlassen: Der alte Mann, der gerade einem Bettler Geld in den
Beutel legt und dessen ausgestreckter Arm bei der guten Tat
abgetrennt wird; das kleine Madchen, das an der Turschwelle mit
seiner Puppe spielt, als ein Bombensplitter Kind und Puppe in einen
blutigen Brei verwandelt; der abgetrennte Kopf ihrer Freundin
Sarale, die eben noch aus dem Fenster im ersten Stock zu ihr
herunterrief, sie solle ihr einen Platz in der Warteschlange zum
Wasserholen freihalten; ihre Mutter und ihre GrofSmutter, die beide

im kleinen Hof des Hauses auf dem Boden sitzend eben noch



Couscous vorbereiteten und deren zerfetzte Beine im Hof zerstreut
sind; der Onkel der Mutter, die Zeitung bei seinem Besuch liegen
gelassen hat, nochmals zurtickkommt und dem ein Splitter die Brust

entzweit und die Lunge verkohlt.

Und dann ihr kleiner Bruder Shlomi, ihr Liebling, ihr Augenstern,
den sie schon als Saugling herumgetragen hat, den sie so inniglich
liebt, weil auch er sie — nicht wie die anderen in der Familie, die sie
drangsalieren und sie ein schwarzes Schaf schimpfen und sie fir
ihren Trotz und ihre Streitbarkeit verachten — weil auch er sie
bedingungslos liebt, ihr kleiner Shlomi liegt regungslos im Hof,
scheinbar unverletzt, mitten unter den zerfetzten Leibern und dem
Blut und dem Gestank nach verbranntem Fleisch und den Schreien,
die nach dem Krach der Detonation und der darauf folgenden Stille

auf einmal die Luft mit Schmerz und Panik tranken.

Malka erkennt sofort, dass ihr kleiner Bruder nicht schlift, tausende
Male hat sie ihn schlafen gesehen, ihn selbst in den Schlaf gewiegt,
aber diesmal sind seine Augen nicht ganz geschlossen, sein
Brustkorb hebt und senkt sich nicht, seine engelsgleichen
Gesichtszlge strahlen nicht den Frieden aus, den sie bei seinem
Anblick gewohnt ist, und in dem Moment, als sie zu ihm stiirzen und
ihn wachrttteln und ihn zurtickholen will, wird sie selbst von
jemandem ergriffen und weggetragen. Sie schreit und tritt um sich,
doch der Mann, der sie wegtragt und auch noch andere mitnimmt,
um zu retten, was zu retten ist, scheint ein Gigant zu sein und mit

ubermenschlichen Kraften ausgestattet.

Malka tritt und weint und schreit, stundenlang, so kommt es ihr vor,
bis ihre Stimme vom vielen Schreien vollkommen versagt, bis sie
sich in einem fremden Haus auf einem Matratzenlager mit vielen
anderen Kindern wieder findet, von denen sie nur einige aus ihrer
Strafse kennt. Sie sind alle verstort und warten darauf, von
jemandem abgeholt zu werden. Malka betrachtet die anderen

Kinder, die schluchzen oder wimmern oder vor Erschopfung



eingeschlafen sind und im Traum zucken und deren Gesichtsziige
von Furcht gezeichnet entgleiten, und da beschliefst Malka, keine

Angst mehr zu haben, nie wieder.

Ihre heiser geschriene Stimme bleibt stumm und rau, sie legt sich
aufs Lager, starrt an die Decke und beschliefst, dass sie die Angst
nicht mehr braucht, denn das Schlimmste, was passieren kann, ist
ihr heute passiert, den grofdten Schmerz, den ein Mensch
empfinden kann, hat sie heute erlebt, und es ist ihr egal, ob sie
selbst weiter lebt oder nicht, ob jemand sie abholt oder nicht, ob sie
ihre schwerverletzte Mutter wiedersehen wird oder nicht, ob sie

jemals wieder nach Hause kommt oder nicht.

Malka verschliefst ihre Angst und ihren Schmerz und das Bild von
ihrem kleinen Bruder Shlomi in der Schatztruhe ihres Herzens,
verschliefst die Truhe mit einer schweren Eisentiire und wirft den
Schlissel in einen tiefen, tiefen Brunnen, so tief wie der Brunnen,
aus dem ihre geliebte GrofdSmutter Shtita manchmal den Dschinn
ruft, der auf wundersame Weise SufSigkeiten in Shtitas Schiirze

zaubert. Dann fallt sie in einen tiefen Schlaf.

Sie wird sich nie wieder in ihrem Leben daran erinnern, wer sie
abholte und wie sie nach Hause kam, wer sich in den Tagen nach
der Bombe um sie kimmerte, wo und wie die Beerdigung ihres
Bruders Shlomi und der anderen Bombenopfer stattfand und wann
ihre Mutter Esther und die GrofSmutter, die alle nur Mamma riefen,
einigermafSen wiederhergestellt aus dem Krankenhaus nach Hause

zuruckkamen.

Nur die Bilder der Toten, der Zerfetzten und Gekopften
werden ihr Leben lang zuriickkehren, werden sie in
unerwarteten Momenten treffen, werden unverhofft
auftauchen und so wirklich sein wie in den
Augenblicken, in denen sie stattgefunden haben, und
damit wieder und wieder stattfinden.



Seit jenem Tag sollte Malka nur noch dreimal in ihrem Leben in
Tranen ausbrechen, oder besser gesagt: mit den Tranen kampfen,
und es waren immer Tranen der Freude. Das erste Mal weinte sie
fast zehn Jahre nach jener Bombenexplosion, als sie ihr

Abiturzeugnis uberreicht bekam.

Sie hatte heimlich und auf eigene Kosten neben ihrem Burojob in
Tel Aviv auf dem Abendgymnasium gelernt, gegen den Wusch ihrer
Familie, die befand, ein anstindiges Madchen brauche kein Abitur,
sondern eine gute Partie. Das zweite Mal schluckte Malka nur
wenige Wochen spater ihre Tranen herunter, als sie den
Einberufungsbefehl ins Militar bekam. Sie hatte sich freiwillig und
wiederum heimlich, entgegen dem Verbot ihrer Mutter, zu einer

Einheit im Norden des Landes gemeldet, weit weg von zuhause.

Es schien ihr die einzige Chance, ihrem traditionellen Elternhaus zu
entkommen, in dem die Alten, die das Sagen hatten und — obgleich
schon seit drei Generationen in Paldstina und jetzt in Israel — die
Gepflogenheiten hegten, die ihre Ahnen von Marokko nach
Jerusalem und nun ins moderne Tel Aviv importiert hatten. Zu
dieser Zeit ahnte Malka noch nicht, dass das Schicksal ihr Siegfried
schicken wiirde, den gebildeten Ashkenasi aus Berlin, der just an
jenem Tag im Sommer 1937 von Bord eines Schiffes in Haifa an Land
ging, an dem Malka im fernen Jerusalem das Licht der Welt
erblickte. Mehr als zwanzig Jahre spater sollten sich ihre Wege
kreuzen und von da an in einen gemeinsamen Lebensweg miinden,

den sie nie mehr verliefSen.

Das dritte Mal weinte Malka vor Glick, als sie nach einer schweren
Geburt ihre Tochter Talia im Arm hielt.
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