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Von Generation zu
Generation
Eine wahre Geschichte, geschrieben anlässlich des 75. Jubiläums der Gründung Israels
und der Nakba, der Vertreibung der palästinensischen Bevölkerung.
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Der Staat Israel wurde am 14. Mai 1948 ausgerufen.
Dies ist nun 75 Jahre her. Yom ha-Atzma’ut heißt der
Unabhängigkeitstag auf Hebräisch. Die Art, wie Israelis
und Juden diesen Tag begehen, fällt durchaus
unterschiedlich aus. Es hängt davon ab, wie ruhmreich
oder auch problematisch jemand die bisherige
israelische Geschichte empfindet. Dabei geht mitunter
ein Riss durch die Gesellschaft und durch einzelne
Familien — je nachdem, wie die Nakba empfunden
wird, die Vertreibung von einer Dreiviertel Millionen



Palästinensern und die Zerstörung ihrer Dörfer und
Städte. Die Erinnerung daran und das Leid vererbt
sich mitunter von Generation zu Generation. Und
auch wenn moderne Jüdinnen und Juden nicht immer
bewusst daran denken, liegt die gemeinsame
Geschichte nicht selten wie ein Schatten auf ihrer
Seele. In dem folgenden Text hat Nirit Sommerfeld die
Erinnerungen ihrer Mutter und ihrer Tante zu einer
kleinen Erzählung verarbeitet.

Jene Augenblicke hatten unauslöschliche Bilder in Malka
hinterlassen: Der alte Mann, der gerade einem Bettler Geld in den
Beutel legt und dessen ausgestreckter Arm bei der guten Tat
abgetrennt wird; das kleine Mädchen, das an der Türschwelle mit
seiner Puppe spielt, als ein Bombensplitter Kind und Puppe in einen
blutigen Brei verwandelt; der abgetrennte Kopf ihrer Freundin
Sarale, die eben noch aus dem Fenster im ersten Stock zu ihr
herunterrief, sie solle ihr einen Platz in der Warteschlange zum
Wasserholen freihalten; ihre Mutter und ihre Großmutter, die beide
im kleinen Hof des Hauses auf dem Boden sitzend eben noch

Tränen und Angst waren keine Option, durften unter keinen
Umständen zugelassen werden, das hatte Malka früh gelernt. Als
während des Unabhängigkeitskrieges im Frühjahr 1948 — Malka war
noch keine elf Jahre alt gewesen — die Bombe in ihrer Straße in
Jerusalem explodierte, war für Malka die Zeit einige Augenblicke
lang stehen geblieben. Augenblicke, die sich für immer in ihr
Gedächtnis einbrennen sollten wie die Splitter der Bombe, die ins
Fleisch Dutzender Menschen eindrangen, es verbrannten und den
Geruch von Gegrilltem im ganzen Viertel verbreiteten — ein Geruch,
der bei Malka bis an ihr Lebensende Ekel auslöste.



Couscous vorbereiteten und deren zerfetzte Beine im Hof zerstreut
sind; der Onkel der Mutter, die Zeitung bei seinem Besuch liegen
gelassen hat, nochmals zurückkommt und dem ein Splitter die Brust
entzweit und die Lunge verkohlt.

Und dann ihr kleiner Bruder Shlomi, ihr Liebling, ihr Augenstern,
den sie schon als Säugling herumgetragen hat, den sie so inniglich
liebt, weil auch er sie — nicht wie die anderen in der Familie, die sie
drangsalieren und sie ein schwarzes Schaf schimpfen und sie für
ihren Trotz und ihre Streitbarkeit verachten — weil auch er sie
bedingungslos liebt, ihr kleiner Shlomi liegt regungslos im Hof,
scheinbar unverletzt, mitten unter den zerfetzten Leibern und dem
Blut und dem Gestank nach verbranntem Fleisch und den Schreien,
die nach dem Krach der Detonation und der darauf folgenden Stille
auf einmal die Luft mit Schmerz und Panik tränken.

Malka erkennt sofort, dass ihr kleiner Bruder nicht schläft, tausende
Male hat sie ihn schlafen gesehen, ihn selbst in den Schlaf gewiegt,
aber diesmal sind seine Augen nicht ganz geschlossen, sein
Brustkorb hebt und senkt sich nicht, seine engelsgleichen
Gesichtszüge strahlen nicht den Frieden aus, den sie bei seinem
Anblick gewohnt ist, und in dem Moment, als sie zu ihm stürzen und
ihn wachrütteln und ihn zurückholen will, wird sie selbst von
jemandem ergriffen und weggetragen. Sie schreit und tritt um sich,
doch der Mann, der sie wegträgt und auch noch andere mitnimmt,
um zu retten, was zu retten ist, scheint ein Gigant zu sein und mit
übermenschlichen Kräften ausgestattet.

Malka tritt und weint und schreit, stundenlang, so kommt es ihr vor,
bis ihre Stimme vom vielen Schreien vollkommen versagt, bis sie
sich in einem fremden Haus auf einem Matratzenlager mit vielen
anderen Kindern wieder findet, von denen sie nur einige aus ihrer
Straße kennt. Sie sind alle verstört und warten darauf, von
jemandem abgeholt zu werden. Malka betrachtet die anderen
Kinder, die schluchzen oder wimmern oder vor Erschöpfung



eingeschlafen sind und im Traum zucken und deren Gesichtszüge
von Furcht gezeichnet entgleiten, und da beschließt Malka, keine
Angst mehr zu haben, nie wieder.

Ihre heiser geschriene Stimme bleibt stumm und rau, sie legt sich
aufs Lager, starrt an die Decke und beschließt, dass sie die Angst
nicht mehr braucht, denn das Schlimmste, was passieren kann, ist
ihr heute passiert, den größten Schmerz, den ein Mensch
empfinden kann, hat sie heute erlebt, und es ist ihr egal, ob sie
selbst weiter lebt oder nicht, ob jemand sie abholt oder nicht, ob sie
ihre schwerverletzte Mutter wiedersehen wird oder nicht, ob sie
jemals wieder nach Hause kommt oder nicht.

Malka verschließt ihre Angst und ihren Schmerz und das Bild von
ihrem kleinen Bruder Shlomi in der Schatztruhe ihres Herzens,
verschließt die Truhe mit einer schweren Eisentüre und wirft den
Schlüssel in einen tiefen, tiefen Brunnen, so tief wie der Brunnen,
aus dem ihre geliebte Großmutter Shtita manchmal den Dschinn
ruft, der auf wundersame Weise Süßigkeiten in Shtitas Schürze
zaubert. Dann fällt sie in einen tiefen Schlaf.

Sie wird sich nie wieder in ihrem Leben daran erinnern, wer sie
abholte und wie sie nach Hause kam, wer sich in den Tagen nach
der Bombe um sie kümmerte, wo und wie die Beerdigung ihres
Bruders Shlomi und der anderen Bombenopfer stattfand und wann
ihre Mutter Esther und die Großmutter, die alle nur Mamma riefen,
einigermaßen wiederhergestellt aus dem Krankenhaus nach Hause
zurückkamen.

Nur die Bilder der Toten, der Zerfetzten und Geköpften
werden ihr Leben lang zurückkehren, werden sie in
unerwarteten Momenten treffen, werden unverhofft
auftauchen und so wirklich sein wie in den
Augenblicken, in denen sie stattgefunden haben, und
damit wieder und wieder stattfinden.



Seit jenem Tag sollte Malka nur noch dreimal in ihrem Leben in
Tränen ausbrechen, oder besser gesagt: mit den Tränen kämpfen,
und es waren immer Tränen der Freude. Das erste Mal weinte sie
fast zehn Jahre nach jener Bombenexplosion, als sie ihr
Abiturzeugnis überreicht bekam.

Sie hatte heimlich und auf eigene Kosten neben ihrem Bürojob in
Tel Aviv auf dem Abendgymnasium gelernt, gegen den Wusch ihrer
Familie, die befand, ein anständiges Mädchen brauche kein Abitur,
sondern eine gute Partie. Das zweite Mal schluckte Malka nur
wenige Wochen später ihre Tränen herunter, als sie den
Einberufungsbefehl ins Militär bekam. Sie hatte sich freiwillig und
wiederum heimlich, entgegen dem Verbot ihrer Mutter, zu einer
Einheit im Norden des Landes gemeldet, weit weg von zuhause.

Es schien ihr die einzige Chance, ihrem traditionellen Elternhaus zu
entkommen, in dem die Alten, die das Sagen hatten und — obgleich
schon seit drei Generationen in Palästina und jetzt in Israel — die
Gepflogenheiten hegten, die ihre Ahnen von Marokko nach
Jerusalem und nun ins moderne Tel Aviv importiert hatten. Zu
dieser Zeit ahnte Malka noch nicht, dass das Schicksal ihr Siegfried
schicken würde, den gebildeten Ashkenasi aus Berlin, der just an
jenem Tag im Sommer 1937 von Bord eines Schiffes in Haifa an Land
ging, an dem Malka im fernen Jerusalem das Licht der Welt
erblickte. Mehr als zwanzig Jahre später sollten sich ihre Wege
kreuzen und von da an in einen gemeinsamen Lebensweg münden,
den sie nie mehr verließen.

Das dritte Mal weinte Malka vor Glück, als sie nach einer schweren
Geburt ihre Tochter Talia im Arm hielt.
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