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Von Kindern und
Kühen
Einem Lehrer auf der Suche nach einer Auszeit eröffnen sich in den Schweizer Bergen
neue Perspektiven.
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So manchem kamen angesichts der Coronajahre und
der damit verbundenen Zumutungen gewisse



Fäkalausdrücke in den Sinn. Sich buchstäblich den
ganzen Tag mit Mist zu befassen — davon können
jedoch nur wenige erzählen. Der Autor nahm sich nach
frustrierenden Erfahrungen als Lehrer einer Schule, in
der die „Neue Normalität“ Einzug gehalten hatte, eine
Auszeit. Als Almhelfer musste er unter anderem die
Hinterlassenschaften von Kühen entsorgen. Das war
für ihn zweifellos ein Kulturschock, jedoch heilsam,
denn wer in den Bergen nicht Vernunft, Tatkraft und
Bodenständigkeit mitbrachte, war zum Scheitern
verurteilt. Ganz im Gegensatz zur politischen Sphäre,
wo man es auch ohne diese Eigenschaften weit bringen
kann. Ingolf Triebeners Bericht verklärt das
Aussteigerleben nicht, er zeigt aber auch, dass sich
neue Wege auftun, wo man es aus Gewissensgründen
wagt, seine Komfortzone zu verlassen.

Vom Lehrer zum Almhelfer

Doch das Corona-Regime machte den wahren Charakter des

Nein! Nein, so konnte es nicht weitergehen. Auf viele Jahre der
idealistischen Selbstausbeutung als „Lernbegleiter“ an „freien“
Alternativschulen folgte zunächst ein Intermezzo als Fachlehrer an
einem Gymnasium. Eine Weile lang konnte ich mich mit
Begeisterung fürs Neue darauf einlassen — keine endlosen
Teamsitzungen mehr, keine Abhängigkeit von Kollegen und sich
ständig ändernden Plänen, dafür die Freiheit zu unterrichten, und
das auch noch zu interessanten Themen auf ungewohnt hohem
Niveau.



Systems deutlich — das ich mit reformpädagogischer Vorbildung
schon vorher hätte durchschauen sollen —, demaskierte es:
Anpassung, Abrichtung und Unterwerfung steigerten sich noch in
einer Umwelt, in der Kinder und Jugendliche „von Hoffnungsträgern
zu Virenträgern“ (Gerald Ehegartner) mutierten, Lehrkräfte zu
medizinischem Hilfspersonal umgeschult und alle nach Kräften zum
Denunzieren und zum Gleichschritt ermuntert wurden. Die
zahlreichen Beschwerden über den gemeingefährlichen
Regierungskritiker und Volksschädling führten schließlich zu einer
Einladung ins Schulamt und später zur Einsicht, dass ich im
Heimatbezirk wohl nicht mehr vermittelbar wäre.

Das Maß war eigentlich schon voll nach dem
„Maskenjahr“: Anonym, ununterscheidbar, nur noch
dank Sitzplan und mit etwas Glück mit korrektem
Namen ansprechbar, ihres Gesichts und ihrer
Persönlichkeit beraubt, blieb die Beziehung zu den
Kindern, Grundlage aller guten Pädagogik, meist auf
der Strecke.

Wie in anderen sozialen Berufen — Pflege et cetera — machte diese
Zeit die unerträgliche Diskrepanz zwischen Idealen, die mich einst
in diesen Beruf geführt hatten, und der Realität deutlich, welche
dieselben Ideale ad absurdum führte beziehungsweise in ihr
Gegenteil verkehrte.

Darauf folgte ein Jahr an einer Privatschule, die immerhin den Mut
bewies, mich anzustellen, obwohl ich die vorangegangenen
Schwierigkeiten offen angesprochen hatte. Daraus wurde allerdings
so etwas wie ein „posttraumatisches“ weiteres Traumajahr mit
Jugendlichen, die gewiss nicht nur die Verletzungen der Corona-
Maßnahmen, sondern auch viele andere Verhältnisse des
Großstadtlebens widerspiegelten: Wohlstandsverwahrlosung,
Reizüberflutung und Bewegungsmangel, Isolation und Flucht in eine
virtuelle Medienwelt; in einer allgemeinen Atmosphäre des
Desinteresses, der Lethargie, zeitweilig auch der Verrohung und



Verachtung, wie sie überall in Politik und Medien vorgelebt werden;
so wurde das Unterrichten nicht selten zu einem Spießrutenlauf.

Und deshalb lautete der Entschluss, der allmählich
heranreifte, nicht nur: „Raus aus dieser Schule!“,
sondern nach Erfahrungen an vielen Orten in den
unterschiedlichsten Schulformen vielmehr: „Raus aus
dem System!“

Ja, raus, aber wohin eigentlich? Die Aussichten einer Umschulung,
erst recht im fortgeschrittenen Alter, erschienen nicht gerade rosig:
Zur Deckung der Ausbildungskosten erst einmal einen Kredit
aufnehmen, ohne zu wissen, ob ich diesen realistisch würde
zurückzahlen können? Mich stattdessen dauerhaft als ungelernter
Hilfsarbeiter verdingen? Manch scheinbare Alternative hätte bei
genauerer Betrachtung auch nur bedeutet, von einem Hamsterrad
ins andere zu springen.

In dieser Ratlosigkeit bot es sich an, als Saisonarbeiter erst einmal
Abstand und Zeit zu gewinnen, ohne eine langfristige Entscheidung
treffen zu müssen. Als ich hörte, dass jeden Sommer in den Alpen
Helfer auf der Alm gesucht würden, war mir aufgrund meiner Liebe
zur Bergwelt, einer Zuneigung zu Tieren sowie dem Wunsch nach
einem einfachen, naturnahen Leben rasch klar, dass ich dieser Spur
folgen wollte. Nach einigen Recherchen im Internet, etlichen Mails
und Telefonaten stand schließlich fest, dass ich nach meinen
vorläufig letzten Tagen als Sekundarschullehrer auf die grünen
Weiden des Berner Oberlandes ziehen würde.

Berg und Tal

Im rauen Hochgebirgsklima, in etwa dem der Arktis vergleichbar, ist
die meiste Zeit des Jahres an Landwirtschaft nicht zu denken. Mit
ihren meterhohen Schneeverwehungen und der Gefahr von



Lawinenabgängen bleiben viele Gegenden menschenleer, wenn sie
nicht durch spezielle Vorkehrungen alpinistisch erschlossen
wurden. Lediglich im kurzen Frühling und Sommer wachsen Gräser
und Kräuter, blühen die Weiden und laden Mensch und Tier zum
Verweilen ein. Seit Menschengedenken nutzen viele Bauern diesen
Umstand und ziehen im Frühsommer mit ihren Tieren in die Berge.
Die Tiere freuen sich der saftigen Kräuter und kühlen Bergluft;
ferner erlaubt es die extra Futterquelle, das Gras im Tal ungestört
wachsen zu lassen und als Heu für den Winter zu ernten; und
schließlich verhindert die Beweidung, dass das Land mit Büschen
und Bäumen zuwächst, so bleibt es touristisch besser nutzbar,
weshalb diese sogenannte Sömmerung auch staatlich gefördert
wird.

Zugleich braucht es mehr menschliche Arbeitskraft, denn die
materiellen Gegebenheiten sind einfach, wenn Baumaterialien und
Maschinen nur per Hubschrauber eingeflogen werden können und
viele Ressourcen, insbesondere Strom und Wasser, begrenzt sind.
Die Tage vergehen mitunter wie im Fluge mit einer Fülle von
Tätigkeiten, dem Treiben und Stallen der Tiere (Kühe und Ziegen),
Melken, Feuermachen, Spülen des Milchgeschirrs, Käseherstellung
und Käsepflege, Stallreinigung und Weidepflege. Der Arbeitstag
beginnt oft schon kurz nach fünf und dauert bis zum Abend, das
Licht und die Rhythmen der Tiere bestimmen die Tagesstruktur,
vieles lässt sich nicht einfach auf später verschieben.

Jetzt erst verstehe ich, woher der Ausdruck
„Bauernfrühstück“ kommt: Wer erst einmal drei bis vier
Stunden arbeitet, bevor er Zeit zur ersten Mahlzeit
findet, braucht mehr Nahrhaftes als der gewöhnliche
Büroarbeiter.

Es ist eine enorme Arbeitsbelastung, Stunde um Stunde rackern von
früh bis spät sieben Tage die Woche; die Gelenke schmerzen, die
Hände sind wund, Durst und Erschöpfung sind tägliche Begleiter,



die Weiden rauf und runter über Löcher und Felsen, unwegsames,
nicht selten gefährliches Gelände — kein normaler Angestellter
würde so etwas auf sich nehmen. In meinem früheren Beruf hatte
ich bereits weniger als die Hälfte der am neuen Ort normalen
Arbeitszeit als unerträglich, unzumutbar, seelisch auslaugend
empfunden, während das Tätigsein hier hingegen eine
eigentümliche Ruhe und Zufriedenheit bewirkte. Und das, obwohl
ich rasch feststellen musste, dass Pädagogik und Landwirtschaft
vieles gemeinsam haben: Statt um eine Klasse kümmerte ich mich
nun hauptsächlich um eine Herde von 19 Kühen.

Kinder und Kühe

In beiden Fällen kommt es viel auf Sensibilität, auf genaue
Wahrnehmung und Beobachtung an. Sind alle da oder fehlt jemand?
Geht es allen gut, was brauchen die Kinder beziehungsweise Tiere
gerade, sind ihre elementaren Bedürfnisse befriedigt?

Es kann angebracht sein, Stimmungen zu folgen und mit dem Strom
zu schwimmen, denn man ist als Einzelner der Gruppe in mancher
Hinsicht unterlegen; vieles lässt sich nicht erzwingen. Zugleich aber
ist es oft erforderlich, die Richtung vorzugeben und die Gruppe zu
leiten, seinen Schützlingen mit liebevoller Strenge auch mal
Grenzen aufzuzeigen. Mit einem reinem Laisser-faire wären sowohl
das Unterrichten als auch das Melken auf ein Minimum reduziert.
Gute Planung und Vorstrukturierung sind meist viel effizienter als
Problemen nachträglich hinterherzulaufen, das kann für
gelingenden Unterricht, der wenig Anlass für Frustration und
Störung bietet, genauso gelten wie für sicher eingezäunte Weiden
oder eine gute Position beim Tieretreiben.

Kinder und Tiere sind feinfühlig, reagieren mehr auf
nonverbale Signale als auf das, was gesagt wird;
Haltung, Gestik, Tonfall und Stimmlage sind oft



entscheidend, und neue, ungewohnte Leitpersonen
sorgen zunächst für Irritation und Verunsicherung.

Vor allem aber sind sie alle sehr individuell: Jedes Tier hat sein ganz
eigenes Temperament und seine Besonderheiten, die es zu
beachten gilt, so wie auch jede Altersgruppe von Schülern eine
andere Herangehensweise erfordert. So wie die Strenge, die
pubertierende Jugendliche bisweilen einfordern, bei kleinen
Kindern eher Angst auslöst, so kann es zu Chaos führen, wenn man
den Stock, ohne den sich Kühe unter Umständen keinen Meter weit
treiben lassen, zu unbedacht beim Anbinden der Kälber einsetzt.

Gute Scheiße, schlechte Scheiße

Eine überraschende Einsicht betrifft eine weitere Analogie, hinter
der sich aber auch ein entscheidender Unterschied verbirgt: Auf der
Alm wie in der Schule — und in der Politik — hat man einen großen
Teil des Tages mit Scheiße beziehungsweise mit „Scheiße“ zu tun.
Das verdaute Gras wird sorgsam von den Stalldielen gekratzt und
gesammelt; es wird als Gülle wieder auf die Weiden gebracht, nichts
wird verschwendet, alles hat seinen Platz im Kreislauf der Natur,
alles hat seinen Wert. Und ein wichtiger Teil der regelmäßigen
Weidepflege besteht aus dem sogenannten Aufschoren.

Dabei wird der Kuhfladen auf die Mistschaufel geladen und sodann
mit einer geschickten Drehbewegung auf die Weide geschleudert.
Trocknungsgrad und Geländeform bestimmen die Wurftechnik.
Ähnlich dem Diskus- oder Hammerwerfer schaut man gespannt
seinem Wurf hinterher, wobei es hier aber weniger auf die Weite
ankommt als vielmehr darauf, dass die Masse möglichst gleich
einem verglühenden Meteoren in viele Bruchstücke zerbröselt. So
wird aus einem kleinen Flecken überdüngter und versiegelter Erde
eine große Fläche fruchtbar gemachter Weide.



Die Scheiße, mit der man es hier zu tun hat, ist wertvoll, die Arbeit
mit ihr sinnerfüllt und befriedigend, sie lässt einen in Frieden
schlafen und erfrischt aufwachen, die berühmten Zeilen von Hans
Magnus Enzensberger sind hier treffend, auch wenn sie sich auf
unsere eigenen Ausscheidungen, nicht die von Kühen beziehen:

„Immerzu höre ich von ihr reden

als wäre sie an allem schuld

Seht nur wie sanft und bescheiden

sie unter uns Platz nimmt!

(...)

Von weicher Beschaffenheit

und eigentümlich gewaltlos

ist sie von allen Werken des Menschen

vermutlich das friedlichste. (...)“

Man vergleiche damit die metaphorische „Scheiße“, mit der wir in
der Berufswelt und im öffentlichen Leben tagtäglich zu tun haben:
ob Beamte, Vorgesetzte, Kollegen oder Kunden — Kinder, Eltern,
Lehrer et cetera —, wir sind abhängig von ihren Beschlüssen und
Vorschriften, ihren Irrtümern und Versäumnissen, ihren Launen
und Problemen. Diese Abhängigkeit und Fremdbestimmung
zermürbt, raubt uns den Schlaf und den Verstand.

Während das verdaute Gras, das uns die Kühe
hinterlassen, fruchtbar macht, nach Leben riecht, uns
an den süßen Geschmack euterwarmer Milch erinnert,
überziehen unsere Regierungen das Land seit Jahren,
und gewiss nicht erst seit „Rot-Grün“, mit einer ähnlich
grün-braunen Masse, nur dass diese uns erstickt, uns
den Atem raubt (FFP2), das Leben im Lande zum
Stillstand bringt oder vergiftet.

Während auf der Weide und im Stall alles der Vitalität und
Produktivität dient, geht es bei den sprichwörtlichen Bullshit-Jobs,
die einen Großteil des heutigen Bürolebens ausmachen, eher um



das Kanalisieren, zum Beispiel Marketing verstanden als Profit
bringendes Erzeugen und Lenken von Bedürfnissen, oder das
Reglementieren beziehungsweise Unterbinden von Leben und
Wachstum.

Das Fremde und das Eigene

Auf der Alm bin ich ausschließlich rechtschaffenen, bodenständigen,
bescheidenen, einfühlsamen und hilfsbereiten Menschen bar jeder
Eitelkeit und Oberflächlichkeit begegnet, was, so vermute ich, eng
mit der Art und den Anforderungen der Arbeit dort zusammenhängt.
Es kommt darauf an, was jeder zu den gemeinsamen Aufgaben
beitragen kann; Äußerlichkeiten verlieren an Bedeutung, für die
Egomanie unserer Selfie-Kultur ist hier kein Platz und keine Zeit.

Wenn ich mit menschlicher Fehlbarkeit konfrontiert
war, war es meistens die eigene: Wer mal nicht auf den
Weg achtet, kann schmerzhaft stürzen, wer das falsche
Tor offen lässt, muss vielleicht einer entlaufenen Kuh
hinterherjagen.

Man lebt in Abhängigkeit von naturwüchsigen Vorgängen und
Notwendigkeiten. Jedes Wetterextrem, von Trockenheit bis Schnee,
kann schnell zu einer Krise führen: Haben die Tiere noch genug
Wasser, reicht das Futter? Und man kommt mit sehr wenig an
zivilisatorischem Luxus aus; das Leben mag teilweise dem früherer
Jahrhunderte gleichen. Von daher wäre es zwar naheliegend, aber
gleichwohl begrifflich unsauber und naiv, das Besondere der Umwelt
hier als ‚„natürlich“ im Sinne von „naturwüchsig“ oder „wild“ zu
beschreiben. Denn bis auf die Berge und das Wetter ist auch hier
fast alles menschgemacht, „künstlich“, Teil eines
Wirtschaftsbetriebes, nicht nur die Werkzeuge, Tätigkeiten und
Produkte, auch die Weiden und ihre Pflege sowie das Leben der
Tiere, die früh von ihren Müttern getrennt und später künstlich



besamt werden, wenn sie nicht vorher geschlachtet wurden.

Treffender scheint mir die Erklärung, dass die Art der Produktivität
und der stetige Kontakt mit der konkreten Dingwelt das Besondere
der Arbeit hier ausmachen. Fast ständig sind beide Hände tätig und
im Kontakt mit realen Gegenständen. Zwar gibt es auch technische
Geräte, aber die meiste Zeit sind wir nicht damit beschäftigt, ihnen
zu dienen, sie zu „be-dienen” (Günther Anders). Um etwa Wasser zu
erhitzen oder Essen zu kochen, muss man nicht einen Drehknopf
bedienen, der einen verborgenen Vorgang in Gang setzt, sondern
Axt und Brennholz zur Hand nehmen. Viele Tätigkeiten bestehen
darin, Materie zu sammeln, zu verteilen oder zu bearbeiten, wenn es
nicht der oben beschriebene Dung ist, dann ist es Wasser, Kehricht,
Heu, Stroh, Futter, Milch, Käse. Auch wenn es in der Gruppe
Arbeitsteilung geben kann, so ist der Älpler doch ein Allrounder,
denn ohne eine gewisse Autarkie könnte man in der
Abgeschiedenheit nicht überleben; man ist zugleich ein wenig
Tierarzt und -pfleger, Lebensmitteltechniker, KFZ-Mechaniker,
Landschaftsarchitekt, Gärtner und Ingenieur.

Größer könnte der Gegensatz kaum sein zur allgegenwärtigen
Entfremdung, der Abtrennung von unserem eigenen Tun, dem
Eingebundensein in undurchschaubare Vorgänge von fragwürdiger
Sinnhaftigkeit, die so kraftraubend ist, dass wir nach immer mehr
Freizeit verlangen. Dagegen wird hier die rein körperlich
kräftezehrende Arbeit als etwas Eigenes empfunden. Deshalb
scheint es keine Last zu sein, dass die Sorge für Mensch und Tier
jeden Tag im Jahr Zeit und Aufmerksamkeit erfordert, und deshalb
wird die Fortsetzung dieser Arbeit unter zwar rein technisch
erschwerten Bedingungen, jedoch in Abgeschiedenheit und einer
Umgebung von erhabener Schönheit als so wohltuend empfunden,
dass meine Bauern die Zeit in den Bergen als ihren „Familienurlaub“
beschreiben können.

Mit gutem Grund ließe sich einwenden, dass diese



Charakterisierung eine Romantisierung dessen bedeutet, was Marx
als „Reich der Notwendigkeit“ bezeichnet, und tatsächlich ist zu
beobachten, dass die täglichen Aufgaben einen so in Anspruch
nehmen können, dass für Muße, Kunst und Kultur nur wenig Zeit
und Kraft übrig bleiben. Umgekehrt ließe sich hinterfragen, welche
der kulturellen Bedürfnisse überhaupt zum Menschsein gehören
und welche vielmehr dem Unglück der Entfremdung entspringen, so
wie es William Morris in seinem utopischen Roman „News from
Nowhere“ andeutet, in dem die Bewohner des erträumten Landes
kein Bedürfnis nach metaphysischen Fragen mehr verspüren.

Aber das ist gewiss eine große Frage, die eine eigene Abhandlung
wert wäre.

Ingolf Triebener, Jahrgang 1971, studierte (teils
berufsbegleitend) unter anderem Philosophie, Linguistik,
Pädagogik, Deutsch und Englisch in Freiburg, Bonn,
London, Baldegg (Luzern) und Berlin. Nach einer
Promotion in Philosophie hat er seit 1999 in England,
Deutschland und neuerdings in der Schweiz unter
anderem als Montessori-Pädagoge, Philosophielehrer
und Klassenlehrer gearbeitet. Eine seiner Leidenschaften
sind Gedichte, einige rezitatorische Kostproben davon
finden sich auf Youtube. Aktuell sucht er nach neuen
Wegen und ist dabei, seine Stimme als Autor
wiederzufinden.
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