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Warten auf Godot
oder ein Paket
Unternehmen kassieren sofort, verlangen von ihren Kunden aber grenzenlose Geduld
und ständige Anpassung.
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Ein Unternehmen, das acht Stunden benötigt, um Ihr
Haus zu finden, würde gerne wissen, warum Sie elf



Sekunden gebraucht haben, um die Tür zu öffnen. Sie
kennen das vermutlich: Sie bezahlen sofort, warten
ewig auf eine Lieferung und müssen am Ende
feststellen, dass nicht einmal Ihre Anwesenheit als
Beweis dafür gilt, dass Sie zu Hause waren. Ob
Paketdienst, Handwerker oder Kundenservice: Dieser
Irrsinn kennt keine Landesgrenzen. Und
selbstverständlich liegt es am Ende an Ihnen.

Irgendwo in einem Unternehmen, das es nicht schafft, eine
Waschmaschine am richtigen Morgen in einen Lieferwagen zu
laden, gibt es eine Akte, in der meine Unzulänglichkeiten
dokumentiert sind. Ich stelle mir vor, dass sie ziemlich dick ist:
Schwer zu erreichen. Nicht geduldig genug. Ist einmal während
eines achtstündigen Lieferzeitfensters auf die Toilette gegangen.
Mittlerweile würde ich gerne meine Leistungsbeurteilung sehen.
Denn wenn ich als Kunde tatsächlich so verdammt nutzlos bin,
sollte man mich doch wohl entlassen.

„Es muss eine erwachsene Person anwesend sein.“
Wundervoll. Vielleicht könnten sie eine schicken. Ich
würde gerne den Erwachsenen kennenlernen, der acht
Uhr morgens bis vier Uhr nachmittags für einen Termin

Ich habe langsam genug davon, bei jedem Geschäftsvorgang als
der unfähige Part dazustehen, obwohl ich der Einzige bin, der Geld
dafür bezahlt. Das Paket ist nicht angekommen, weil ich es nicht
entgegengenommen habe. Das Gerät funktioniert nicht, weil ich es
nicht verstanden habe. Der Kundenservice kann mir nicht helfen,
weil ich die Referenznummer nicht nennen kann, die in der E-Mail
steht, die man mir nicht geschickt hat.



hält.

Stellen Sie sich vor, man würde unter solchen Bedingungen einen
Tisch im Restaurant reservieren. Tisch für zwei, irgendwann
zwischen Mittagessen und Ladenschluss. Bitte halten Sie die Suppe
während der gesamten Zeit warm.

Machen wir es konkret: Wir bestellen eine Waschmaschine. Die
Zahlung geht sofort durch. Für die Zahlung gibt es kein Zeitfenster.
Die Kreditkarte wird gefunden, verhört und um ihren Inhalt
erleichtert, noch bevor Sie fertig überprüft haben, ob die Schläuche
im Lieferumfang enthalten sind. Das Unternehmen kennt die
genaue Sekunde, in der es Ihr Geld bekommen hat. Die
Waschmaschine an die Adresse zu bringen, die neben Ihren
Kreditkartendaten steht, wird dagegen mehrere Tage voller
Ungewissheit erfordern — und Ihre persönliche Bewegungsfreiheit
einschränken.

Sie erhalten Anweisungen. Sorgen Sie für freien Zugang. Messen Sie
die Türöffnung aus. Sichern Sie alle Tiere. Beseitigen Sie
Hindernisse. Stellen Sie sicher, dass ein Erwachsener anwesend ist.
Inzwischen haben Sie so viel vorbereitet, dass Sie einen
minderjährigen Angehörigen des Königshauses empfangen könnten.
Wobei man Ihnen bei einem solchen Besuch wenigstens jemanden
schicken würde, der Ihnen sagen kann, wann er kommt. Stattdessen
bekommen Sie einen Link zur Sendungsverfolgung. So können Sie
den ganzen Tag einen Bildschirm aktualisieren, auf dem „in
Zustellung“ steht — ein geografisches Gebiet, das sich offenbar von
Ihrer Einfahrt bis zum verdammten Mond erstreckt.

Um acht sind Sie bereit. Um neun haben Sie so oft aus dem Fenster
geschaut, dass die Nachbarn vernünftigerweise annehmen könnten,
Sie würden mit Drogen handeln. Um zehn hören Sie einen
Dieselmotor und springen auf. Es ist die Müllabfuhr. Kurz
bewundern Sie die Stadtverwaltung dafür, dass sie es geschafft hat,



Ihr Haus anzufahren — eine Leistung, die Sie bisher für zu
selbstverständlich gehalten haben, um sie zu feiern.

Während Sie warten, könnten Sie durchaus etwas
erledigen, solange es weder Konzentration noch
Bewegung noch Geräusche erfordert. Staubsaugen
könnte die Türklingel übertönen. Nach dem Duschen
wären Sie nass und damit nicht ausreichend verfügbar.
In den Garten zu gehen, käme praktisch einer
Auswanderung gleich.

Also sitzen Sie mit dem Telefon in der Hand in Fensternähe und sind
persönlich so einsatzbereit, wie man es normalerweise nur gegen
Bezahlung bei einer Escortagentur bekommt.

Dann meldet Ihr Darm Gesprächsbedarf an. Sie teilen ihm mit, dass
Sie gerade mit überdurchschnittlicher Lieferunsicherheit zu
kämpfen haben, und bitten ihn, in der Warteschleife zu bleiben. Er
wartet. Sie warten. Die Waschmaschine ist noch immer in
Zustellung, möglicherweise mit dem Kanu.

Schließlich wird die Sache so dringend, dass sie Vorrang vor den
Unternehmensrichtlinien erhält. Sie gehen ins Bad, ziehen die Hose
bis zu den Knöcheln hinunter und setzen sich. Die Türklingel ertönt,
noch bevor Ihr Gesäß richtig auf dem Sitz angekommen ist. Fünf
Stunden logistischer Lähmung finden ihr Ende, weil Ihre
Unterwäsche nach unten gesunken ist. Irgendwo hat ein Disponent
gesehen, wie eine Ampel auf Grün springt.

Sie rufen, dass Sie gleich kommen — was in mehrfacher Hinsicht
gelogen ist: Sie sind beschäftigt, teilweise entkleidet und stellen fest,
dass bestimmte häusliche Verrichtungen keine Pausentaste haben.
Es klingelt erneut. Ein Mann, dem Ihr ganzer Tag zur Verfügung
gestanden hat, wird ungeduldig mit Ihrem Dickdarm. Sie versuchen
aufzustehen, erinnern sich daran, dass Ihre Hose Ihre Knöchel



zusammenbindet, und lassen sich mit der Wucht eines Menschen
wieder hinsinken, der gerade eine Entscheidung überdenkt.

Jetzt beginnt die Hektik. Toilettenpapier kommt mit einem
Optimismus zum Einsatz, den die Umstände nicht rechtfertigen. Sie
ziehen alles hoch und verzichten auf die üblichen Kontrollen. Dann
stürmen Sie die Treppe hinunter, eine Hand am Hosenbund. Als Sie
die Tür öffnen, sind Sie rot im Gesicht, außer Atem und voller
Entschuldigungen. Der Lieferfahrer hält Ihnen ein Gerät zum
Unterschreiben hin. Sie unterschreiben. Sie würden sogar ein
Geständnis zum Lindbergh-Entführungsfall unterschreiben, wenn
Sie dafür wieder nach oben gehen und die Sache zu Ende bringen
könnten.

Das Unternehmen sollte diese Szene in seine Werbespots
aufnehmen. Ein anständiger Erwachsener, die Hose
nicht richtig verschlossen, nimmt unter Darmdruck ein
großes Haushaltsgerät entgegen. „Wir passen uns
Ihrem Leben an.“ Ja. Wie ein Stiefel.

Aber eine klingelnde Türklingel ist noch die erfolgreiche Variante.
Stattdessen können Sie auch bis zum Ende Ihrer Schicht an der Tür
ausharren, nur um auf Ihrem Telefon die Nachricht zu erhalten,
dass ein Zustellversuch unternommen wurde und niemand zu
Hause war. Eine beeindruckende Information, wenn man direkt
neben der Haustür sitzt. Sie lesen die Nachricht noch einmal.
Offenbar haben Sie sechs Stunden an einem Ort verbracht, an dem
Sie nicht anwesend waren.

Sie öffnen die Tür und finden eine Karte. Jemand ist zu Ihrem Haus
gekommen, hat Ihren Briefkasten gefunden und einen schriftlichen
Beweis dafür hinterlassen, dass er nicht in der Lage war, zu Ihrem
Haus zu kommen und Sie zu finden. Auf der Karte werden Sie
aufgefordert, die Sendung selbst abzuholen. Es ist eine Art
kaufmännisches Genie, für die Lieferung Geld zu verlangen und



dann eine Anleitung zuzustellen, wo der Kunde diese Lieferung
selbst abholen kann.

Sie rufen an. Die Bandansage erklärt, dass Ihr Anruf wichtig sei. Das
ist beruhigend, denn er wird ziemlich lang werden. Sie geben Ihre
Bestellnummer ein. Irgendwann meldet sich ein Mensch und fragt
nach Ihrer Bestellnummer. Nachdem geklärt ist, dass die erste
Nennung offenbar nur zeremoniellen Charakter hatte, wiederholen
Sie sie und erklären, dass Sie zu Hause waren. Die Person prüft das
System. Laut System waren Sie nicht da.

Sie bringen das ungewöhnliche Gegenargument vor, dass Sie Sie
selbst sind und über beträchtliche Erfahrung darin verfügen, zu
wissen, wo Sie sich aufhalten. Leider kann eine persönliche Aussage
ein Dropdown-Menü nicht außer Kraft setzen. Irgendwo hat ein
Daumen „Kunde nicht angetroffen“ ausgewählt, und Ihr Nachmittag
hat aufgehört zu existieren. Sie könnten ein Foto von sich neben der
Tür schicken, auf dem Sie die heutige Zeitung halten. Dafür
bräuchten Sie allerdings eine Abteilung, die befugt ist, Fotos
Glauben zu schenken.

Vielleicht kann ein Vorgesetzter helfen. Anders als Sie darf dieser
Vorgesetzte nicht erreichbar sein. Ein Rückruf wird vereinbart. Nun
warten Sie darauf, dass Sie jemand anruft, um über die Person zu
sprechen, auf die Sie zuvor gewartet haben. Es wäre effizient, wenn
die beiden ihre jeweilige Nichterscheinung miteinander abstimmen
könnten. Dann bliebe Ihnen vielleicht noch etwas vom Abend.

Ich bin im Ruhestand. Vermutlich sollte ich also dankbar sein für
diese Gelegenheiten, weiterhin am Wirtschaftsleben teilzunehmen.
Da sitze ich nun, stelle kostenlos meine Räumlichkeiten zur
Verfügung, leiste unbezahlte Anwesenheit und übernehme
gelegentlich Lagerarbeiten, während ein Unternehmen, das mein
Geld bereits hat, mir erklärt, dass es noch mehr von meinem
Donnerstag braucht. Sollte ich mir vom Warten auf dem Stuhl



Druckgeschwüre holen, fallen die vermutlich unter Kundenwartung.

Ich würde gerne einmal zu den Bedingungen des
Unternehmens bezahlen. Das Geld steht irgendwann
zwischen dem 1. und dem 31. zur Verfügung. Jemand
aus der Buchhaltung muss die ganze Zeit neben dem
Telefon sitzen. Ich werde einmal versuchen, Kontakt
aufzunehmen — vorzugsweise während die betreffende
Person sich gerade den Hintern abwischt.

Falls ich niemanden erreiche, hinterlasse ich eine Karte mit dem
Hinweis, dass das Geld in einem Depot neben einem stillgelegten
Steinbruch abgeholt werden kann. Mit zwei Ausweisdokumenten
und der Originalwaschmaschine.

Stattdessen bietet man Ihnen einen neuen Liefertermin an. Sie
nehmen ihn an, weil Ihre Unterwäsche schmutzig ist und das
Unternehmen Ihr Geld hat. In der neuen Bestätigung werden Sie
gebeten, sicherzustellen, dass ein Erwachsener anwesend sein wird.
Sie klicken auf „Ja“. Dann legen Sie eine Rolle Toilettenpapier neben
die Haustür, denn Sie haben erkannt, dass dies der einzige Teil des
ganzen Ablaufs ist, von dem man erwartet, dass er sich verbessert.

Redaktionelle Anmerkung: Dieser Text erschien zuerst am 10.
Oktober 2026 auf dem Substack von Hans Casteels unter dem Titel
„I Have Taken the Day Off to Wait for Someone Who Hasn’t
(https://nutmegphantasy.substack.com/p/i-have-taken-the-day-
off-to-wait)”. Er wurde ehrenamtlich von Silvia Lorenz für Manova

übersetzt und vom ehrenamtlichen Manova-Korrektoratteam
lektoriert.
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Hans Casteels hat Krebs, Ehe und Gesundheitssystem
überlebt. Knapp. Heute lebt er in Kanada und schreibt
über die Nebenwirkungen des Lebens: Schlaflosigkeit,
Ironie und fehlgeleiteten Optimismus. Das hier soll nicht
inspirieren; es ist einfach das, was passiert, wenn der
Sarkasmus die Scham überlebt.
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