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Wenn das Haus brennt
In Zeiten, in denen die uns vertraute Welt stirbt, haben wir die Chance, noch aufrichtiger
zu leben.
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„Alles, was ich tue, hat keinen Sinn, wenn das Haus
brennt.“ Und doch muss man gerade, wenn das Haus
brennt, fortfahren wie immer, alles mit Sorgfalt und
Exaktheit tun, vielleicht sogar noch gewissenhafter —



auch wenn niemand es bemerken sollte. Es könnte sein,
dass das Leben von der Erde verschwindet, dass keine
Erinnerung bleibt an das, was getan wurde, im Guten
wie im Schlechten. Aber du mache weiter wie zuvor, es
ist zu spät, etwas zu ändern, es ist keine Zeit mehr.

Die Philosophie, eine tote Sprache.

„Die Sprache der Poeten ist immer eine tote Sprache (…) begierig sich

auszusprechen: eine tote Sprache, die gebraucht wird, um dem

Denken mehr Leben einzuhauchen.“

Vielleicht keine tote Sprache, sondern ein Dialekt. Dass Philosophie
und Poesie in einer Sprache sprechen, die weniger ist als Sprache,
bestimmt das Maß ihres Ranges, ihrer besonderen Vitalität. Die Welt
wiegen, beurteilen, indem man sie an einem Dialekt misst, an einer
toten und doch auferstandenen Sprache, an der es kein einziges
Komma zu ändern gibt. Fahre fort, diesen Dialekt zu sprechen, nun,
da das Haus brennt.

Welches Haus brennt? Das Land, in dem du lebst, oder Europa oder
die ganze Welt? Vielleicht sind die Häuser, die Städte schon
niedergebrannt, wir wissen nicht, seit wann, in einem einzigen
immensen Brand, den wir nicht zu sehen vorgaben. Von einigen

„Das, was um dich geschieht / geht dich nichts mehr an.“ Wie die
Geografie eines Landes, das du für immer verlassen musst. In
welcher Weise betrifft es dich noch? Gerade jetzt, da es nicht mehr
deine Angelegenheit ist, da alles zu Ende zu sein scheint und jedes
Ding und jeder Ort in seiner wahrhaftigsten Form erscheint, gehen
sie dir in gewisser Weise näher — so, wie sie sind: Glanz und Elend.



bleiben nur Mauerstücke, eine mit Fresken bemalte Wand, ein
Stückchen des Daches, Namen, viele Namen, schon angebrannt.
Und doch bedecken wir sie so akkurat mit weißem Putz und
verlogenen Worten, sodass sie intakt erscheinen. Wir leben in
Häusern, in Städten, die von oben bis unten verbrannt sind, als
ständen sie noch. Die Leute täuschen vor, dort zu leben, und treten
maskiert hinaus auf die Straße zwischen die Ruinen, als wären es
noch die vertrauten Viertel von einst.

Und nun hat die Flamme ihre Form und Natur verändert, ist eine
digital, unsichtbar und kalt geworden, aber gerade deshalb ist sie
näher, umgibt uns immer und überall.

Dass eine Zivilisation — eine Barbarei — untergeht, um sich nie
wieder zu erheben, ist schon geschehen und die Historiker sind es
gewohnt, Zäsuren und Schiffbrüche zu markieren und zu datieren.
Aber wie soll man Zeugnis ablegen von einer zugrunde gehenden
Welt mit verbundenen Augen und bedecktem Gesicht, von einer
Republik, die ohne Klarheit und Stolz in Ablehnung und voller Angst
zerfällt? Die Blindheit ist umso verzweifelter, als die Schiffbrüchigen
vorgeben, den eigenen Schiffbruch zu beherrschen, schwören, man
könne alles technisch unter Kontrolle halten, dass es weder eines
neuen Gottes noch eines neuen Himmels bedürfe — nur der
Verbote, der Experten und der Ärzte. Panik und Gaunereien.

Was wäre ein Gott, zu dem man nicht betete und dem man nicht
opferte? Und was wäre ein Gesetz, das weder Befehl noch
Exekution kennt? Und was ein Wort, das weder bezeichnet noch
befiehlt, sondern tatsächlich am Anfang steht — sogar davor?

Eine Kultur, die fühlt, am Ende zu sein, ohne jedes Leben, versucht
so gut sie kann, ihren Ruin durch einen permanenten
Ausnahmezustand zu beherrschen. Die totale Mobilisierung, in der
(Ernst) Jünger das wesentliche Charakteristikum unserer Zeit sah,
tritt aus dieser Perspektive in den Blick. Die Menschen müssen



mobilisiert werden, müssen sich jederzeit im Notstand fühlen,
reguliert in seinen kleinsten Einzelheiten von denen, die die
Entscheidungsmacht haben. Aber während die Mobilisierung in der
Vergangenheit den Zweck hatte, die Menschen einander
näherzubringen, zielt sie heute darauf, sie voneinander zu isolieren
und zu distanzieren.

Seit wann das Haus brennt? Seit wann ist es niedergebrannt? Vor
einem Jahrhundert, zwischen 1914 und 1918, ist in Europa etwas
geschehen, das all das in die Flammen und in den Wahnsinn stieß,
was ganz und lebendig geblieben schien; dreißig Jahre später
loderte dann der Brand erneut überall auf und seit damals hat er
nicht mehr aufgehört zu brennen, ohne Pause, kaum sichtbar unter
der Asche. Aber vielleicht hat der Brand schon viel früher begonnen,
als sich der blinde Drang der Menschheit zu Heil und Fortschritt mit
der Macht des Feuers und der Maschinen verband.

All das ist bekannt und man muss es nicht wiederholen. Vielmehr
sollten wir uns lieber fragen, wie wir weiterleben und -denken
konnten, während alles brannte, was auf irgendeine Weise inmitten
des Brandes oder an seinen Rändern ganz blieb. Wie gelang es uns,
umgeben von Flammen zu atmen, was haben wir verloren, an
welches Relikt — oder an welchen Schwindel — haben wir uns
geklammert?

Und nun, da es keine Flammen mehr gibt, sondern nur noch Zahlen,
Ziffern und Lügen, sind wir gewiss schwächer und einsamer, aber
ohne mögliche Kompromisse, klarsichtig wie nie zuvor.

Wenn nur im brennenden Haus das grundlegende architektonische
Problem sichtbar wird, dann kannst du es nun sehen, da die Sache
des Westens auf dem Spiel steht, was dieser um jeden Preis zu
erlangen versuchte und warum dies nur scheitern konnte.

Und als versuche die Macht um jeden Preis, das nackte Leben zu



fassen zu kriegen, das sie hervorgebracht hat, und das ihr doch nur
entwischen konnte, so sehr sie auch versuchte, seiner mit allen
möglichen Mitteln habhaft zu werden und es zu kontrollieren, nicht
mehr nur mit polizeilichen, sondern auch mit medizinischen und
technologischen, kann es ihr nur entkommen, weil es per Definition
unfassbar ist. Das nackte Leben regieren zu wollen, ist der
Wahnsinn unserer Zeit. Auf ihre reine biologische Existenz
reduzierte Menschen sind nicht mehr menschlich, die
Beherrschung von Menschen und die Beherrschung von Dingen
fallen zusammen.

Das andere Haus, das ich niemals werde bewohnen können, welches
aber mein wahres Haus ist, das andere Leben, das ich nicht gelebt
habe, während ich glaubte, es zu leben, die andere Sprache, die ich
Silbe für Silbe buchstabierte, ohne je dahin zu kommen, sie
sprechen zu können — so sehr mein, dass ich sie nie werde haben
können …

Wenn Gedanke und Sprache sich trennen, glauben wir sprechen zu
können und vergessen dabei, was man gesagt hat. Poesie und
Philosophie vergessen nicht, während sie etwas sagen, was sie
sagen, sie erinnern sich der Sprache. Wenn wir uns der Sprache
erinnern, wenn wir nicht vergessen, dass wir sprechen können,
dann sind wir freier, dann üben die Dinge und die Regeln keinen
Zwang aus. Die Sprache ist kein Werkzeug, sie ist unser Antlitz, die
Offenheit unseres Daseins.

Das Antlitz ist das im höchsten Maße Menschliche, der Mensch hat
ein Antlitz und nicht nur eine Maul oder ein Gesicht, denn er haust
in der Offenheit, denn in seinem Antlitz zeigt er sich und
kommuniziert er. Deshalb ist das Antlitz der Ort der Politik. Unser
unpolitisches Zeitalter möchte sein Antlitz nicht sehen, hält es auf
Distanz, maskiert und bedeckt es. Es sollen keine Antlitze mehr da
sein, sondern nur Zahlen und Ziffern. Auch der Tyrann ist ohne
Antlitz.



Sich lebendig fühlen: berührt sein von der eigenen Empfindsamkeit,
in feiner Weise der eigenen Geste ausgeliefert zu sein, ohne sie
willentlich auszuführen oder vermeiden zu können. Sich lebendig zu
fühlen, ermöglicht mir das Leben, selbst wenn ich in einen Käfig
eingeschlossen wäre. Und nichts ist so wirklich wie diese
Möglichkeit.

In den kommenden Jahren wird es nur noch Mönche und Straftäter
geben. Und doch ist es nicht möglich, sich davonzustehlen, zu
glauben, sich aus den Trümmern der Welt befreien zu können, die
um uns herum zusammengebrochen ist. Weil der Zusammenbruch
uns betrifft und angeht, sind auch wir nur einer dieser Trümmer.
Und wir werden behutsam lernen müssen, sie richtig zu nutzen,
ohne dass es bemerkt wird.

Altern: „Nur in den Wurzeln wachsen, nicht mehr in den Zweigen“.
Sich nur mehr in die Wurzeln vertiefen, ohne Blüten oder Blätter.
Oder eher wie ein betrunkener Schmetterling über das Erlebte
hinwegflattern. In der Vergangenheit gab es noch Blüten und
Zweige. Aus ihnen kann man immer noch Honig ziehen.

Das Antlitz ist bei Gott, doch die Knochen sind atheistisch. Draußen
drängt uns alles zu Gott; im Innern der hartnäckige, spöttische
Atheismus des Skeletts.

Dass die Seele und der Leib untrennbar verbunden seien — das ist
geistig. Der Geist ist nicht ein Drittes zwischen der Seele und dem
Leib: Er ist bloß ihr wehrloses, wunderbares Zusammentreffen. Das
biologische Leben ist eine Abstraktion, und es ist diese Abstraktion,
die zu herrschen und zu heilen vorgibt.

Für uns allein kann es kein Heil geben: Es gibt Heil, weil es andere
gibt. Und das nicht, weil ich aus moralischen Gründen zu ihrem
Wohl handeln sollte. Einzig, weil ich nicht allein bin, gibt es Heil: Ich
kann mich nur als einer unter vielen retten, als anderer unter



anderen. Alleine — das ist die spezifische Wahrheit der Einsamkeit —
bedarf ich keines Heils, bin ich eigentlich wirklich unrettbar. Das
Heil ist die Dimension, die sich eröffnet, weil ich nicht allein bin,
weil es Pluralität und Vielfalt gibt.

Gott hat, indem er Fleisch wurde, aufgehört einzig zu sein; er ist ein
Mensch unter vielen geworden. Deswegen musste sich das
Christentum an die Geschichte binden und seinem Schicksal bis
zum Ende folgen — und wenn die Geschichte, wie es heute zu
geschehen scheint, zu Ende geht und verfällt, nähert sich auch das
Christentum seinem Untergang. Sein unüberwindlicher
Widerspruch ist, in der Geschichte und durch die Geschichte ein
Heil jenseits der Geschichte zu suchen, und wenn die Geschichte
endet, fehlt ihm der Grund unter den Füßen. Die Kirche war in
Wahrheit nicht dem Heil verbunden, sondern der Heilsgeschichte,
und da sie das Heil durch die Geschichte suchte, konnte sie nur in
der Heilung enden. Und als der Moment gekommen war, hat es
nicht gezögert, das Heil der Heilung zu opfern.

Das Heil muss aus seinem historischen Kontext befreit werden, eine
ahistorische Pluralität finden, eine Pluralität als Ausweg aus der
Geschichte.

Einen Ausweg nehmen von einem Ort aus oder aus einer Situation,
ohne andere Gebiete zu betreten, eine Identität und einen Namen
aufgeben, ohne andere anzunehmen.

Zur Gegenwart kann man nur zurückkehren, während man gradlinig
in der Vergangenheit fortschreitet. Das, was wir vergangen nennen,
ist nichts als unsere lange Rückkehr in die Gegenwart. Die Trennung
von unserer Vergangenheit ist die erste Kraftressource.

Was uns von der Last befreit, ist der Atem. Im Atem haben wir kein
Gewicht mehr, wir werden wie im Flug jenseits der Schwerkraft
getragen.



Wir müssen von Grund auf neu zu urteilen lernen, aber mit einem
Urteil, das weder straft noch belohnt, weder freispricht noch
verdammt. Ein Akt ohne Zweck, der jeder immer schon ungerechten
und falschen Finalität die Existenz nimmt. Nur eine Unterbrechung,
nur ein Moment in der Schwebe zwischen Zeit und Ewigkeit, in
welchem das Bild eines Lebens ohne Ziele und Pläne, ohne Namen
oder Erinnerung aufblitzt — deswegen erlöst er nicht in der
Ewigkeit, aber in einer „Art von Ewigkeit“. Ein Urteil ohne zuvor
festgelegte Kriterien und genau dadurch politisch, dass es das
Leben zu seiner Natürlichkeit zurückbringt.

Fühlen und sich fühlen, Empfindung und Selbstliebe gehen
miteinander einher. In jeder Empfindung ist ein Fühlen des Sich-
Fühlens, in jeder Empfindung seiner Selbst ein Fühlen anderer, eine
Freundschaft und ein Antlitz.

Die Wirklichkeit ist der Schleier, durch den wir das Mögliche
wahrnehmen, das, was wir tun können, und das, was wir nicht tun
können.

Es ist nicht einfach, zu erkennen, welche unserer kindlichen
Wünsche erfüllt wurden. Und vor allem, ob der Teil des Erfüllten,
der an das Unerfüllbare grenzt, ausreicht, um unser Einverständnis
mit dem Fortleben zu erwirken. Man hat Angst vor dem Tod, weil
der Anteil unerfüllter Wünsche übermäßig gewachsen ist.

„Die Büffel und die Pferde haben vier Beine: Das ist es, was ich den

Himmel nenne. Dem Pferd das Halfter anlegen, dem Büffel die Nase

durchstechen: Das ist es, was ich menschlich nenne. Deshalb sage ich:

Gib Acht, dass das Menschliche nicht den Himmel in dir zerstört, gib

Acht, dass das Absichtsvolle nicht das Himmlische zerstört.“

Bleibt die Sprache im brennenden Haus. Nicht die Sprache, sondern



die der Erinnerung unzugänglichen, prähistorischen, schwachen
Kräfte, die sie bewachen und an sie erinnern, die Philosophie und
die Poesie. Und was an der Sprache bewachen sie, an welchen Teil
erinnern sie? Nicht diese oder jene bedeutsame Aussage, nicht
diesen oder jenen Gegenstand des Glaubens oder Unglaubens. Eher
an das Faktum selbst, dass es da Sprache gibt, dass wir ohne Namen
im Namen offen sind und in dieser Offenheit, in einer Geste, in
einem Antlitz sind wir unkenntlich und exponiert.

Die Poesie, das Wort ist das Einzige, was uns geblieben ist von
damals, als wir noch nicht sprechen konnten, ein dunkler Gesang
innerhalb der Sprache, ein Dialekt oder eine Sprache, die vollständig
zu verstehen uns nicht gelingt, doch wir können nicht anders, als
zuzuhören — auch wenn das Haus brennt, auch wenn die Menschen
in ihrer brennenden Sprache fortfahren werden, Unsinn zu reden.

Aber gibt es eine Sprache der Philosophie, wie es eine Sprache der
Poesie gibt? Wie die Poesie haust die Philosophie vollständig in der
Sprache und nur die Art dieses Verweilens unterscheidet sie von der
Poesie. Zwei Spannungen im Bereich der Sprache, die sich an einem
Punkt überschneiden und sich dann unerbittlich trennen. Und wer
immer ein rechtes Wort sagt, ein einfaches, frisches Wort, verbleibt
in dieser Spannung.

Der, der bemerkt, dass das Haus brennt, kann den Drang empfinden,
seine Mitmenschen, die es nicht zu bemerken scheinen, mit
Verachtung und Geringschätzung zu betrachten. Doch wirst du
nicht gerade diesen Menschen, die nicht die Lemuren (Anmerkung
des Übersetzers: Geister der Verstorbenen) sehen oder bedenken,
am Jüngsten Tag Rechenschaft geben müssen? Zu bemerken, dass
das Haus brennt, erhebt dich nicht über die anderen: Im Gegenteil
wirst du mit ihnen einen letzten Blick wechseln müssen, wenn sich
die Flammen nähern. Was wirst du vorbringen können, um
gegenüber diesen Menschen, so unbewusst, dass sie fast unschuldig
wirken, deine anmaßendes Gewissen zu rechtfertigen?



Fahre fort, im brennenden Haus das zu tun, was du zuvor getan hast
— aber du kannst nicht das übersehen, was die Flammen nackt vor
dich hinstellen. Etwas hat sich verändert, nicht in dem, was du tust,
aber in der Art, wie du es in der Welt geschehen lässt. Ein Gedicht,
verfasst im brennenden Haus, ist gerechter und wahrer, weil
niemand es wird hören können, denn nichts garantiert, dass es den
Flammen entkommen wird. Aber wenn es durch einen Zufall einen
Leser findet, dann wird dieser sich in keiner Weise dem Anruf
entziehen können, der ihn mit dieser hilflosen, unerklärlichen,
gedämpften Stimme ruft.

Die Wahrheit kann nur der sagen, der keinerlei Aussicht hat, erhört
zu werden, nur der, der aus einem Haus spricht, das die Flammen
um ihn herum unerbittlich zu verzehren.

Der Mensch verschwindet heute, wie ein Antlitz aus Sand am Strand
weggewaschen wird. Das aber, was an seine Stelle tritt, hat keine
Welt mehr, es ist nur nacktes Leben, stumm und ohne Geschichte,
den Kalkülen der Macht und der Wissenschaft ausgeliefert.
Vielleicht kann nur aus dieser Zerstörung eines Tages allmählich
oder mit einem Mal etwas Neues erscheinen — gewiss kein Gott,
aber auch kein anderer Mensch — ein neues Tier vielleicht, eine in
anderer Weise lebende Seele …

Redaktionelle Anmerkung: Dieser Text erschien zuerst unter dem
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