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Wenn das Haus brennt

In Zeiten, in denen die uns vertraute Welt stirbt, haben wir die Chance, noch aufrichtiger
zu leben.
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LAlles, was ich tue, hat keinen Sinn, wenn das Haus
brennt.” Und doch muss man gerade, wenn das Haus
brennt, fortfahren wie immer, alles mit Sorgfalt und
Exaktheit tun, vielleicht sogar noch gewissenhajfter —



auch wenn niemand es bemerken sollte. Es konnte sein,
dass das Leben von der Erde verschwindet, dass keine
Erinnerung bleibt an das, was getan wurde, im Guten
wie im Schlechten. Aber du mache weiter wie zuvor, es
ist zu spdt, etwas zu dndern, es ist keine Zeit mehr.

»Das, was um dich geschieht / geht dich nichts mehr an.“ Wie die
Geografie eines Landes, das du fir immer verlassen musst. In
welcher Weise betrifft es dich noch? Gerade jetzt, da es nicht mehr
deine Angelegenheit ist, da alles zu Ende zu sein scheint und jedes
Ding und jeder Ort in seiner wahrhaftigsten Form erscheint, gehen

sie dir in gewisser Weise naher — so, wie sie sind: Glanz und Elend.
Die Philosophie, eine tote Sprache.

,2Die Sprache der Poeten ist immer eine tote Sprache (...) begierig sich
auszusprechen: eine tote Sprache, die gebraucht wird, um dem

Denken mehr Leben einzuhauchen.”

Vielleicht keine tote Sprache, sondern ein Dialekt. Dass Philosophie
und Poesie in einer Sprache sprechen, die weniger ist als Sprache,
bestimmt das Mafs ihres Ranges, ihrer besonderen Vitalitat. Die Welt
wiegen, beurteilen, indem man sie an einem Dialekt misst, an einer
toten und doch auferstandenen Sprache, an der es kein einziges
Komma zu andern gibt. Fahre fort, diesen Dialekt zu sprechen, nun,

da das Haus brennt.

Welches Haus brennt? Das Land, in dem du lebst, oder Europa oder
die ganze Welt? Vielleicht sind die Hauser, die Stadte schon
niedergebrannt, wir wissen nicht, seit wann, in einem einzigen

immensen Brand, den wir nicht zu sehen vorgaben. Von einigen



bleiben nur Mauerstiicke, eine mit Fresken bemalte Wand, ein
Stuckchen des Daches, Namen, viele Namen, schon angebrannt.
Und doch bedecken wir sie so akkurat mit weifsem Putz und
verlogenen Worten, sodass sie intakt erscheinen. Wir leben in
Hausern, in Stiadten, die von oben bis unten verbrannt sind, als
standen sie noch. Die Leute tduschen vor, dort zu leben, und treten
maskiert hinaus auf die StrafSe zwischen die Ruinen, als waren es

noch die vertrauten Viertel von einst.

Und nun hat die Flamme ihre Form und Natur veriandert, ist eine
digital, unsichtbar und kalt geworden, aber gerade deshalb ist sie

naher, umgibt uns immer und tberall.

Dass eine Zivilisation — eine Barbarei — untergeht, um sich nie
wieder zu erheben, ist schon geschehen und die Historiker sind es
gewohnt, Zasuren und Schiffbriche zu markieren und zu datieren.
Aber wie soll man Zeugnis ablegen von einer zugrunde gehenden
Welt mit verbundenen Augen und bedecktem Gesicht, von einer
Republik, die ohne Klarheit und Stolz in Ablehnung und voller Angst
zerfallt? Die Blindheit ist umso verzweifelter, als die Schiffbrichigen
vorgeben, den eigenen Schiffbruch zu beherrschen, schworen, man
konne alles technisch unter Kontrolle halten, dass es weder eines
neuen Gottes noch eines neuen Himmels bedtrfe — nur der

Verbote, der Experten und der Arzte. Panik und Gaunereien.

Was wire ein Gott, zu dem man nicht betete und dem man nicht
opferte? Und was ware ein Gesetz, das weder Befehl noch
Exekution kennt? Und was ein Wort, das weder bezeichnet noch

befiehlt, sondern tatsidchlich am Anfang steht — sogar davor?

Eine Kultur, die fihlt, am Ende zu sein, ohne jedes Leben, versucht
so gut sie kann, ihren Ruin durch einen permanenten
Ausnahmezustand zu beherrschen. Die totale Mobilisierung, in der
(Ernst) Junger das wesentliche Charakteristikum unserer Zeit sah,

tritt aus dieser Perspektive in den Blick. Die Menschen missen



mobilisiert werden, miussen sich jederzeit im Notstand fiihlen,
reguliert in seinen kleinsten Einzelheiten von denen, die die
Entscheidungsmacht haben. Aber wahrend die Mobilisierung in der
Vergangenheit den Zweck hatte, die Menschen einander
naherzubringen, zielt sie heute darauf, sie voneinander zu isolieren

und zu distanzieren.

Seit wann das Haus brennt? Seit wann ist es niedergebrannt? Vor
einem Jahrhundert, zwischen 1914 und 1918, ist in Europa etwas
geschehen, das all das in die Flammen und in den Wahnsinn stiefs,
was ganz und lebendig geblieben schien; dreifdig Jahre spater
loderte dann der Brand erneut tberall auf und seit damals hat er
nicht mehr aufgehort zu brennen, ohne Pause, kaum sichtbar unter
der Asche. Aber vielleicht hat der Brand schon viel frither begonnen,
als sich der blinde Drang der Menschheit zu Heil und Fortschritt mit

der Macht des Feuers und der Maschinen verband.

All das ist bekannt und man muss es nicht wiederholen. Vielmehr
sollten wir uns lieber fragen, wie wir weiterleben und -denken
konnten, wahrend alles brannte, was auf irgendeine Weise inmitten
des Brandes oder an seinen Randern ganz blieb. Wie gelang es uns,
umgeben von Flammen zu atmen, was haben wir verloren, an
welches Relikt — oder an welchen Schwindel — haben wir uns

geklammert?

Und nun, da es keine Flammen mehr gibt, sondern nur noch Zahlen,
Ziffern und Ligen, sind wir gewiss schwacher und einsamer, aber

ohne mogliche Kompromisse, klarsichtig wie nie zuvor.

Wenn nur im brennenden Haus das grundlegende architektonische
Problem sichtbar wird, dann kannst du es nun sehen, da die Sache
des Westens auf dem Spiel steht, was dieser um jeden Preis zu

erlangen versuchte und warum dies nur scheitern konnte.

Und als versuche die Macht um jeden Preis, das nackte Leben zu



fassen zu kriegen, das sie hervorgebracht hat, und das ihr doch nur
entwischen konnte, so sehr sie auch versuchte, seiner mit allen
moglichen Mitteln habhaft zu werden und es zu kontrollieren, nicht
mehr nur mit polizeilichen, sondern auch mit medizinischen und
technologischen, kann es ihr nur entkommen, weil es per Definition
unfassbar ist. Das nackte Leben regieren zu wollen, ist der
Wahnsinn unserer Zeit. Auf ihre reine biologische Existenz
reduzierte Menschen sind nicht mehr menschlich, die
Beherrschung von Menschen und die Beherrschung von Dingen

fallen zusammen.

Das andere Haus, das ich niemals werde bewohnen konnen, welches
aber mein wahres Haus ist, das andere Leben, das ich nicht gelebt
habe, wahrend ich glaubte, es zu leben, die andere Sprache, die ich
Silbe fir Silbe buchstabierte, ohne je dahin zu kommen, sie
sprechen zu konnen — so sehr mein, dass ich sie nie werde haben

konnen ...

Wenn Gedanke und Sprache sich trennen, glauben wir sprechen zu
konnen und vergessen dabei, was man gesagt hat. Poesie und
Philosophie vergessen nicht, wahrend sie etwas sagen, was sie
sagen, sie erinnern sich der Sprache. Wenn wir uns der Sprache
erinnern, wenn wir nicht vergessen, dass wir sprechen konnen,
dann sind wir freier, dann tiben die Dinge und die Regeln keinen
Zwang aus. Die Sprache ist kein Werkzeug, sie ist unser Antlitz, die

Offenheit unseres Daseins.

Das Antlitz ist das im hochsten Mafse Menschliche, der Mensch hat
ein Antlitz und nicht nur eine Maul oder ein Gesicht, denn er haust
in der Offenheit, denn in seinem Antlitz zeigt er sich und
kommuniziert er. Deshalb ist das Antlitz der Ort der Politik. Unser
unpolitisches Zeitalter mochte sein Antlitz nicht sehen, halt es auf
Distanz, maskiert und bedeckt es. Es sollen keine Antlitze mehr da
sein, sondern nur Zahlen und Ziffern. Auch der Tyrann ist ohne
Antlitz.



Sich lebendig flihlen: berthrt sein von der eigenen Empfindsamkeit,
in feiner Weise der eigenen Geste ausgeliefert zu sein, ohne sie
willentlich auszufiihren oder vermeiden zu konnen. Sich lebendig zu
fuhlen, ermoglicht mir das Leben, selbst wenn ich in einen Kafig
eingeschlossen ware. Und nichts ist so wirklich wie diese
Moglichkeit.

In den kommenden Jahren wird es nur noch Monche und Straftater
geben. Und doch ist es nicht moglich, sich davonzustehlen, zu
glauben, sich aus den Trimmern der Welt befreien zu konnen, die
um uns herum zusammengebrochen ist. Weil der Zusammenbruch
uns betrifft und angeht, sind auch wir nur einer dieser Trimmer.
Und wir werden behutsam lernen miussen, sie richtig zu nutzen,

ohne dass es bemerkt wird.

Altern: ,Nur in den Wurzeln wachsen, nicht mehr in den Zweigen®.
Sich nur mehr in die Wurzeln vertiefen, ohne Bliiten oder Blitter.
Oder eher wie ein betrunkener Schmetterling tiber das Erlebte
hinwegflattern. In der Vergangenheit gab es noch Bliten und

Zweige. Aus ihnen kann man immer noch Honig ziehen.

Das Antlitz ist bei Gott, doch die Knochen sind atheistisch. Draufsen
drangt uns alles zu Gott; im Innern der hartnackige, spottische
Atheismus des Skeletts.

Dass die Seele und der Leib untrennbar verbunden seien — das ist
geistig. Der Geist ist nicht ein Drittes zwischen der Seele und dem
Leib: Er ist blofS ihr wehrloses, wunderbares Zusammentreffen. Das
biologische Leben ist eine Abstraktion, und es ist diese Abstraktion,

die zu herrschen und zu heilen vorgibt.

Fur uns allein kann es kein Heil geben: Es gibt Heil, weil es andere
gibt. Und das nicht, weil ich aus moralischen Grinden zu ihrem
Wohl handeln sollte. Einzig, weil ich nicht allein bin, gibt es Heil: Ich

kann mich nur als einer unter vielen retten, als anderer unter



anderen. Alleine — das ist die spezifische Wahrheit der Einsamkeit —
bedarf ich keines Heils, bin ich eigentlich wirklich unrettbar. Das
Heil ist die Dimension, die sich erdffnet, weil ich nicht allein bin,
weil es Pluralitat und Vielfalt gibt.

Gott hat, indem er Fleisch wurde, aufgehort einzig zu sein; er ist ein
Mensch unter vielen geworden. Deswegen musste sich das
Christentum an die Geschichte binden und seinem Schicksal bis
zum Ende folgen — und wenn die Geschichte, wie es heute zu
geschehen scheint, zu Ende geht und verfallt, nahert sich auch das
Christentum seinem Untergang. Sein uniberwindlicher
Widerspruch ist, in der Geschichte und durch die Geschichte ein
Heil jenseits der Geschichte zu suchen, und wenn die Geschichte
endet, fehlt ihm der Grund unter den FiifSen. Die Kirche war in
Wabhrheit nicht dem Heil verbunden, sondern der Heilsgeschichte,
und da sie das Heil durch die Geschichte suchte, konnte sie nur in
der Heilung enden. Und als der Moment gekommen war, hat es

nicht gezogert, das Heil der Heilung zu opfern.

Das Heil muss aus seinem historischen Kontext befreit werden, eine
ahistorische Pluralitat finden, eine Pluralitat als Ausweg aus der
Geschichte.

Einen Ausweg nehmen von einem Ort aus oder aus einer Situation,
ohne andere Gebiete zu betreten, eine Identitat und einen Namen

aufgeben, ohne andere anzunehmen.

Zur Gegenwart kann man nur zuruckkehren, wahrend man gradlinig
in der Vergangenheit fortschreitet. Das, was wir vergangen nennen,
ist nichts als unsere lange Rickkehr in die Gegenwart. Die Trennung

von unserer Vergangenheit ist die erste Kraftressource.

Was uns von der Last befreit, ist der Atem. Im Atem haben wir kein
Gewicht mehr, wir werden wie im Flug jenseits der Schwerkraft

getragen.



Wir mussen von Grund auf neu zu urteilen lernen, aber mit einem
Urteil, das weder straft noch belohnt, weder freispricht noch
verdammt. Ein Akt ohne Zweck, der jeder immer schon ungerechten
und falschen Finalitat die Existenz nimmt. Nur eine Unterbrechung,
nur ein Moment in der Schwebe zwischen Zeit und Ewigkeit, in
welchem das Bild eines Lebens ohne Ziele und Pline, ohne Namen
oder Erinnerung aufblitzt — deswegen erlost er nicht in der
Ewigkeit, aber in einer ,Art von Ewigkeit®. Ein Urteil ohne zuvor
festgelegte Kriterien und genau dadurch politisch, dass es das

Leben zu seiner Nattrlichkeit zurtickbringt.

Fihlen und sich fihlen, Empfindung und Selbstliebe gehen
miteinander einher. In jeder Empfindung ist ein Fihlen des Sich-
Fihlens, in jeder Empfindung seiner Selbst ein Fihlen anderer, eine

Freundschaft und ein Antlitz.

Die Wirklichkeit ist der Schleier, durch den wir das Mogliche
wahrnehmen, das, was wir tun konnen, und das, was wir nicht tun

konnen.

Es ist nicht einfach, zu erkennen, welche unserer kindlichen
Wiinsche erfillt wurden. Und vor allem, ob der Teil des Erfillten,
der an das Unerfillbare grenzt, ausreicht, um unser Einverstandnis
mit dem Fortleben zu erwirken. Man hat Angst vor dem Tod, weil

der Anteil unerfillter Winsche tibermafSig gewachsen ist.

,2Die Buiffel und die Pferde haben vier Beine: Das ist es, was ich den
Himmel nenne. Dem Pferd das Halfter anlegen, dem Biiffel die Nase
durchstechen: Das ist es, was ich menschlich nenne. Deshalb sage ich:
Gib Acht, dass das Menschliche nicht den Himmel in dir zerstort, gib

Acht, dass das Absichtsvolle nicht das Himmlische zerstort.“

Bleibt die Sprache im brennenden Haus. Nicht die Sprache, sondern



die der Erinnerung unzuganglichen, prahistorischen, schwachen
Krafte, die sie bewachen und an sie erinnern, die Philosophie und
die Poesie. Und was an der Sprache bewachen sie, an welchen Teil
erinnern sie? Nicht diese oder jene bedeutsame Aussage, nicht
diesen oder jenen Gegenstand des Glaubens oder Unglaubens. Eher
an das Faktum selbst, dass es da Sprache gibt, dass wir ohne Namen
im Namen offen sind und in dieser Offenheit, in einer Geste, in

einem Antlitz sind wir unkenntlich und exponiert.

Die Poesie, das Wort ist das Einzige, was uns geblieben ist von
damals, als wir noch nicht sprechen konnten, ein dunkler Gesang
innerhalb der Sprache, ein Dialekt oder eine Sprache, die vollstindig
zu verstehen uns nicht gelingt, doch wir konnen nicht anders, als
zuzuhoren — auch wenn das Haus brennt, auch wenn die Menschen

in ihrer brennenden Sprache fortfahren werden, Unsinn zu reden.

Aber gibt es eine Sprache der Philosophie, wie es eine Sprache der
Poesie gibt? Wie die Poesie haust die Philosophie vollstandig in der
Sprache und nur die Art dieses Verweilens unterscheidet sie von der
Poesie. Zwei Spannungen im Bereich der Sprache, die sich an einem
Punkt iberschneiden und sich dann unerbittlich trennen. Und wer
immer ein rechtes Wort sagt, ein einfaches, frisches Wort, verbleibt

in dieser Spannung.

Der, der bemerkt, dass das Haus brennt, kann den Drang empfinden,
seine Mitmenschen, die es nicht zu bemerken scheinen, mit
Verachtung und Geringschatzung zu betrachten. Doch wirst du
nicht gerade diesen Menschen, die nicht die Lemuren (Anmerkung
des Ubersetzers: Geister der Verstorbenen) sehen oder bedenken,
am Jungsten Tag Rechenschaft geben missen? Zu bemerken, dass
das Haus brennt, erhebt dich nicht Gber die anderen: Im Gegenteil
wirst du mit ihnen einen letzten Blick wechseln miissen, wenn sich
die Flammen ndhern. Was wirst du vorbringen konnen, um
gegenuber diesen Menschen, so unbewusst, dass sie fast unschuldig

wirken, deine anmafSendes Gewissen zu rechtfertigen?



Fahre fort, im brennenden Haus das zu tun, was du zuvor getan hast
— aber du kannst nicht das tibersehen, was die Flammen nackt vor
dich hinstellen. Etwas hat sich verandert, nicht in dem, was du tust,
aber in der Art, wie du es in der Welt geschehen lasst. Ein Gedicht,
verfasst im brennenden Haus, ist gerechter und wahrer, weil
niemand es wird horen konnen, denn nichts garantiert, dass es den
Flammen entkommen wird. Aber wenn es durch einen Zufall einen
Leser findet, dann wird dieser sich in keiner Weise dem Anruf
entziehen konnen, der ihn mit dieser hilflosen, unerklarlichen,

gedampften Stimme ruft.

Die Wahrheit kann nur der sagen, der keinerlei Aussicht hat, erhort
zu werden, nur der, der aus einem Haus spricht, das die Flammen

um ihn herum unerbittlich zu verzehren.

Der Mensch verschwindet heute, wie ein Antlitz aus Sand am Strand
weggewaschen wird. Das aber, was an seine Stelle tritt, hat keine
Welt mehr, es ist nur nacktes Leben, stumm und ohne Geschichte,
den Kalkilen der Macht und der Wissenschaft ausgeliefert.
Vielleicht kann nur aus dieser Zerstorung eines Tages allmahlich
oder mit einem Mal etwas Neues erscheinen — gewiss kein Gott,
aber auch kein anderer Mensch — ein neues Tier vielleicht, eine in

anderer Weise lebende Seele ...

Redaktionelle Anmerkung: Dieser Text erschien zuerst unter dem
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